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L’Hôtel Saint-Pol 


Texte établi d’après l’édition 
Arthème Fayard, Le Livre populaire. 



I 


La reine 


Dix heures du soir vont sonner... 

Dans la vaporeuse atmosphère de la nuit d’été, 
en ce coin de Paris qui s’étend de la rue Saint- 
Antoine à la Seine, c’était une saisissante vision 
que celle de cette formidable enceinte crénelée 
sur laquelle pèse un vaste silence... 

C’est une forteresse géante où dix mille 
hommes d’armes se peuvent loger, une forêt de 
tours, de beffrois, de flèches, de clochetons, une 
cité fantastique où les musiques des fêtes et les 
orgues de huit chapelles chantent tour à tour la 
gloire de Satan et celle de Dieu, tandis que le 
rugissement des lions, du fond des cages, répond 
au cri de veille des sentinelles, une véritable ville 
féodale enfin, où dans six jardins et quatorze 
cours s’espacent à l’aise le palais du roi, le palais 
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de la reine, l’hôtel des Archevêques, le logis de 
Pont-Périn, l’hôtel de Saint-Maur, le palais de 
Beautreillis, somptueux édifices gothiques 
dominant de leurs campaniles vingt autres 
bâtiments épars dans l’enceinte. 

Cet immense domaine porte un nom que 
partout on murmure parmi de mystérieux récits, 
d’exorbitantes légendes : 

Cela s’appelle l’hôtel Saint Pol. 

Dix heures du soir vont sonner... 

Au palais de la reine, tout se tait... 

Au fond de la fastueuse chambre à coucher, en 
costume d’apparat, cotte-hardie lamée d’argent, 
voile de dentelle retombant du hennin, se tiennent 
les trois filles d’honneur, immobiles. 

Devant un haut miroir d’acier, les poignets 
encerclés d’émeraudes, les mains scintillantes de 
bagues selon la mode qu’elle a importée, les yeux 
d’un bleu noir, la chevelure blond ardent, 
éblouissante dans l’éclat de ses dix-huit 
printemps, Isabeau de Bavière, la reine de France. 

Elle écoute, elle attend, elle écoute encore, elle 
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est nerveuse, impatiente, elle soupire - et, tout 
entière, elle tressaille lorsque sonnent dix 
heures... enfin ! 

Alors elle se retourne : 

- Pour cette nuit, vous avez congé. Des 
escortes vous reconduiront au logis Passavant, 
Laurence ; - à l’hôtel de Coucy, Blanche ; - et 
vous, Colette, à l’hôtel de Saveuse. Allez. 

En parlant ainsi, sa voix grelotte comme 
lorsqu’une rafale de folie ravage un cerveau. Et 
son masque d’étrange beauté se convulse sous 
l’effort de quelque terrible émotion. 

Les demoiselles d’honneur s’inclinent en une 
lente révérence, et quand elles se redressent, 
l’une d’elles, cette fille, là près du lit, si belle, si 
pure, si touchante, Laurence d’Ambrun est 
devenue pâle comme la cire des flambeaux qui 
éclairent cette scène. Sûrement, c’est une âme en 
détresse. Il y a du désespoir dans l’attitude de 
cette jeune fille, et ses yeux reflètent quelque 
douleur sans remède... La reine pâlit à son tour. 
Et d’une voix altérée où vibre on ne sait quel 
menaçant soupçon : 
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-Vous avez la mort sur le visage, 
d’Ambrun !... Pourquoi ?... Répondez !... 

-Un malaise, Majesté, répond Laurence avec 
effort. Si vous daignez le permettre, je resterai au 
palais. 

- Rentrez chez vous ! gronde la reine. Rentrez 
et reposez-vous cette semaine, reprend-elle plus 
calme. Allez, ma chère. Demain, je vous enverrai 
mon guérisseur au logis Passavant. 

Laurence bégaie un morne remerciement, et 
sort avec ses compagnes. 

- Oh ! songe-t-elle, éperdue, elle nous 
renvoie ! C’est le comte de Nevers qu’elle 
attend ! Je le sais ! J’en suis sûre... le malheur est 
sur moi ! Le malheur et... le châtiment !... 
Seigneur, Seigneur, ne punissez que moi, et 
sauvez l’innocente !... 

Elles traversent la salle de Mathebrune 
attenante à l’appartement privé : déserte ! - puis 
la salle de Théseus : déserte ! - puis la galerie 
monumentale à double colonnade : déserte ! On a 
fait le vide dans le palais de la reine !... 
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Et, tandis que Blanche de Coucy et Colette de 
Saveuse, obéissant à l’ordre, descendent le 
majestueux escalier en granit d’Égypte, 
franchissent les cours et quittent l’Hôtel Saint- 
Pol, Laurence d’Ambrun demeure là, appuyée à 
une colonne de la galerie, les mains jointes, 
désespérée. Et d’un accent d’affolement, elle 
murmure : 

-Il va venir!... C’est fini!... Adieu mon 
dernier espoir !... Il aime la reine !... 

Quelques minutes, Isabeau a écouté les bruits 
qui s’éloignent, s’étouffent, s’éteignent. Alors, 
sûre de la solitude, elle s’élance ; de son pas 
onduleux et souple, elle parcourt le même chemin 
que les filles d’honneur ; mais, au bord du vaste 
et superbe escalier qui descend droit au vestibule, 
elle s’arrête comme au bord d’un lac d’ombre. 

Et soudain paraît celui qu’elle attend ! 

C’est un jeune homme de vingt-cinq ans, 
d’une âpre beauté, d’une élégance rude, 
largement découplé, le front violent, la lèvre 
dédaigneuse, l’œil cruel chargé de défiance. Il 
monte jusqu’à Isabeau, met un genou sur les 
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dalles et murmure : 

-Jean sans Peur, comte de la marche de 
Nevers, attend les ordres de sa reine ! 

- Relevez-vous ! commande Isabeau. 

Et, quand il a obéi, elle hésite, elle tremble, sa 
gorge s’oppresse, son sein se soulève, ses lèvres 
brûlent, et, tout à coup : 

-Pourquoi, depuis huit jours que vous êtes à 
Paris, aux lices, à la chasse, aux fêtes données en 
votre honneur, partout, est-ce moi, toujours moi 
que vous regardez ? 

La parole brève, Nevers répond : 

- Pourquoi aux fêtes et partout et toujours, est- 
ce vous, vous seule qui prenez ma pensée, mon 
regard et mon âme ? 

Jean sans Peur, avidement, la contemple, 
l’étudie. Son regard, aux lueurs d’acier, brille 
d’une ruse effrayante. Et celui-là, aussi, est en 
pleine jeunesse ! Et si le délire de la reine est un 
de ces phénomènes qui bouleversent toute 
psychologie, sa passion, à lui, est plus hideuse, 
car c’est l’amour de soi poussé à la frénésie, car 
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c’est l’ambition brûlante, dévorante ! Lui ! Lui ! 
Il n’y a que lui ! Il brisera, détruira, broiera tout 
sur son chemin !... 

- Madame, murmure-t-il, ah ! madame, vous 
ne me condamnez donc pas ?... 

- Vous condamner ! moi ! 

Le cri a fait explosion sur les lèvres de la 
reine, le cri qui la livre comme une ribaude du 
Champ-Flory, le cri qui proclame la déchéance de 
son honneur de femme, de sa dignité d’épouse. Et 
ces paroles sont les premières qu’elle échange 
seule à seul avec cet homme ! Et il y a huit jours 
que, pour la première fois, elle a vu Jean sans 
Peur, absent de Paris depuis trois ans ! Et c’est 
leur premier rendez-vous !... 

Ébloui, balbutiant des serments informes, il a 
ouvert les bras, et s’avance... mais alors Isabeau 
se dérobe ! 

Elle le couvre d’un regard sérieux jusqu’à la 
menace, et gronde : 

- Je vous veux pour moi, pour moi seule, tout 
entier, force et pensée, esprit, âme et corps. 
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Prenez garde, Nevers ! Prenez garde avant de 
répondre à la question suprême ! Jurez que vous 
n’avez dans votre vie aucune attache d’amour. 

- Aucune ! répond Jean sans Peur. 

-S’il y en avait une, jurez de la trancher... 
entendez-moi ! Ce n’est pas seulement une 
rupture que j’exige : entre vous et moi, je ne veux 
rien de « vivant »... rien !... 

Nevers lève la main et jure ! 

Dans les lointains de la galerie passe une 
plainte... si ténue qu’ils ne l’entendent pas. 

Et c’est Laurence d’Ambrun qui râle : 

- Adieu ! Adieu à l’espérance !... 

Isabeau se rapproche de Jean sans Peur. Sans 
doute, ce qui lui reste à dire est effroyable : dans 
un souffle, elle commence : 

- Les attaches d’amour ne sont pas les seules... 
Ma cousine Marguerite de Hainaut est votre 
épouse... Votre cousin Charles sixième est mon 
époux... 

Elle s’arrête... elle n’achève pas... Une longue 
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minute, penchés l’un sur l’autre, les yeux dans les 
yeux, blêmes figures de crime, ils s’interrogent, 
ils se répondent par leurs regards... et c’est fini... 
ils se redressent... ils se sont entendus parler dans 
le silence, ils se sont compris !... Alors, elle 
achève, d’une voix lente et grave : 

-Maintenant, Jean sans Peur, vous pouvez 
répondre. Prenez garde !... 

Et Nevers, sans hésiter : 

-Par le ciel, par cette nuit d’où je veux dater 
ma vie, par cette âme que je vous donne, je jure 
que je vous aime ! 

Dans cette seconde, tous deux s’immobilisent, 
pétrifiés... Là, dans la galerie même, derrière une 
colonne, il y a eu quelque chose comme un cri 
étouffé... Il semble que, là-bas, un pas se traîne... 
Isabeau s’éveille de sa stupeur... Audacieuse et 
flamboyante, elle bondit... et elle entrevoit une 
forme indécise qui s’enfonce dans le couloir 
réservé aux filles d’honneur... 

Alors elle s’arrête. Un sourire crispe ses 
lèvres : elle a reconnu cette forme... 
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De son allure silencieuse et rapide, elle revient 
sur Jean sans Peur, l’entraîne jusque dans sa 
chambre à coucher, et là : 

-Nous avons été guettés : nous sommes 
perdus, si vous ne tuez l’espionne. 

- Je suis prêt ! gronde Jean sans Peur en 
montrant son poignard. 

-Pas dans le palais. Le cadavre nous 
accuserait. Ni au poignard. Le sang reste ! 

- Où et comme vous voudrez ! 

Froidement, en quelques rapides et indistinctes 
paroles, le meurtre a été décidé. 

« Trône et sceptre ! songe Nevers. La gloire ! 
La puissance ! Et qui sait ? L’empire de 
Charlemagne restauré ! Le monde sous mon 
talon !... Et quant à cette fille qui, depuis huit 
jours, me supplie du regard, qui prétend se 
prévaloir de ce caprice d’antan... malheur à elle, 
si elle se trouve sur ma route ! » 

Isabeau, d’un signe, ordonne à Jean sans Peur 
de l’attendre, et elle se glisse, empressée, 
funèbre, dans l’obscurité de la galerie, entre dans 
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le couloir, choisit d’un seul coup d’œil, entre dix 
autres, une porte devant laquelle elle s’arrête. 
Brusquement, d’un mouvement furieux, elle 
l’ouvre toute grande... 

C’est la porte de la chambre où loge Laurence 
d’Ambrun... 

Il nous faut ici conter son histoire. Elle sera 
brève. Elle pourrait tenir en ces trois mots : 
« c’était une orpheline ». 

Sa naissance avait tué sa mère. Et elle 
atteignait sa quinzième année lorsque, en février 
1387, mourut son père, le baron d’Ambrun, l’un 
des plus vigoureux partisans du duc de Berry 
dans sa lutte contre Philippe duc de Bourgogne, 
dont Jean sans Peur était le fils aîné. En partant 
pour l’éternel voyage, d’Ambrun confia Laurence 
à la veuve de son ami et compagnon d’armes, 
Tancrède, chevalier de Passavant 1 . 

La veuve, Alice de Passavant, recueillit la 
demoiselle d’Ambrun et lui fit place en son hôtel 
de la rue Saint-Martin. Mais, au commencement 

1 II s’agit ici de celui que les chroniqueurs du temps ont 
appelé Passavant-le-Brave. 
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de 1389, cette noble femme, rongée par le 
chagrin, s’en fut elle-même rejoindre son bien- 
aimé Tancrède... Elle laissait un fils dont on 
venait de célébrer le sixième anniversaire. 

Cet enfant se nommait Hardy, et nul autre nom 
n’eût pu lui convenir. 

Les deux orphelins, donc, Laurence d’Ambrun 
et Hardy de Passavant, se tinrent lieu de toute 
famille : ils furent frère et sœur, elle a l’âge des 
premiers émois du cœur, lui grandissant de façon 
plus qu’étrange, en force physique et courage 
d’âme. 

Tout à coup, à la fin de cette même année 
1389, Laurence devint inquiète, agitée, quitta 
souvent seule le logis, parut souvent les yeux 
rouges, et pâlit de jour en jour. 

Un soir, elle embrassa Hardy en sanglotant. 
Puis elle sortit... et ne revint plus !... Ce qui 
s’était passé, à quel vertige avait succombé la 
pauvre fille sans mère, sans guide, sans 
expérience de la vie, on va le savoir. 

Hardy pleura longtemps sa sœur. Puis, 
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l’équitation, l’escrime, la natation, la manœuvre 
de la lance, de l’arbalète occupèrent sa vie. 

Le temps s’écoula. 

Hardy accomplit sa dixième année. 

Un jour d’hiver, aussi subitement qu’elle était 
partie, Laurence reparut au logis, mais combien 
triste et maigrie, pauvre oiseau blessé qui 
regagnait péniblement l’ancien nid !... Elle était 
vêtue de noir. Elle portait dans ses bras une petite 
fille fraîche, rose et souriante. Pour elle-même, et 
non pour Hardy qui n’entendit pas, elle 
murmura : 

- Seule, je fusse morte plutôt que de souiller 
ce cher foyer de ma présence. Mais cet ange, mon 
Dieu ! Ah ! toute la honte pour moi plutôt que la 
misère pour elle !... 

Et, arrêtant d’un geste timide les effusions de 
Hardy, elle demanda en tremblant s’il y avait 
encore place pour elle au logis Passavant. Pour 
toute réponse, le petit chevalier assembla ses gens 
et leur ordonna d’obéir à Laurence comme à lui- 
même. La gouvernante ayant assuré qu’elle 
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n’obéirait pas fut chassée incontinent. Le 
gouverneur voulut hasarder une observation. 
Mais Hardy tira sa dague et le menaça de la lui 
passer aussitôt tout au travers du corps. La 
maison trembla, et le chevalier, ayant fait sortir 
ses gens sans avoir rien compris à leurs mines 
indignées, essuya les larmes de la pauvre fille. 

Puis il jeta un regard curieux sur l’enfant 
qu’elle serrait sur son sein avec une sorte de 
passion farouche. 

- C’est votre fille ? dit-il. 

Laurence, avec une expression d’indicible 
émotion, leva les yeux au ciel, et, sans répondre, 
présenta la fillette à Hardy : 

- Elle s’appelle Roselys, murmura-t-elle. 

Hardy demeura les yeux écarquillés, béant 
d’admiration, et, enfin, joignant les mains : 

- Qu’elle est belle ! soupira-t-il. 

Une flamme d’orgueil et de joie fugitive 
éclaira le visage de Laurence. 

Six mois passèrent, au bout desquels Laurence 
d’Ambrun était redevenue la belle jeune fille 
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qu’elle avait été, mais avec on ne sait quelle 
profonde mélancolie qui la rendait plus 
touchante. Elle ne vivait que pour Roselys : avec 
une intense, une effrayante transfiguration de 
tous ses sentiments, Laurence s’absorbait en 
Roselys. Il n’y avait rien dans l’univers : il y 
avait Roselys ! 

Ce fut à ce moment que le hasard, cet 
anonyme endosseur de la Fatalité, mit la fille du 
baron d’Ambrun en présence de la duchesse de 
Berry - la même qui, au fameux bal où le 
costume du roi fut enflammé par une torche... 
maladroite, sauva Charles VI en l’enveloppant de 
son manteau. Par malheur, la duchesse n’avait 
pas oublié les services rendus à sa maison par le 
père, mort pauvre - et trop fier pour avouer sa 
détresse : elle s’inquiéta, questionna, fut 
sympathique, et promit un poste de fille 
d’honneur, en même temps qu’une généreuse dot 
de deux cents écus d’or à la rose, pour le 
trousseau. Laurence trembla : refuser ce titre que 
se disputaient les plus puissantes familles, c’était 
provoquer le scandale et l’enquête ; l’accepter, 
c’était courir au-devant d’une horrible 
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catastrophe si jamais on découvrait que... Quinze 
jours après, elle recevait son brevet ! 

Bientôt, elle entrait en fonctions. 

Le service - qu’elle partageait avec quinze 
autres demoiselles de haute noblesse - consistait 
à habiter près de la reine quinze jours chaque 
mois : une semaine de jour et une semaine de 
nuit. 

Laurence d’Ambrun, donc, était demoiselle 
d’honneur depuis environ dix-huit mois et 
presque entièrement rassurée sur les dangers 
qu’elle avait redoutés. Roselys allait sur la fin de 
sa cinquième année, Hardy achevait ses douze 
ans, et il en paraissait tout près de quinze. 

Un jour, rentrant de l’Hôtel Saint-Pol, 
Laurence trouva le logis en émoi ; dans l’après- 
midi, faisant leur quotidienne promenade, 
Roselys et Hardy s’étaient approchés du bord de 
l’eau. La berge était là, très élevée. Un faux pas 
précipita Roselys dans la Seine. La gouvernante 
appelait au secours lorsqu’elle aperçut Hardy qui 
s’était jeté à l’eau, saisissait l’enfant près de 
couler et la ramenait évanouie sur les bords. La 
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digne matrone raconta par la suite que jamais elle 
n’avait vu figure plus terrible que celle de Hardy 
luttant pour sauver sa petite amie. 

Voilà ce que, ce soir-là, apprit Laurence. Elle 
serra convulsivement dans ses bras Hardy de 
Passavant, et, dans un mouvement de terreur 
folle, murmura : 

- Si elle était morte !... 

- Si elle était morte, je serais mort... 

Ceci fut dit d’une telle voix que Laurence 
tressaillit et jeta un regard profond sur le petit 
chevalier. Et alors, la vérité lui apparut : 
l’affection de Hardy pour Roselys avait grandi 
avec une vigueur qui la stupéfia et la désespéra. 
C’était une passion, une de ces fleurs 
mystérieuses, charmantes et troublantes, que, 
sans le savoir, les enfants portent quelquefois 
dans leur cœur comme en une serre impénétrable, 
inconnue d’eux-mêmes. Laurence fut 
bouleversée : l’effrayant problème de l’avenir de 
Roselys, pour la première fois, se dressa devant 
elle. 
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Oh ! c’est qu’elle évoquait l’avenir ! 
l’effroyable moment où cette enfantine affection 
s’affirmerait en amour, où Hardy voudrait tout 
connaître de la vie de Roselys, où il 
questionnerait, où il interrogerait Laurence !... Et 
où elle serait forcée d’avouer la lamentable 
vérité : 

Roselys ?... Une fille sans nom !... 

Fille sans nom !... Aujourd’hui, cela se 
pardonne, oui, peut-être... mais alors !... 

Fille sans nom !... C’était, en ces siècles 
barbares, l’infamie que nul ne pardonnait ! 
C’était l’ignominie ! 

-Dans trois ans, dans deux ans, songeait 
Faurence, dans quelques mois, il sera trop tard. Il 
faut fuir... fuir avant que Hardy ne comprenne... 
ne demande... Seigneur, sanglotait-elle, « prenez 
ma vie ! ». Et en échange, « donnez un nom à 
cette innocente !... ». 

Soudain, au mois de juin de l’an 1395, 
Faurence d’Ambrun se reprit à vivre. 

Une joie fiévreuse éclata dans ses beaux 
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yeux... Un bruit s’était répandu dans Paris... et en 
même temps une pensée d’espoir, sans doute, 
s’était levée dans l’âme de Laurence, et s’y 
fortifiait. 

Un soir, une fanfare de trompettes passa au 
coin de la rue Saint-Martin et se perdit au loin 
vers l’Hôtel Saint-Pol. Laurence d’Ambrun jeta 
sur Roselys un regard brûlant, et son cœur, 
éperdument, cria : 

- Tu es sauvée ! Tu ne mourras pas de honte ! 
« Hardy ne te chassera pas ! » Car ton infamie de 
fille sans nom, je vais la racheter au prix de ma 

PAUVRE VIE INUTILE ET BRISÉE ! 

Le dimanche, commença au palais sa semaine 
de nuit. 

Le mercredi, toutes ses dispositions étaient 
prises, sans doute : dans la journée, elle habilla 
Roselys avec une coquetterie exquise, et 
l’emmena avec elle... « à l’Hôtel Saint-Pol ! ». 

Nous ne dirons pas ses précautions pour 
l’introduire secrètement. 

C’est le soir de ce mercredi que Jean sans Peur 
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entra au palais de la reine ! Ce fut ce soir-là que, 
dans les profondeurs de la galerie silencieuse, un 
sanglot répondit au serment du comte de Nevers ! 
Ce fut ce soir-là, vers onze heures, que la reine 
Isabeau pénétra dans le couloir réservé aux 
chambres des filles d’honneur. C’est à cette 
heure-là que, d’un geste frénétique, elle ouvrit 
toute grande la porte de l’une de ces chambres... 
celle de Laurence d’Ambrun !... 
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II 


La mère de Roselys 


Laurence, frissonnante et fébrile, avait réveillé 
Roselys, endormie dans un fauteuil où elle l’avait 
couchée presque entièrement vêtue, pour qu’elle 
fût prête le lendemain matin au moment voulu. 
En un tour de main, elle eut rajusté les vêtements 
de l’enfant. D’une voix morne, elle répétait : 
« Fuir ! Il faut fuir ! Cela a été horrible ! Allons ! 
Dépêchons ! Il faut fuir !... » À ce moment, et 
comme elle attachait le manteau de Roselys, le 
bruit de la porte s’ouvrant frappa son cerveau 
comme un fracas de tonnerre. Dans la même 
seconde, elle fut debout, face à la porte, les lèvres 
entre les dents jusqu’au sang pour ne pas crier, et, 
couvrant de son corps, cachant le fauteuil au fond 
duquel elle avait rejeté l’enfant... 

Isabeau semblait calme. Ce fut distraitement 


25 



qu’elle dit : 

-Je vous avais ordonné de rentrer au logis 
Passavant... 

- Ce malaise, Majesté, murmura Laurence, 
avec une volubilité confuse. C’est passé. Tout à 
fait. Majesté... je... 

- Restez !... 

Laurence s’immobilisa. Et, presque aussitôt, la 
reine ajouta : 

-Qui est cette enfant?... Cette enfant que 
vous cachez ?... 

C’était l’attaque. Laurence vacilla. La reine se 
mit à rire, montrant une double rangée de petites 
dents aiguës. 

-Une idée folle, ma chère... j’ai cru une 
seconde... j’ai cru que vous étiez la mère ! 

Laurence ne broncha pas. Dans sa tête, il n’y 
avait plus que des remous d’horreur. 

- Mais riez donc ! Était-ce fou ! Une 
demoiselle d’honneur fille-mère et introduisant 
l’enfant d’ignominie au foyer de la reine ! Voyez- 
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vous la belle, la sage, la sévère d’Ambrun 
attachée au pilori des Halles pour crime 
d’infamie et de lèse majesté !... 

Laurence grelotta. La reine marcha sur elle et, 
tout près, la voix changée : 

- Vous ne dites rien ?... C’est votre fille, n’est- 
ce pas ?... Non ?... C’est non ?... Soit ! Comment 
s’appelle-t-elle ? 

- Roselys, bégaya Laurence toute raide. 

- Charmant. Mais Roselys qui ? Roselys 
quoi ? De quelle famille ? Parlez !... 

- Je ne veux pas ! râla Laurence. 

-Vous ne voulez pas?... Non?... Allons! 
Vous avez introduit chez mois une bâtarde ! 

Laurence, péniblement, tourna la tête vers sa 
fille. Et il y avait une épouvantable tristesse sur 
son visage où coulaient des larmes lentes. Elle 
parvint à murmurer : 

- Pitié, madame, pitié, oh ! pitié pour cette 
toute petite innocente... que je... 

- Que vous avez recueillie, n’est-ce pas ? 
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N’ayez pas peur... C’est cela ?... dites ?... 

- Oui, Majesté, oui ! C’est cela ! cria Laurence 
en se raccrochant à l’espoir. 

-Pauvre petite!... Recueillie, soigneusement 
cachée par vous au logis Passavant... pas de 
nom ?... dites !... 

- Sans nom, oui ! répéta Laurence. 

- Eh bien, dit tranquillement la reine, « il faut 
qu’elle ait un nom !... ». 

Laurence, violemment, redressa la tête. Ses 
yeux furent deux abîmes de terreur. À ce 
moment, Isabeau lui asséna le coup décisif : 

-Pour qu’elle ait un nom, il faut qu’elle soit 
réclamée, adoptée devant l’official... 

Un gémissement de bête qu’on tue - et la reine 
acheva : 

- Pour cela, il faut que trois jours durant, sous 
le porche de l’église cathédrale... l’enfant soit 
exposée !... 

Il y eut alors le geste furieux de Laurence 
empoignant Roselys à pleins bras, et ce 
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hurlement : 

-Ma FILLE !... 

Et ce cri féroce : 

-Ah ! je savais bien que je t’arracherais la 
vérité ! Je l’ai vu tout de suite que c’est ta fille ! 
Je l’ai su dès mon premier coup d’œil, comme je 
sais !... comme je devine le nom de son père ! Le 
nom de ton amant !... Ta pâleur, tes larmes, tes 
joies soudaines, tes mystères depuis huit jours 
qu’il est à Paris, tes regards même, rien ne m’a 
échappé !... C’est lui ! C’est lui ! Parle ! Avoue ! 
Crie que c’est lui ! Ou, de par Dieu, je réveille 
tout l’Hôtel Saint-Pol et je te fais fouetter nue 
dans la grande cour par les valets de chiens !... 

Et Laurence, d’un accent à faire pleurer : 

- C’est lui !... 

- Jean sans Peur ? 

- Jean sans peur !... 

De nouveau, ce fut le silence. Toute droite, les 
bras croisés sur son sein soulevé par des spasmes, 
pareille à une impératrice des temps néroniens, 
Isabeau contempla Laurence écrasée à ses pieds. 
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Longtemps, elle demeura ainsi. 

Par degrés, comme s’affaissent les houles de 
l’Océan, le visage d’Isabeau se calma : 

- Pourquoi sous mon toit avez-vous amené la 
fille de Jean sans Peur ? demanda-t-elle, 
impassible. 

Laurence avait en elle une pensée vivante 
encore : Sauver sa fille ! 

Alors, sans lever la tête, en quelques paroles, 
elle évoqua son malheur : comment « il » était 
venu et avait rôdé autour d’elle, et quelles 
promesses il avait faites... les quelques mois 
d’enivrement où elle avait cru au bonheur sur 
terre... l’irrésistible amour qui s’était emparé 
d’elle... puis, la naissance de Roselys - et 
l’abandon ! Et elle dit son incurable désespoir 
devant l’affreux avenir de sa fille méprisée, 
honnie, chassée par Hardy, montrée au doigt... 
Quand Laurence eut ainsi porté sa croix à toutes 
les étapes de son calvaire, Isabeau, froidement, 
répéta : 

-Pourquoi au logis de la reine avez-vous 
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introduit la fille de Jean sans Peur ? 

- Pour la sauver ! cria la mère dans une 
explosion d’amour et de sanglots. Pour lui donner 
un nom ! Je savais que demain matin, à la 
première heure, « il » serait à l’Hôtel Saint-Pol... 
Je voulais le supplier... l’entraîner ici... je pensais 
que la vue de ma fille, si belle, si pure... sa fille ! 
sa fille, madame !... j’espérais qu’un mariage... 
fût-il secret ! donnerait à Roselys un nom... et 
droit de cité... droit de vie !... Hélas ! Ce que j’ai 
vu dans la galerie... c’est la mort de ma fille !... 

Isabeau avait tressailli de stupeur. Laurence ne 
l’entendit pas murmurer : 

-Un mariage ! Cette fille est folle... ou bien 
ignore-t-elle donc... 

Oui ! Elle ignorait, la malheureuse ! Elle 
ignorait que, dès l’an 1385, la raison d’État avait 
donné à Jean sans Peur une épouse qui, d’ailleurs, 
ne quittait pas Dijon et tenait peu de place dans 
l’existence de son mari. 

Isabeau songea à foudroyer Laurence d’un 
seul mot. A ce moment, comme si une dernière 
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espérance eût palpité dans son cœur, la mère de 
Roselys leva ses bras tremblants et montra un 
visage éclairé par la plus pure clarté du 
dévouement maternel. 

-Majesté, râla-t-elle, si vous vouliez... 
vous !... si ce miracle pouvait se faire... que vous 
preniez ma fille en pitié... si vous le vouliez... ce 
mariage... 

- Elle est folle ! se dit tout haut la reine. 

- Non, ma reine, non ! cria Laurence. Je vous 
comprends. Je sais l’abîme qui me sépare de 
l’héritier de la couronne de Bourgogne ! Je ne 
suis pas folle : Je ne songe pas à entrer dans sa 
vie, sur mon âme, je le jure, oh ! tenez... je jure 
sur ma fille... S’il lui donne un nom ! Eh bien ! 
Par les saints ! Par la Vierge ! Je jure que dans 
l’heure même qui suivra le mariage, je 
disparaîtrai, et Jean sans Peur sera libre !... 

-Vous disparaîtrez !... Comment ? 

Et avec l’inexprimable, l’auguste simplicité de 
son sacrifice, la mère répondit : 

- Je me tuerai !... 
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Isabeau se sentit soudain misérable et toute 
petite, comme il arrive à l’homme placé devant 
quelque grandiose spectacle de la nature. La mère 
acheva : 

-Je demande un nom pour ma fille. En 
échange, j’offre ma vie. Voilà. C’est tout. 
Décidez, Majesté ! 

Alors la jalousie, la rage, la terreur même 
d’une dénonciation jetèrent dans l’esprit 
d’Isabeau leurs poisons corrosifs. Et tout à coup 
son regard s’éclaira d’une lueur funeste. Depuis 
plus d’une heure, elle cherchait le moyen sûr de 
tuer Laurence en évitant le scandale d’un meurtre 
en plein palais. Et voilà que ce moyen, Laurence 
elle-même l’avait trouvé ! Un sourire glissa sur 
ses lèvres livides, pareil à ces lueurs des nuages 
porteurs de foudre. La reine, brusquement, se 
pencha sur Laurence : 

-Vous m’avez vaincue, dit-elle. Vous avez 
fait naître la pitié en moi. Je vous pardonne. Je 
vous sauve, vous et votre enfant... 

-Majesté ! Majesté ! Que dites-vous !... 
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- Eh bien ! oui, votre fille aura le nom auquel 
elle a droit ! Ce mariage, dès cette nuit, se fera, 
mais secret ! Et vous vivrez ! 

- Grâce ! délira l’infortunée. Ne vous jouez 
pas de moi !... 

-Vous vivrez. Allez. Soyez forte. Retirez- 
vous au logis Passavant. Dans une heure, je vous 
y rejoins ! 

- Seigneur ! écoutez mon ardente prière ! 
Seigneur, protégez la reine ! Seigneur, bénissez la 
reine !... 

Isabeau, déjà, était partie. La mère de Roselys 
demeura prosternée, à peine respirante, bien près 
de succomber sous le poids énorme de cette joie, 
Roselys entoura son cou de ses deux bras et 
murmura : 

- Vite, allons retrouver Hardy qui nous 
défendra, lui ! 

- Oui, oui ! fit la mère toute pantelante. 

Et, transfigurée, légère, enivrée, sa fille dans 
ses bras, elle s’élança... 

Isabeau s’était arrêtée dans la salle de 
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Mathebrune. Là, écumante, elle frappa d’un 
violent coup de marteau un large timbre, qui 
rendit un son lugubre et prolongé. À cet appel, le 
palais tressaille, son apparente solitude s’anime, 
des pas précipités secouent le silence de ses 
profondeurs, des flambeaux éclairent autour de la 
reine la robe de drap noir d’un prêtre, la robe de 
bure d’un secrétaire muni d’un écritoire à la 
ceinture, la robe d’acier du capitaine des gardes, 
d’autres encore. À chacun pris à part, Isabeau 
donne des instructions précises. Et chacun 
s’éloigne en hâte... 

Demeurée seule, la reine murmura, ou plutôt 
haleta : 

-À lui, maintenant! Malheur, malheur, s’il 
hésite ! Bois-Redon est là !... 

Et rude, agressive, elle entra dans sa chambre, 
où Nevers attendait cette amante de dix-huit ans. 

Que dit-elle ? Qu’exigea-t-elle ? Qu’imposa-1- 
elle ?... Jean sans Peur était l’homme de la force 
et de la cruauté froide. Jean sans Peur ne reculait 
ni devant le meurtre violent, ni devant le crime 
lâche. Mais lorsqu’il sortit et que, à son tour, il 
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eut franchi l’enceinte de l’Hôtel Saint-Pol, il 
tremblait... 

Lui parti, la reine s’enveloppa d’un manteau à 
capuche, et, dans la ruelle de son lit, ouvrit une 
petite porte secrète. Apparut une cellule carrée, 
où, sur l’unique siège, était assis un homme tout 
jeune, une façon de colosse à figure très douce. 
C’était le fameux Bois-Redon, futur capitaine du 
palais, futur... mais alors garde du corps, chien de 
la reine, prêt, sur un signe, à ramper, à mordre, à 
caresser, à éventrer... 

- Bois-Redon tu vas marcher près de moi. Tu 
ne me quitteras pas de la longueur du bras. Tu 
n’entendras, tu ne verras rien de ce qui se dira ou 
se fera... 

- Bon. Je serai muet, et sourd, et aveugle. Où 
va la reine ? 

- Au logis Passavant, rue Saint-Martin ; mais 
d’abord dans la Cité, rue aux Fèves. (Bois-Redon 
pâlit un peu.) Maintenant, retiens ceci : qui que 
ce soit, manant ou prince, si je te dis : frappe... 

Bois-Redon sourit. D’un geste redoutable, il 
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assura sa dague, et, hors l’Hôtel Saint-Pol, se mit 
à marcher près de la reine, faisant craquer ses 
muscles puissants et sondant la nuit de son mufle 
tendu. Près des moulins Notre-Dame, ils 
descendirent sur la Berge. Bois-Redon détacha un 
esquif et, en quelques coups d’aviron, porta la 
reine dans la Cité. Évitant le Val d’Amour et ses 
bruyants cabarets nocturnes, ils s’arrêtèrent dans 
la rue aux Fèves devant une maison basse. Peut- 
être étaient-ils attendus : la porte s’ouvrit ; ils 
entrèrent... Bois-Redon fit un signe de croix. 

L’homme qui avait ouvert à la reine lui fit 
traverser une première salle. Dans une seconde, il 
l’arrêta : 

- Je suis prêt, dit-il. J’ai les trois « vivants », 
madame. M’ apportez-vous le « mort » ? 

- Les trois vivants ! balbutia la reine. 

-Indispensables pour ce que vous m’avez 
commandé. Je les ai eus aujourd’hui, non sans 
peine... A vous de me fournir l’enfant mort - « de 
mort violente », n’oubliez pas ! 

- De mort violente, oui ! répéta Isabeau. 
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-Mais «sans effusion de sang», n’oubliez 
pas !... Hâtez-vous, madame. Les trois vivants 
attendent... Regardez... 

Il tira un rideau. Bois-Redon ferma les yeux... 
Isabeau regarda : 

Il y avait simplement trois escabeaux - des 
escabeaux cloués au plancher, impossibles à 
bouger. C’était simplement trois escabeaux en 
chêne. Mais chacun d’eux, supportait une effigie 
de la peur - trois vivantes effigies, secouées 
d’instant en instant de spasmes terriblement 
réguliers - trois représentations de ce qu’il peut y 
avoir d’anormal, de monstrueux, d’extra-humain 
dans la peur - les silhouettes convulsées de trois 
adolescents solidement bâillonnés, solidement 
attachés. Le premier paraissait quatorze ans, le 
deuxième quinze, le troisième seize. 

La vision disparut : l’homme venait de 
pousser le rideau. La reine essuya la sueur froide 
qui perlait à son front. Elle raffermit ses nerfs, et 
elle dit : 

- Saïtano, ce n’est pas pour « cela » que je 
suis venue ce soir. 
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L’homme de l’horreur parut étonné. Du 
regard, il interrogea la sombre visiteuse. Elle se 
pencha, murmura quelques mots. Celui qu’elle 
avait appelé Saïtano sourit, hocha la tête, ouvrit 
une armoire de fer, promena son doigt parmi les 
quantités de flacons d’une étagère, en choisit un 
et le tendit à la reine : 

- Prenez, c’est la foudre. 

Isabeau saisit le flacon, le cacha sous son 
manteau - et Saïtano l’escorta jusqu’à la rue, en 
répétant : 

- Au plus tôt l’enfant mort ! Ou je ne réponds 
pas des trois vivants... 

La reine frissonna longuement, et enfin 
répondit : 

-Eh bien! cette nuit... oui, dès cette nuit, 
peut-être ! 

Et elle s’en alla, songe mortel qu’engloutit la 
nuit complice... elle s’en alla vers la maison où 
attendait la mère de Roselys... où habitait 
Hardy... un enfant !... et elle songeait « à ces trois 
vivants qui attendaient l’enfant mort !... ». 
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Un silence d’angoisse pesait sur le logis 
Passavant. 

Sur le coup d’une heure du matin, il y eut la 
brusque invasion du logis ; il y eut quelques cris, 
et tout fut fini : la petite garnison de dix 
mercenaires était prisonnière, les gens du service 
gardés à vue, les salles occupées. 

Le capitaine des gardes attendait Isabeau près 
de la porte d’entrée. En peu de mots, il raconta 
l’exploit, et termina : 

-Tout s’est passé en douceur, sauf pour le 
petit chevalier. Quel démon, madame ! À preuve 
Claude le Borgne, qui gît là quelque part, le 
ventre ouvert... quel enragé démon !... 

- Lejeune Passavant n’est pas blessé ? 

- Pas une égratignure ! fit le capitaine. 

- Bien. Très bien ! 

Puis, ce rapide colloque : 

- La chapelle ? - Éclairée, disposée. - Le 
scribe ? - Dans la chapelle, madame, avec ses 
écritoires et grimoires. - Le prêtre ? - À l’autel, 
tout prêt aux oremus. - Et elle ? - Au pied de 
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l’autel, en prières. - Et... lui ? - Le comte de 
Nevers attend devant la porte de l’oratoire. - 
Bien ! Conduisez-moi. Ici, Bois-Redon ! et 
attention ! 

Le colosse à figure de poupée eut un 
mouvement d’épaules sous la cotte de mailles, et 
un mouvement de la main vers la poignée de sa 
dague. C’était éloquent. Cela suffit à Isabeau. 
Elle arriva devant l’oratoire, et vit Jean sans Peur 
figé. Le cœur de la reine battit à grands coups. 
Mais, refoulant donc cette émotion d’amour : 

A 

- Etes-vous prêt ? dit-elle. - Madame, c’est 

A 

horrible !... - « Etes-vous prêt ?» - Madame, si 
cela se découvre, c’est pour moi la mort 
infamante... - Etes- vous prêt ?... 

Et la reine, oui, cette femme qui adorait 
sûrement Jean sans Peur, du regard, cria à Bois- 
Redon : Attention ! 

Jean sans Peur saisit le sinistre coup d’œil et, 
cette fois, répondit : « Je suis prêt ! » 

Ils entrèrent tous quatre dans l’oratoire. 

La reine marcha tout droit à Laurence 
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d’Ambrun agenouillée, la figure dans les mains, 
et la toucha à l’épaule. Laurence frissonna... 
Penchée comme le mauvais ange, Isabeau, dans 
un murmure : 

-J’ai simulé une perquisition ; les gens de ce 
logis sont gardés et ne sauront rien... 

-Oui, Majesté, oui... soyez rassurée, ma 
bonne, ma généreuse Majesté ! Plutôt m’arracher 
la langue... oh ! dire que, tout à l’heure, je vous ai 
haïe !... Dire que vous donnez un nom à ma 
fille !... Et que vous me laissez vivre !... 

-Allons, calmez-vous, levez-vous... 

Laurence d’Ambrun, secouée de sanglots, se 
met debout... et alors elle frémit ! Son sein 
palpite ! Pour un instant, Laurence est redevenue 
l’amante !... En foule, les souvenirs d’amour, de 
son premier, de son unique amour, se sont levés 
en elle... et son front s’empourpre : le regard de 
Laurence vient de tomber sur Jean sans Peur !... 

La reine voit Laurence qui recule et se courbe 
devant Ne vers, vaincue - et alors elle donne 
l’ordre au prêtre : 


42 



-Voici les actes, là, sur cette table... Voici les 
témoins : ce gentilhomme, mon scribe, mon 
capitaine, - et moi !... Voici les fiancés : noble 
demoiselle Laurence d’Ambrun ; très haut et 
puissant seigneur Jean de Bourgogne, comte de la 
marche de Nevers... Remplissez votre office, 
messire ! 

- Vous savez, murmure sourdement le prêtre, 
vous savez que ce sera un sacrilège ! 

- Et vous savez, vous, que, si vous ajoutez un 
mot, je vous fais jeter dans les fosses de la tour 
Huidelonne ! 

Le prêtre blêmit, soupire, et l’office 
commence ! L’office qui unit à Laurence 
d’Ambrun Jean sans Peur, l’époux de Marguerite 
de Hainaut !... Quinze minutes plus tard, tout est 
terminé ; il n’y a plus qu’à signer les actes 
déposés là-bas, à l’entrée de l’oratoire, sur la 
table... une petite table sur laquelle attend aussi 
une coupe... Pourquoi ? Pour qui cette coupe dont 
le métal scintille faiblement là-bas ?... 

Le premier, d’une main agitée, le prêtre signe : 
et il s’en va. 
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Le capitaine trace une croix : et il s’en va. 

Le scribe signe : et il s’en va. 

Bois-Redon signe... et il reste, lui ! 

La reine, alors, dans un violent parafe, appose 
son nom sur l’acte de mariage, comme sur un 
acte de condamnation à mort. Et c’est le tour de 
Jean sans Peur. Il prend une plume, la dépose, la 
reprend, et enfin, le front ruisselant de sueur, 
lentement, il écrit... il signe... il a signé ! 

- À vous ! prononce la reine. 

D’un geste d’emportement sublime, tandis que 
la rosée de ses larmes se répand plus tiède, plus 
précipitée, Laurence a saisi la plume... La reine 
s’est glissée vers la coupe de métal !... Laurence 
écrit, signe de son nom, signe de ses larmes... La 
reine emplit la coupe ! Elle l’emplit de ce que 
contient le flacon ! Elle l’emplit du poison de 
Saïtano !... 

Enivrée, balbutiante, extasiée, Laurence 
d’Ambrun se redresse... et alors, soudain, 
l’horreur la saisit à la gorge, son cœur se brise, 
ses jambes fléchissent, elle comprend... elle a 
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compris !... La reine, terrible, implacable, lui tend 
la coupe !... La mère s’écrase à genoux, se traîne, 
lève les mains, et, dans une déchirante clameur : 

- Grâce ! Grâce ! Laissez-moi revoir ma fille 
une dernière fois !... 

Et la reine, rudement, violemment : 

- Buvez ! 

Laurence, d’un bond, se releva, recula, affolée, 
criant : - Je ne veux pas m’en aller sans revoir 
ma fille ! - Buvez ! répéta Isabeau en marchant 
sur elle. Laurence grelotta : - Laissez-moi revoir 
ma fille, et puis je veux bien mourir... 

Ce mot, soudain, déchaîna en elle l’instinct de 
vivre. Elle hurla : « Non ! non, je ne veux pas 
mourir ! » Sa fille Roselys, le chevalier Hardy, le 
mariage, la promesse de disparaître, tout cela 
s’effondra ; elle ne fut plus qu’une pauvre chair 
pantelante au contact de la mort, condamné s’arc- 
boutant pour se refuser à l’échafaud, cerf pleurant 
devant la meute, agonisant qui s’accroche 
furieusement aux tentures du ht... formes diverses 
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du même sentiment chez toute créature poussée 
au bord du néant. 


46 



III 


Le poison de Saïtano 


L’homme de la Cité qu’on appelait Saïtano, 
après avoir escorté la reine et Bois-Redon jusqu’à 
la rue, était rentré chez lui. Il avait couru jusqu’à 
l’armoire de fer et passé en revue ses flacons 
alignés. 

- Très bien, murmura-t-il en refermant. Toute 
la question est de savoir si l’être quelconque à qui 
mon « poison » est destiné sera oui ou non 
frappé... Ce serait une décisive expérience... 
Sachons d’abord où va se passer la chose... 

Il sortit de chez lui. Il avait remarqué la 
direction prise par ses deux visiteurs. Il se jeta sur 
leurs traces, se glissa à leur suite et arriva à temps 
pour les voir entrer dans un logis de noble 
structure : l’hôtel Passavant. 
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Alors, sous un auvent d’auberge, il alla 
s’adosser à la maison d’en face, et attendit - 
l’oreille tendue à ces cris funèbres qui 
jaillissaient de l’oratoire... les cris de Laurence 
d’Ambrun. 

C’était affreux... 

Elle ne voulait pas mourir ! Si jeune, si belle, 
si vivante, elle éprouvait ce qu’il y a d’horreur à 
regarder la mort face à face, en pleine 
connaissance de soi-même, en pleine force de vie 
ardente... Elle jeta autour d’elle des regards de 
feu, vit Jean sans Peur et il n’eut le temps ni de 
reculer ni de la repousser, déjà elle l’enlaçait : 

- Je t’ai aimé, souviens-toi ! 

Il se débattit. Plus étroitement, elle s’attachait 
à lui et criait : 

- Toi aussi, tu m’as aimée, souviens-toi ! 

D’une secousse, il se libéra de l’étreinte ; elle 
trébucha jusqu’au mur... Bois-Redon était là : 

-Monsieur, supplia-t-elle, ah ! monsieur... 

- Ceci ne me regarde pas, dit Bois-Redon. 
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Alors elle s’appuya au mur, baissa la tête et 
pleura : elle était vaincue ; ses yeux atones se 
fixèrent sur la coupe que lui tendait la reine. Elle 
la prit en disant : 

- Oh ! que cela va me faire mal !... 

- Non, dit la reine. Vous ne souffrirez pas. 

Et elle répéta la parole de Saïtano : 

- C’est la foudre ! 

Un instant après, Laurence tint la coupe entre 
ses doigts crispés. Et tout à coup elle la porta à 
ses lèvres. Soutenue par cet espoir qu’elle allait 
être « foudroyée », elle la vida d’un trait, et puis 
la laissa tomber à ses pieds. 

La minute qui suivit fut étrange. Figés, la 
reine, Bois-Redon et Nevers regardaient. Ils 
éprouvaient à son maximum d’intensité ce 
malaise nerveux des gens qui attendent la 
détonation de la mine alors que la mèche brûle. 
Et la détonation ne se produisait pas... 

Quoi ? Qu’y avait-il ? 

Laurence avait bu le poison - la foudre - la 
mort instantanée, et Laurence était debout ! Loin 
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de se décomposer, son visage perdait sa teinte 
livide pour se colorer de rose, et dans ses yeux 
qui avaient contenu toute la terreur se levait une 
aube souriante !... 

Elle vivait ! Non seulement elle se sentait 
vivre, mais c’était encore d’une vie plus ardente, 
plus généreuse, comme si ses veines eussent 
roulé les flots d’un sang plus jeune. 

Bois-Redon demeurait hébété. La stupeur de 
Nevers touchait à l’effroi. La rage d’Isabeau était 
au paroxysme. Brusquement, la vérité fit 
irruption en eux ; Laurence n’était pas 
empoisonnée !... 

Non. Elle ne l’était pas. Soit hasard, soit calcul 
en vue de quelque mystérieuse expérience, 
l’homme de la Cité, au lieu d’un liquide mortel, 
avait remis à la reine une bienfaisante liqueur - 
oui, bienfaisante à coup sûr, indiciblement 
bienfaisante, car Laurence, de seconde en 
seconde, sentait des forces inconnues se 
développer en elle et régénérer son être entier. 

Elle tendit les mains à la reine et murmura : 
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-C’était une épreuve... Mon Dieu, mon 
Dieu... ce n’était qu’une épreuve ! 

Les regards de Nevers et d’Isabeau se 
heurtèrent : - Si elle vit, c’est pour moi la mort 
infamante, dit l’œil sanglant de Jean sans Peur. - 
Qu’attendez-vous, alors ? répondit le regard de la 
reine. 

Et Laurence, d’un accent tout mouillé de 
reconnaissance éperdue, balbutiait : 

- Soyez rassuré, monseigneur, vous aussi, ma 
reine ; vous me donnez la vie, mais... 

Un soupir bref coupa sa parole - et elle 
s’affaissa le long du mur, derrière la table ; la 
figure contre les dalles... la foudre ! cette fois, 
c’était bien la foudre qui s’était abattue sur elle : 
le poignard de Nevers ! 

A ce moment, une femme vêtue de noir, 
impassible figure de bravo femelle, entra dans 
l’oratoire en disant : « Le scribe m’a avertie, 
madame, et me voici... » Sans doute elle avait un 
rôle à jouer. Et la reine la connaissait, car elle lui 
dit : - Tu sais ce que tu auras à faire, Gérande ? - 
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Le scribe m’a tout dit. - Tu es prête ? - 
Toujours ! - C’est bien. Une litière attend au coin 
de la rue Saint-Martin. Elle est là pour toi. 

Jean sans Peur s’était penché sur Laurence. Un 
dernier soubresaut la mit sur le dos. Elle porta la 
main à la blessure qui trouait le sein. D’un geste 
inconscient, elle agita cette main pleine de sang - 
et ne bougea plus. Nevers se redressa, recula, 
essuya la sueur de son visage ; et alors il vit que 
ses doigts étaient rouges : cette sueur, c’était le 
sang de la victime. 

À son tour, Bois-Redon se pencha, examina la 
plaie d’un œil expert, posa sa main sur le cœur, 
attendit une minute, et enfin se releva en disant : 

- Morte ! 

On pouvait se fier à lui. Il s’y connaissait. 

La reine, de nouveau, se tourna vers la femme 
qu’elle appelait Gérande... une violente rumeur, 
tout à coup, éclata dans l’intérieur de la maison, 
un tumulte de pas précipités, des insultes, des 
voix qui criaient : - Arrête ! Arrête ! - La porte 
de l’oratoire battit avec fracas, et le chevalier 
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Hardy de Passavant s’avança, les vêtements en 
désordre, la dague au poing. D’un geste 
impérieux, Isabeau arrêta sur le seuil les gens 
d’armes auxquels il venait d’échapper et qui le 
poursuivaient. 

-Mort de tous les diables, cria de loin le 
capitaine des gardes. Claude Le Borgne et 
Lancelot Tête de Fer, ça en fait deux les tripes au 
vent ! Quel démon ! Quelle griffe ! 

-Madame, gronda Jean sans Peur, c’est un 
témoin : il faut... 

- Il ira loin ! fit Bois-Redon qui eut un 
sifflement d’admiration. 

- Silence ! dit Isabeau à Nevers. - Il ira 
jusqu’à la Cité, souffla-t-elle à Bois-Redon. 
Jusqu’à la rue aux Fèves ! Jusque-là d’où nous 
sortons ! À toi, Bois-Redon ! 

Hardy trépignait, en proie à un accès de fureur 
blanche qui, deux minutes, étrangla sa voix. 
Enfin : 

- Que faites-vous ici ? Qui êtes-vous ? Des 
truands ? Parlez, pillards de nuit ! Où est 


53 



Roselys ? Qu’avez-vous fait de Roselys ? Par 
mon père, par le ciel, vous allez voir ! Hardy ! 
Hardy ! Passavant-le-Hardy ! 

La reine, déjà, avait donné à Bois-Redon des 
instructions complètes que termina ce mot réédité 
de Saïtano : - Surtout, sans effusion de sang, 
n’oublie pas ! 

D’un bond, Hardy fut à la table. Au choc, elle 
se renversa. Les trois actes de mariage voltigèrent 
çà et là. Frémissant, Jean sans Peur ramassa des 
parchemins... 

- Hors d’ici, truands, hors d’ici ! criait Hardy. 

Sa griffe de lionceau se leva... Au même 
moment, il fut entouré, enveloppé, repoussé hors 
de l’oratoire, dans la salle des pèlerins, de là dans 
la salle d’honneur, de là dans la cour, de là dans 
la rue... 

Isabeau jeta un coup d’œil à la femme entrée 
tout à l’heure : 

- Va, Gérande. Et dépêche ! 

Le bravo femelle, à rude poigne, s’éloigna. 
Quatre des gardes se détachèrent pour l’escorter. 
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Bientôt, au fond du logis Passavant s’éleva la 
plainte terrifiée d’une voix de petite fille. 

Et des appels : 

- Hardy ! À moi, Hardy !... 

C’était Roselys qu’on emportait... 

Quelques secondes, la reine écouta ces cris 
d’enfant. Puis le silence plana. Elle se tourna vers 
Jean sans Peur et le vit qui, à la flamme d’une 
cire, brûlait des parchemins roulés en boule... les 
actes de mariage ! 

- C’est fini ! dit-il. Plus rien à craindre. 

- Allons, dit la reine. 

Escortés par le capitaine des gardes et ses 
hommes, dont deux allumèrent des torches, 
Isabeau et Nevers sortirent, évitant de regarder du 
côté de la flaque pourpre qui s’élargissait sur les 
dalles. 

Sous son auvent, Saïtano guettait. Lorsqu’il vit 
paraître la reine, il s’avança. Son premier coup 
d’œil fut pour les mains du capitaine des gardes ; 
son deuxième pour celles de Jean sans Peur. Il les 
vit rouges, et il sourit. 
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-Madame, dit-il, une «erreur...» oh! 
réparable, certes... 

- Elle est réparée ! fit Isabeau, hautaine. 

-Est-ce que la personne... a bu tout de 
même ? demanda-t-il avidement. 

- Oui. Attention, reprit la reine avec rudesse. 
L’erreur, je vous la pardonne. Mais ce que vous 
avez promis... 

- L’enfant mort, madame ! Donnez-moi 
l’enfant mort ! Le reste me regarde ! 

- On vous l’apporte ! dit sourdement la reine. 

Elle s’éloigna, suivie de toute la bande, dans la 
lueur des torches, fatale, terrible - inconsciente 
peut-être. 

- L’enfant qui vient de passer, poursuivi ! Je 
m’en doutais, songea Saïtano. Bien. J’ai quelques 
minutes... 

Et il entra dans le logis, se dirigea au jugé vers 
la pièce dont, du dehors, il avait vu les baies 
teintées de lumière : l’oratoire. Il l’atteignit, s’y 
glissa, et tout de suite vit le cadavre. Rapide, 
silencieux, il courut s’agenouiller, souleva le 
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corps, l’adossa au mur, posa sa main sur le cœur, 
comme avait fait Bois-Redon. 

Alors un sourire d’inexprimable triomphe 
détendit ses lèvres. Il haleta : 

-L’expérience est concluante. Voici une 
femme laissée pour morte. Le coup a atteint les 
sources de la vie. Elle devrait être morte. On a dû 
sûrement s’assurer qu’elle était morte... oui... 
mais elle a bu ! Elle a bu ma liqueur qui a arrêté 
la mort au seuil de cette blessure !... C’est donc 
bien vrai ! Je suis donc vraiment sur la trace de la 
grande découverte !... Et tout à l’heure, avec le 
sang de l’enfant mort mêlé au sang des trois 
vivants... 

Il s’arrêta, flamboyant d’orgueil... 

Puis, sans plus s’occuper de Laurence, morte 
ou vivante, d’un glissement de spectre, il se 
retira... 

Elle demeura là, adossée au mur, comme 
Saïtano l’avait placée. Et son sein, d’un 
mouvement rythmique, se soulevait et s’abaissait. 
Le sang ne coulait plus de la blessure. Le cœur 
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battait... ce cœur dont Bois-Redon avait constaté 
l’immobilité !... 

La morte vivait... 

Cependant, Hardy de Passavant bataillait dans 
la me, reculait, revenait à la charge, attaquait, 
donnait un coup de griffe, reculait encore, refoulé 
par ces ombres qui le pressaient de toutes parts, 
refoulé vers la Seine, vers la Cité... vers le logis 
d’horreur où les trois vivants attachés sur des 
escabeaux «attendaient» l’enfant mort!... Il 
n’avait pas une blessure, pas une égratignure. Il 
se rendait compte qu’on le ménageait. Pourquoi ? 
Pourquoi ? Alors que lui en avait déjà blessé cinq 
ou six ! Que voulaient-ils ? À quoi cherchaient-ils 
à l’acculer ? Il s’affaiblissait. Il haletait. Des 
pensées d’épouvante l’assaillaient. Il avait la 
sensation qu’un danger pire que la mort le 
menaçait. Quoi ? Quel danger ? 

-Plutôt mourir! cria-t-il en se jetant une 
dernière fois sur les silencieux fantômes. 

Plutôt que quoi ? Il ne savait pas. Mais il se 
ma pour mourir - pour échapper à la « chose 
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inconnue », et dans le même moment, il 
s’affaissa, assommé par un coup sur le crâne. 
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IV 


Hardy de Passavant 


L’évanouissement de Hardy fut bref. Lorsqu’il 
revint au sentiment des choses, il se vit étendu sur 
un plancher rugueux qui se balançait mollement, 
et il entendit le froissement soyeux de l’eau 
déchirée à intervalles réguliers ; il ne fit qu’ouvrir 
et fermer les yeux ; la vision lui resta, très nette, 
de deux formes noires, assises côte à côte sur un 
banc, et d’une tête penchée sur lui... ce fut un 
éclair : il était dans une barque, poussée par deux 
rameurs, et quelqu’un veillait sur lui. 

Pourquoi dans une barque ? Où le conduisait- 
on ?... 

De nouveau, il rouvrit et ferma les yeux. Cette 
fois, toute son attention s’était concentrée sur 
cette tête penchée. Hardy frémit. Sur ce visage de 
colosse, en toutes lettres, il venait de lire la 
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volonté de le tuer. 

Mais pourquoi ne le tuait-on pas ?... 

Le colosse, l’homme qui l’examinait, c’était 
Bois-Redon. 

Et Bois-Redon songeait : 

-Pourquoi sans effusion de sang ? D’un seul 
coup de dague, ce serait fait. Et puis, le corps à 
l’eau, ni vu ni connu. Au diable le Saïtano et ses 
œuvres de maléfice ! Mort violente sans effusion 
de sang !... Que faire ? Un nouveau coup sur la 
tête ? Lui serrer les doigts à la gorge ?... 

Traduction claire mais longue d’une pensée 
confuse qui ne fut qu’une bouffée... à peine le 
temps d’atteindre le milieu du fleuve. Si Bois- 
Redon, à cet instant, avait regardé de près 
l’enfant, il eût eu une notion exacte des formes 
que prend l’horreur sur un visage humain. Mais 
Bois-Redon s’était redressé. Il venait de choisir. 
Un coup d’assommoir sur la tête, c’est plus vite 
fait. Avec une effroyable tranquillité, Bois-Redon 
retroussait la manche de son bras droit. 

Hardy, sur cette figure de poupée, vit la 
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bouffée de pensée mortelle ; il vit le hideux 
préparatif ; il se raidit ; toutes les forces vives de 
son esprit, de son imagination, de son corps, de 
ses nerfs, il les appela, les condensa, pour ainsi 
dire. 

- Il faut que je le tue, ainsi ! grogna Bois- 
Redon. 

Il leva son poing, - masse de boucher. 

Dans ce moment, la barque oscilla comme une 
balance affolée : les rameurs eurent à peine le 
temps de crier : Ho ! ho ! Nous chavirons !... 
Bois-Redon eut à peine le temps de lever le 
bras... D’une ruée frénétique, Hardy soudain 
debout, ses forces décuplées, repoussait 
violemment le colosse ; il y eut un juron furieux ; 
puis le bruit mou d’un corps dans l’eau... Hardy 
venait de sauter. 

L’instant d’après, parmi ces lueurs vagues qui 
jaillissent des sillons liquides, les gens de la 
barque le virent qui émergeait. L’un d’eux leva sa 
rame. Bois-Redon, à temps, arrêta le coup, et 
hurla : 
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- Sans effusion de sang, qu’on t’a dit, triple 
brute !... 

Et lui aussi, sauta. 

La barque, doucement, se mit à descendre le 
courant, entre la double haie de maisons qui 
baignaient leurs pieds dans le fleuve, se 
maintenant de conserve avec les deux nageurs, 
impassible spectatrice du drame. Mais Bois- 
Redon vociféra : 

- Voulez-vous bien déguerpir, truandaille ! 

La barque fit demi-tour. Bois-Redon se 
coupait ainsi tout secours possible. Mais il lui 
avait été ordonné de n’être vu de personne en 
entrant dans la rue aux fèves. 

Hardy était bon nageur ; il plongea, puis revint 
à fleur d’eau, puis, d’un effort méthodique, se mit 
à descendre le fleuve bordé de maisons, sans 
quais, sans berges. Avec la rapidité du souvenir et 
de l’imagination, il se dit qu’il ne retrouverait de 
berges pour aborder que soit devant le château du 
Louvre, soit devant la tour de Nesle. Tout affaibli 
qu’il était par la lutte et le coup reçu sur la tête, il 
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nageait avec vigueur. 

Il entendit derrière lui un clapotement ; une 
seconde il tourna la tête et il vit... 

Une énorme silhouette de ténèbre plaquée sur 
ténèbre se dressait sur lui... 

Le colosse, d’un effort, se soulevait hors de 
l’eau pour se laisser retomber de tout son poids 
sur Hardy. Dans la nuit, il y eut un ricanement, 
un rauque : « Je te tiens !... » puis plus rien : 
Hardy éperdu avait plongé. Bois-Redon, entraîné 
par l’élan, disparut sous l’eau... 

Là, il y eût alors de terribles remous... 

Tout de suite, Hardy chercha à remonter à la 
surface et, à chaque tentative, il se heurtait à un 
bras prêt à le happer, à ce grand corps qui se 
débattait, à cet ennemi qui, frénétiquement, le 
cherchait... Hardy étouffait, il râlait, il était au 
bout de ses forces... Une seconde, ils furent corps 
contre corps... D’un dernier recul de tout son être, 
Hardy se libéra... revint à l’air et se laissa aller à 
la dérive. Il ne voyait plus l’ennemi. L’instinct 
seul le soutenait encore et le guidait... Non loin 
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de lui, sur sa gauche, une ombre se dressait, 
gigantesque fantôme qui semblait s’intéresser à 
ce drame. 

Hardy reconnut ce fantôme : c’était la tour de 
Nesle... Le souffle court, les yeux agrandis, il put 
donner le suprême effort, il sentit qu’il touchait et 
se traîna vers la berge... Il n’en pouvait plus et 
dans cet instant il entendit que derrière lui 
quelqu’un s’avançait, le suivait pas à pas, sortait 
de l’eau en même temps que lui... Tout à coup, 
dans le lourd silence, la grosse cloche du Louvre, 
derrière, tinta fortement, sonna une demie. Hardy 
fut secoué de la tête aux pieds d’un tressaillement 
tel que son impression très nette - sa dernière 
impression ! - fut que le battant de la grosse 
cloche venait de le frapper à la nuque. Dans la 
même seconde, son être entier parut se pétrifier ; 
il tomba tout d’une pièce et demeura sur le sable, 
sans mouvement, sans respiration, sans vie... 

Bois-Redon s’arrêta, soufflant, grognant, se 
secouant. Il se mit à genoux sur le sable en 
grommelant on ne sait quoi contre la nécessité de 
tuer les gens sans verser le sang : 
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- Tiens ! fit-il brusquement, il est mort !... 

La besogne était toute faite. Bois-Redon cessa 
de grogner. Longuement, minutieusement, la 
main, puis l’oreille sur le cœur, il examina Hardy. 

-Mort de noyade, fit-il enfin. Et pas une 
égratignure. Tout va bien. Allons ! 

Il prit le cadavre dans ses bras et s’aperçut 
alors qu’il était d’une inconcevable raideur. Il eût 
été impossible de plier un bras ou une jambe de 
ce cadavre. 

- Oh ! frissonna Bois-Redon, est-ce donc que 
déjà la mort accomplit son œuvre ?... déjà ?... si 
vite ?... 

Mais ennuyé d’en avoir pensé si long en une 
seule fois, il secoua la tête et, jetant le corps sur 
son épaule comme une planche, se mit en route, 
entra dans la Cité, parcourut la rue aux Fèves, 
étroite, noire, sinistre, s’arrêta devant la maison 
bancale et bossue qui ne tenait debout qu’en 
employant ses deux voisines comme béquilles. 
Au coup de marteau, Saïtano parut. Bois-Redon 
entra dans la première salle encombrée d’herbes 
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qui séchaient en paquets, pendus aux poutres et 
aux murs... 

- Passez, dit Saïtano. 

Bois-Redon fit un rapide signe de croix et 
entra dans la deuxième salle. Le rideau était 
ouvert. Les trois « vivants » étaient là, sur leurs 
escabeaux, les veines de leurs tempes enflées par 
l’épouvantable effort tenté pour crier, les yeux 
fous, les cheveux hérissés. Et ils virent !... ils 
virent passer Bois-Redon avec, sur l’épaule, ce 
cadavre raide comme une planche... 

- Passez, dit Saïtano. 

Bois-Redon, blême, entra dans une troisième 
salle. Elle était dallée. Elle n’avait pour tout 
meuble qu’une grande table de marbre 
légèrement inclinée, et dans un coin, un seau en 
bois, dans ce seau une grande éponge. Bois- 
Redon comprit et déposa sur la table de marbre le 
corps de Hardy. 

- Aidez-moi, dit Saïtano. 

Il commençait à dévisser les fortes vis qui 
maintenaient au plancher les pieds des escabeaux. 
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Bois-Redon obéit en grelottant. Bientôt les trois 
escabeaux furent transportés dans la salle dallée, 
près de la table de marbre, et les yeux fous des 
trois « vivants » se fixèrent sur le « mort »... 

Bois-Redon partit. Une fois dans la rue, il se 
mit à courir comme un insensé... il avait peur ! 

Saïtano demeura seul - en présence du mort et 
des trois vivants. 

C’était un homme sans âge, d’une 
extravagante maigreur, non sans beauté dans ses 
attitudes, avec un visage d’un sérieux angoissant 
où, sur des yeux qui perçaient jusqu’à l’âme, des 
yeux incandescents, on ne voyait que le front 
majestueux et terrible. On l’avait vu à Palerme, à 
Naples, à Venise, à Florence, patries de stryges et 
de sorciers. Il venait de Rome, et son regard, qui 
avait sans doute interrogé les descendantes des 
sibylles, gardait le reflet du mystère que les 
siècles ont fait peser sur la Ville Éternelle. 

Saïtano songea tout haut : 

- Encore un effort, et j’y suis ! Ce que j’ai vu 
de cette femme au logis de la rue Saint-Martin 
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me prouve que je suis dans la bonne voie... 

Ses yeux se heurtèrent aux regards de 
malédiction et d’horreur des trois enchaînés. 

- Passavant ? reprit-il. Hardy de Passavant ? 
Ce doit être du beau sang très pur... Silence, vous 
autres, silence !... 

Il disait cela aux trois bâillonnés dont les 
regards hurlaient. Ils entendaient ! Ils écoutaient 
ces paroles qui tombaient brûlantes comme du 
plomb fondu dans leurs pauvres cervelles affolées 
et s’y gravaient à tout jamais... 

-Ne criez pas ainsi, leur dit-il. Vous ne 
pouvez me faire ni pitié ni peur. J’ai un nom qui 
exclut tout sentiment humain. Je m’appelle 
Science. Or la science possède une logique 
implacable. Qu’est-ce que la science ? La 
conquête de la vie. La vie sans fin ! L’éternité !... 
Cela doit arriver. Dans dix mille ans peut-être. 
Mais pourquoi pas aujourd’hui ? Il s’en faut d’un 
rien. Vie éternelle ! Quel rêve ! quel rêve !... 
Cette reine stupide s’imagine que je cherche le 
moyen de satisfaire ses pauvres, ses basses 
passions, et de supprimer le fou de l’Hôtel Saint- 
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Pol !... Sacrifier: cela ces trois vies humaines... 
ce serait horrible ! Les sacrifier pour dompter la 
mort et me faire l’égal de Dieu, c’est autre 
chose ! Taisez-vous ! Que sont vos trois vies, 
cent, mille, un millions de vies, si j’arrive à 
résoudre le grand problème ! 

Leurs têtes vacillaient. Ils étaient aux limites 
de la terreur. La folie flambait dans leurs yeux 
immenses remplis de plaintes et d’imprécations. 

-Je vais, dit Saïtano d’une voix étrange et 
tremblante, je vais mêler votre sang vivants 
goutte à goutte, au sang de ce mort. Assez !... 
Allons !... Au travail !... Commençons par ouvrir 
le cœur de l’enfant mort !... 

Il mit à nu la poitrine de Hardy, et posa un 
flambeau près de sa tête. 

De l’armoire de fer, il sortit trois flacons 
pareils à celui qu’il avait donné à la reine, et il les 
plaça sur la table de marbre. Puis, dans une boîte, 
il saisit un outil d’acier très mince, très affilé. Un 
instant, il considéra cette peau blanche, fine, 
délicate... 
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Et tout à coup, il appuya la pointe du scalpel 
sur la poitrine. 
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V 


Rêves et réalités 


Nous devons prendre ce chapitre de son début 
même, c’est-à-dire du moment où Hardy de 
Passavant sortait de l’eau. À ce moment, ses nerfs 
étaient exaspérés. Les quelques heures qui 
venaient de s’écouler n’avaient été pour lui 
qu’une succession d’émotions violentes. 

Un enfant de douze ans ! Bien qu’il eût la 
vaillance d’un homme et la force d’un adolescent 
de quinze ans, Hardy n’avait encore achevé que 
son douzième anniversaire. Un enfant, donc. Oui. 
Mais de quelle époque ! 

Hardy, donc, d’émotion en émotion, de lutte 
en lutte, parvenu à la suprême surexcitation 
nerveuse, s’abattit tout d’une pièce, tout raide, sur 
le rivage, à l’instant même où, derrière lui, dans 
le vaste silence, retentissait la cloche de la grosse 
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tour du Louvre. 

Sa dernière sensation fut que le battant de la 
cloche l’avait frappé à la nuque. 

Comme Bois-Redon s’en assura, Hardy n’était 
plus qu’un cadavre, semblable à tous les 
cadavres, sauf cet inconcevable et trop rapide 
raidissement du corps. Le cœur ne battait pas. La 
peau était livide ; les yeux révulsés. Hardy était 
mort... 

Les morts ont-ils une pensée ?... 

Hardy était mort. 

Et Hardy pensait. 

C’était affreux, du reste. 

Les pensées se produisirent en lui par afflux 
non successifs, mais simultanés ; elles 
accouraient des divers horizons de la conception, 
se heurtaient et retombaient avec fracas ; il n’y 
avait plus de fil conducteur ; la logique se 
disloquait ; l’ordre inévitable qui règne même sur 
le monde idéal des fous était aboli ; c’étaient des 
coups de pensée comme il y a des coups de 
tonnerre ; c’étaient, dans la chambre noire de ce 
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cerveau, des portes ou des fenêtres qui 
s’ouvraient du dehors et se refermaient en 
claquant par une volonté qui n’était pas la sienne. 

Cette destruction totale de direction créa en lui 
d’intraduisibles horreurs. L’horreur le pénétra par 
tous les pores. Il ne respirait pas. Mais il avait 
conscience d’être plongé dans une atmosphère 
d’horreur. La notion d’espace n’existait plus, car 
il se sentait seulement tomber sans fin dans il ne 
savait quoi. Détruite aussi la notion de temps, car 
il n’y avait dans cette chute aucun point de 
repère. Donc ces poutres maîtresses qui étayent la 
charpente du monde idéal, et qui nous rassurent, 
nous font à chaque seconde constater que nous 
« sommes », s’étaient écroulées ; il vivait en 
rien ; le sens de « rien » se fortifiait en lui ; sur 
ces insaisissables pensées qui l’effleuraient de 
leurs ailes cotonneuses, il y avait une affirmation 
persistante qui les dominait, qui crépitait, roulait 
comme un lointain et ininterrompu grondement 
de tambour : 

- Mort ! Mort ! Je suis mort ! Je suis dans la 
mort !... 
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Tel fut l’état où se trouva soudain placé 
Hardy. 

Il était mort. Et il pensait. 

Autour de lui, cependant, les choses 
continuaient d’être. Avec ces choses ambiantes, 
peu à peu, il reprit contact. Nous disons peu à 
peu. Cela n’implique pas une longue durée de 
temps. Ce peu à peu fut peut-être franchi en 
quelques minutes. Mais du moment où, par le 
toucher, l’ouïe, la vue, il eut repris contact avec le 
monde naturel, il put épeler au hasard, dans 
l’ordre où elles se présentaient d’elles-mêmes, 
des sensations fantastiques, hors d’humanité, 
mais déjà revêtues de formes ayant quelque 
apparence de précision. Il épelait : 

-Tout est vertige. Une chose m’emporte 1 . 
Quelle chose ? Où me porte-t-elle ? Dieu ! Dieu ! 
C’est la mort qui m’emporte dans le vertige, et ce 
balancement sera éternel. Oh ! si la chose pouvait 
seulement ne plus me balancer !... Dieu ! Dieu ! 
Voici l’homme rouge qui va me guider dans le 


1 Bois-Redon l’emporte sur son épaule. 
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A A 1 

vertige éternel ! A moi ! A moi !... 

Hardy crut pousser une forte clameur, mais ses 
lèvres ne laissèrent passer aucun son. Tout à 
coup, il eut la sensation que la chose cessait de le 
balancer ; l’homme rouge, le guide de la mort 
désignait son cercueil, et on le plaçait dans ce 
cercueil dur et froid, un lit de pierre 1 2 ... 

Puis, l’unique sensation qui absorba toute sa 
curiosité fut celle d’un brasier effrayant allumé 
près de ses yeux 3 . Il se cria qu’il était damné. Il 
voulut ne plus voir la flamme, et l’effort vain 
qu’il fit pour fermer les yeux fut effroyable. Il 
sentit haleter et se débattre en une lutte terrible 
non pas son corps qui demeurait rigide, mais sa 
pensée affolée par la souveraine injustice de sa 
damnation. Il se sentit crier, hurler d’épouvante. 
Il eut l’odieuse impression que l’homme rouge 
l’avait enchaîné sur le lit de pierre, muscle à 
muscle, fibre par fibre ; il éprouva cette atroce et 

1 L’homme rouge : Bois-Redon est arrivé à la maison de la 
rue aux Fèves. Et Saïtano, qui ouvre, est couvert d’un manteau 
rouge qui lui sert dans ses opérations. 

2 Déposé sur la table de marbre. 

3 Le flambeau placé par Saïtano près de sa tête. 
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indescriptible certitude qu’il se débattait contre 
l’impossible, que, dans les siècles des siècles, il 
se débattrait ainsi... 

Brusquement, l’impression qu’il était damné, 
de vague et diffuse, se fit inexprimablement 
précise et se corrobora de détails : L’homme 
rouge était un démon armé d’une griffe aiguë 1 ; le 
démon se penchait sur lui, et de sa griffe, allait se 
mettre à labourer sa poitrine... 

Enchaîné sur un lit de pierre, livré à un démon 
chargé de lui fouiller le cœur avec sa griffe 
luisante, voilà donc la forme qu’avait prise alors 
la pensée de Hardy - pensée de plus en plus 
coordonnée, de plus en plus possible à formuler. 
Mais en même temps que se précisaient les 
images de son rêve de mort, l’effroi atteignait au 
paroxysme. La lutte contre les chaînes devint 
furieuse. Il y eut l’incomparable effort d’une 
conscience essayant de se libérer. Et tout à coup, 
il comprit que du fond de son être, à son appel 
désespéré, accouraient toutes les forces de vie... 
et, avec une soudaineté de coup de foudre, il 


1 Le scapel de Saïtano. 
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éprouva qu’il s’était délié !... 

Et, à cette seconde, à la poitrine, il ressentit 
une souffrance rapide... la griffe ! c’était la griffe 
du démon qui entrait dans sa chair !... D’un 
dernier effort délirant, il acheva « de se délier », 
et un cri terrible retentit dans la salle... 

À l’instant même où la pointe du scalpel 
commença à pénétrer, strida le cri du cadavre, - 
et Saïtano, reculant d’un pas, frappé de stupeur, 
demeura immobile, l’outil en l’air. Une goutte de 
sang vermeil mettait sur la poitrine blanche la 
note d’un beau rubis tremblotant. 

Effaré, il regardait cela... 

Les trois vivants regardaient aussi... 

- Qui a crié ?... 

D’un œil soupçonneux, il inspecta les trois. 
Mais les bâillons solides n’avaient pas bougé. 
Saïtano ramena son regard sur le cadavre, et 
précipitamment recula encore d’un pas en disant : 

-Par le Christ, c’est lui qui... oh ! le voici qui 
me regarde ! 

Le cadavre le regardait, oui. Et presque 
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aussitôt, il se souleva, tendit vers lui une main 
crispée comme pour conjurer une apparition... il 
se levait... il descendait de la table de marbre !... 

- Vivant ! gronda Saïtano, avec désespoir. 

- Vivant ! répéta Hardy, avec doute. 

Quelques secondes, ils demeurèrent face à 
face, en silence, pétrifiés. Si la soudaine 
souffrance du coup de scalpel avait suffi pour 
arracher Hardy à l’état où, dans la mort, il avait 
vécu de si effrayantes minutes, son esprit 
désemparé flottait encore entre le rêve et la 
réalité. Brusquement, comme un déclic, les forces 
d’âme et de corps s’éveillèrent. Sur la table, il 
aperçut la boîte à outils du savant. Il y plongea la 
main et saisit une lame forte et large comme un 
poignard. Saïtano ne parut pas avoir remarqué ce 
geste. Ses yeux demeuraient rivés sur la mince 
blessure qu’avait faite le scalpel et d’où le sang 
coulait, traçant une légère ligne serpentine. Il 
n’éprouvait nul effroi de cette résurrection, étant 
habitué à jouer avec les morts ; il ne se demandait 
même pas comment son scalpel avait touché un 
vivant, croyant s’attaquer à un cadavre. Mais il 
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regardait ce sang qui coulait et frissonnait de 
rage : sa tentative avortait. Quelle tentative ?... Il 
n’était plus le savant implacable, mais sans 
haine ; il était un avare ruiné devant celui qui l’a 
dépouillé, il était le chercheur d’impossible qui, 
avec fureur, avec haine, contemple l’obstacle 
imprévu. 

Hardy et Saïtano n’avaient pas bougé de leurs 
places et se fixaient, les yeux dans les yeux. Les 
trois enchaînés, livides, regardaient, et leurs yeux 
tournés vers Hardy contenaient maintenant une 
frénétique espérance. 

Soudain, Hardy les vit. Il tressaillit. Son 
premier mouvement fut de s’écarter, de fuir 
l’exorbitante vision. Puis, presque aussitôt, dans 
cette généreuse nature, le courage et la pitié 
l’emportèrent. Il « vit » ces appels forcenés, cet 
espoir qui les tordait... Et il cria : 

- Oui ! oui, je vais vous délivrer !... 

Saïtano saisit un poignard à sa ceinture, 
bondit, et hurla : 

- Que vous m’échappiez, vous, c’est déjà 
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terrible pour moi ! mais quant à ces trois-là, par 
l’enfer, si tu y touches... 

Hardy ne comprit pas, n’entendit pas, peut- 
être. Il jeta son cri de guerre : 

-Hardy ! Hardy ! Passavant-le-Hardy !... 

Dans le même instant, il trancha les liens du 
condamné qui se trouvait le plus près de lui. Le 
poignard de Saïtano s’abattit dans le vide : Hardy 
s’était jeté à plat sur les dalles, et déjà, sous la 
table, il allait aux deux autres condamnés ; quand 
il se redressa, ils étaient libérés : manœuvre 
admirable, certes, par sa promptitude. Mais 
n’était-il pas plus admirable encore qu’en un tel 
moment l’enfant songeât à la sûreté de ces 
inconnus ?... 

Saïtano fut hébété par la prestesse, l’agilité, la 
décision de cet adversaire imprévu. 

Sombre comme un archange d’enfer, 
inexorable comme la science, il considérait les 
trois délivrés qui, massés dans un angle de la 
salle, frottaient énergiquement leurs poignets et 
leurs chevilles tuméfiés. Débâillonnés, ils ne 
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songeaient pas à crier. Leurs yeux seuls avaient 
gémi, imploré, jeté des imprécations. Maintenant, 
ils se taisaient, et leurs mâchoires convulsivement 
serrées n’eussent pu laisser passer aucun son. 

- Ceux-là ne diront rien, songea Saïtano. La 
terreur a aboli chez eux la mémoire. Demain, ils 
seront incapables de retrouver cette rue, ce logis 
pour me dénoncer. Il y a même quelque chance 
pour qu’ils ne reviennent pas de la peur et qu’elle 
les tue sous quelques jours. Oui, ceux-là se 
tairont !... 

Mais alors, son regard farouche s’arrêtait sur 
Hardy qui, campé devant les trois, son couteau à 
la main, semblait les protéger encore et défier 
Saïtano. 

- Celui-ci parlera ! Celui-ci a l’intrépidité 
d’âme qui terrasse la terreur. La reine ne me 
« reconnaîtra » pas. Son intérêt, même, est de 
hâter mon supplice. Damnation ! Que cet enfant 
dise mes travaux, dénonce mon scalpel, et je serai 
pendu, à moins que l’ignorante populace de la 
Cité n’allume un feu de joie pour y brûler un 
sorcier !... Le sorcier !... Ah ! Ah !... Jean de 
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Folleville 1 est un chien de chasse qui devient 
enragé quand on lui montre un sorcier... Il faut 
que l’enfant se taise !... Si j’attaque, il y aura 
bataille, clameurs, vociférations... le voisinage 
me tient à l’œil... non, non, il faut ici user de ruse, 
les séparer, et j’attaquerai le petit chevalier tout 
seul... 

- Maudit, que voulais-tu faire de nous ? cria à 
ce moment Hardy. 

- Maudit ! Maudit ! Maudit ! hurlèrent les 
trois. 

On eût dit que la voix de Hardy leur avait 
rendu la parole. 

- Allez ! dit Saïtano, vous êtes libres... 

- Libres ? firent-ils, haletants. 

- Venez !... 

Ils le suivirent clopin-clopant, tassés l’un sur 
l’autre, roulant des yeux énormes, suant encore 
de la peur, et faisant des grimaces de douleur à 
chaque pas ; ils avaient été admirablement 
garrottés. Hardy fermait la marche. 

1 Prévôt de Paris de 1388 à 1401. 
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Saïtano déverrouilla la porte de la me. 

À peine fut-elle ouverte, il y eut dans la Cité le 
bmit de la course affolée des trois délivrés qui 
fuyaient ; oubliant de jeter un seul merci à leur 
sauveur, emportés par la rafale d’épouvante, ils 
fuyaient comme s’ils eussent cherché le bout du 
monde pour s’y cacher... 

Saïtano sourit. C’est cela qu’il attendait. 
Hardy prononça : 

-Adieu, maudit ! Et prie ton Satan qu’il me 
fasse oublier ton repaire ! 

Et à son tour il s’en alla, mais avec la 
tranquillité qu’il cmt convenable pour sa dignité. 

Le chercheur d’impossible, le scmtateur de 
cadavres, Saïtano, se mit en route derrière lui, le 
suivant dans l’ombre, à quelques pas, guettant 
l’occasion pour s’élancer et l’abattre. 

Hardy, lorsqu’il se cmt seul, s’arrêta et 
s’appuya à un mur, à un angle du carrefour que 
formaient la me de la Draperie, la me des 
Marmousets et la me de la Juiverie. Il tremblait 
de la tête aux pieds. C’était le choc en retour, la 
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réaction. Ses vêtements étaient trempés. Il avait 
froid. Il se sentit seul dans ces ténèbres, seul dans 
la vie, sans père, sans mère, sans parents, sans 
amis - et il pleura. 

Et comme il pleurait ainsi à chaudes larmes 
amères, un nom qu’il prononça tout bas, dans la 
candeur de son âme pure, fut comme une lueur 
illuminant la nuit où il se débattait : Roselys... 

Et Roselys !... Qu’avaient-ils fait de 
Roselys ?... 

D’un coin d’ombre épaisse le guettait 
Saïtano... Sans doute il crut le moment favorable. 
Assurant son poignard dans sa main, il marcha à 
l’enfant... À ce moment, il y eut un bruit 
d’armures entrechoquées, des lueurs de torches 
éclairèrent le carrefour, et une voix cria : 

-Holà ! Halte ! Ici !... 

Saïtano, froid et calme, maître de lui, 
obtempéra à l’ordre et, de la rue des Marmousets, 
vit déboucher une forte patrouille qui venait de 
faire une rafle dans le Val d’Amour. 

- Que fais-tu dehors à pareille heure ? 
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interrogea rudement la voix. 

Saïtano jeta un coup d’œil sur Hardy arrêté à 
dix pas de là et songea : Il faut qu’il se taise !... 
Un éclair, soudain, brilla dans ses yeux, pour 
s’éteindre aussitôt. Il allongea la main, et du bout 
du doigt toucha la poitrine du chef de patrouille. 

- Mort de Satan ! grogna l’homme d’armes en 
se reculant. Est-ce là répondre ? Que veut dire ce 
suppôt du diable ? Parleras-tu ? 

-Vous portez la croix de Saint-André, fit 
Saïtano. 

- Oui bien ! Et après ? 

- C’est l’insigne de la maison de Bourgogne, 
reprit Saïtano. 

- Bourgogne est mon maître !... 

-Et Nevers est fils de Bourgogne, continua 
Saïtano. 

- Çà, truand fieffé, te moques-tu ?... 

- Non. Si vous voulez rendre service au noble 
comte de Nevers, conduisez-lui cet enfant... Si 
vous voulez être pendu, laissez-le s’en aller. 
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Le chef de la patrouille fit un signe. En un clin 
d’œil, Hardy fut entouré, saisi malgré sa 
résistance, placé entre deux soldats qui le tenaient 
chacun par un bras. 

- Je vais faire ce que tu dis, grogna l’homme 
d’armes. Mais, nombril du pape ! si tu m’as 
trompé... en route ! À l’hôtel de Bourgogne ! Et 
toi, suis-nous. 

-Je vous suis, dit Saïtano. Mais si vous 
voulez m’en croire, ce n’est pas à l’hôtel de 
Bourgogne qu’il faut chercher Mgr de Ne vers. 

- Et où, damné ruffian ? 

- À l’Hôtel Saint-Pol ! 

On se mit en route. Saïtano, encadré par deux 
des gens d’armes, marchait en méditant : l’enfant 
se taira, Jean sans Peur le fera taire... Hardy 
s’avançait au milieu de la troupe avec cette sorte 
de bonne volonté du désespéré qui a reconnu 
inutile sa lutte contre le destin. 

On s’arrêta devant un pont-levis. 

Hardy leva les yeux, vit deux grosses tours 
massives, gardiennes immuables d’une porte 
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hérissée de pointes de fer ; il reconnut l’une des 
entrées de l’Hôtel Saint-Pol, et se rappelant alors 
tout ce qu’il avait entendu murmurer lorsqu’on 
prononçait ce nom, il frissonna... Pourquoi, ah ! 
pourquoi le conduisait-on à l’Hôtel Saint-Pol ?... 
Le chef de patrouille appela, se nomma, cria un 
mot de passe, et bientôt toute la troupe 
s’engouffra sous une voûte dont une torche 
éclairait faiblement les profondeurs. Hardy eut 
l’impression d’entrer dans une tombe, et que 
jamais plus ne se rouvrirait pour lui l’énorme 
porte qui venait de se fermer en grinçant. Alors il 
sentit tomber sur ses épaules le froid de la peur, il 
voulut résister, se débattre... Il fut violemment 
entraîné. 
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VI 


Entrée en scène d Imperia 


Jean sans Peur avait escorté la reine Isabeau 
jusqu’à l’Hôtel Saint-Pol et traversé avec elle 
cours et jardins, jusqu’à son palais. Dans la 
grande galerie à double colonnade, elle marchait 
devant lui, onduleuse et souple, et de sa capuche 
retombée sur les épaules émergeait la masse d’or 
de ses cheveux. Comme elle allait atteindre sa 
chambre à coucher, elle se retourna tout à coup, 
ses yeux resplendissants jetaient les effluves qui 
d’un fauve font une bête soumise... Nevers 
frémit. 

- Donc, fit-elle, il n’y a « presque » plus rien 
de vivant entre nous. Laurence d’Ambrun est 
morte. Et quant à sa fille... votre fille !... Gérande 
s’en est chargée... 

- Plus rien, dit Jean sans Peur. Rien. Je le jure. 
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Laissez-moi donc, maintenant, vous parler de 
mon cœur. Vous ne savez pas, vous ne pouvez 
savoir... Je croyais vous aimer... Lorsque je vous 
ai vue dans cette galerie, lorsque je vous ai 
entendue, j’ai cru vous comprendre, j’ai cru que 
d’un coup d’aile vous m’aviez porté aux sommets 
de la passion. Je me mentais, reine ! C’est depuis 
l’oratoire seulement que j’ai senti la frénésie de 
l’amour se glisser dans mes veines. C’est en vous 
voyant étincelante et terrible que je me suis mis à 
vous adorer comme on adore l’éclair que Dieu 
met à ses nuées... et maintenant... 

Il râlait. Les paroles de flamme n’étaient sur 
ses lèvres sèches que des lambeaux informes à 
peine balbutiés, mais dont Isabeau rétablissait le 
sens. Elle se mit devant une porte latérale et s’y 
appuya. 

-Vous êtes tel que je vous voulais. Quand 
vous serez duc de Bourgogne... 

Un affreux tressaut le secoua. Mais, paisible, 
jouant avec ses bracelets, elle poursuivit : 

- Quand votre père sera mort, quand votre 
femme Marguerite de Hainaut sera morte, quand 
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mon mari Charles sixième sera mort... 

Elle suspendit cette effroyable énumération 
d’hécatombe. Et lui, livide, buvait ses paroles, 
pantelait sous la flamme de son regard. Et elle 
acheva : 

-Alors nous unirons le duché de Bourgogne 
au royaume de France, et avec nos armées nous 
rétablirons l’empire d’Occident... 

Alors, en même temps que l’amour, l’ambition 
forcenée se réveilla chez Nevers. Empereur ! 
Maître du monde chrétien ! 

Et dans cet instant Isabeau se révéla tout 
entière. L’œil en dessous, le sourire aux lèvres, 
elle acheva : 

- Alors, Nevers, alors je serai à vous !... 

-Alors ?... interrogea Jean sans Peur avec un 
rire sinistre. 

- Alors seulement ! dit-elle. 

-Tout de suite, gronda Nevers d’une voix 
rauque de folie passionnée. Tu es à moi !... Je te 
prends !... 
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Ses deux mains violentes, frénétiques, 
s’abattirent sur les épaules d’Isabeau. Elle n’eut 
aucun mouvement de résistance. Seulement, d’un 
geste rapide, elle ouvrit la porte à laquelle elle 
s’appuyait, et appela doucement : 

- Impéria !... Ma belle Impéria !... 

Dans une chambre faiblement éclairée, 
Nevers, pétrifié d’épouvante, vit le fauve élégant 
et terrible qui, sur un tapis, étira d’abord ses 
pattes de devant, puis sa longue échine robuste et 
souple, puis se ramassa pour bondir, la gueule 
ouverte, les griffes au vent... Impéria !... la 
tigresse favorite d’Isabeau de Bavière !... 

Le magnifique félin, brusquement, se détendit, 
et d’un seul bond vint tomber aux pieds 
d’Isabeau. Jean sans Peur tira sa dague... Il était 
livide. Mais il se criait : « Si je faiblis, si je recule 
d’un pas, elle va me tuer de son mépris d’abord, 
et me livrer ensuite à ce fauve... » 

Isabeau, un instant, le considéra en dessous, et 
elle sourit. 

Près d’elle la tigresse attendait, le mufle levé 
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vers Jean sans Peur, et son souffle chaud jetait 
dans Pair une légère buée grise. 

- Tu vois ? dit Isabeau avec une étrange 
douceur. C’est un ami. Allons, fais-lui une 
caresse... 

Alors, la tigresse la regarda quelques secondes 
- et elle s’aplatit... elle rampa... gronda... 
s’approcha de Jean sans Peur et, lentement, d’un 
mouvement de souplesse exquise et effroyable, se 
frotta à lui... 

-Bien... très bien, ma belle Impéria... vous 
êtes vraiment belle et je vous aime ! 

Isabeau, rapidement, se baissa, et sur le mufle 
tiède du grand fauve mit un baiser violent. Puis 
elle se redressa et prononça : 

- Allez, maintenant, allez, ma jolie Impéria... 

Un instant après, la porte était refermée, la 
vision avait disparu, et Jean sans Peur, les oreilles 
bourdonnantes, le cœur à la gorge, vaincu, 
dompté, se courbait devant Isabeau plus encore 
sans doute pour cacher sa terreur que pour faire 
acte d’obéissance. Et Isabeau alors, d’une voix 
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rude : 

- Un appartement vous a été préparé au palais 
de Beautreillis. Pour cette nuit, Nevers, vous êtes 
l’hôte de Charles Sixième et d’Isabeau. Allez... 
allez, vous aussi. Demain matin, vous me 
donnerez votre réponse. Si vous m’avez 
comprise, si vous êtes digne de moi, si vous êtes 
l’empereur que rêve l’impératrice Isabeau, 
demain vous partez pour Dijon. Le jour où 
j’apprendrai la mort de Marguerite de Hainaut, 
Charles VI tombera... Allez, Nevers, songez à ce 
qu’il y a d’amour, de grandeur et de majesté dans 
la femme qui vous a appelé pour vous dire : « Je 
t’aime !... » 

Ce dernier mot, elle le prononça avec une si 
suave douceur que Jean sans Peur sentit son cœur 
se remettre à battre avec violence. Mais quand il 
se redressa la reine avait disparu... 

Alors un long soupir, où s’exhalaient la peur, 
l’amour et l’ambition, gonfla sa poitrine, et il 
sortit du palais de la reine ; mais ses jambes 
tremblaient et sa main s’accrochait 
convulsivement à la poignée de sa dague. 
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Parvenu au palais de Beautreillis, qui était 
situé dans la partie méridionale de l’Hôtel Saint- 
Pol, il put se demander si la reine avait voulu lui 
montrer le faste de son hospitalité ou bien lui 
faire comprendre que pour cette nuit-là du moins 
il était son prisonnier : le palais de Beautreillis 
était rempli de gardes harnachés de pesantes 
armures qui firent la haie sur son passage, tandis 
que six valets porteurs de flambeaux marchaient 
devant lui pour l’éclairer. 

Jean sans Peur s’arrêta dans la grande salle des 
armes et, renvoyant l’escorte, se laissa tomber 
dans un de ces vastes et profonds fauteuils du 
temps, aux dossiers tout fouillés par la 
prodigieuse imagination de l’art gothique. 

Les gardes se retirèrent, - mais s’arrêtèrent 
dans la salle voisine. 

Le front dans la main, Jean sans Peur 
méditait : 

-Le duc de Bourgogne... mon père! - 
Marguerite de Hainaut... ma femme ! - Charles 
sixième... mon cousin ! 
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C’est autour de ces trois noms qu’évolua sa 
méditation... c’est sur des rêves rouges qu’il 
échafaudait le rêve radieux de la passion qu’il 
portait maintenant dans sa chair... et le rêve 
resplendissant au fond duquel étincelait la 
couronne de l’Empire de Charlemagne 
restauré !... Cela dura longtemps sans doute, 
jusqu’à l’heure où un page entra, s’arrêta devant 
lui, et annonça : 

- Monseigneur, un homme est là qui prétend 
venir d’un logis de la rue Saint-Martin... 

Jean sans Peur tressaillit violemment. La rue 
Saint-Martin ! Le logis Passavant ! La morte de 
l’oratoire, la pauvre et douce amante d’antan 
sacrifiée, bafouée, assassinée !... Et la fille ! Sa 
fille !... Il avait oublié tout cela... fini, écrasé, tué, 
ce songe du passé !... 

Non, tout n’était pas fini de ce côté-là... 

Les yeux haineux, la parole mauvaise, l’esprit 
assiégé de vagues terreurs et de pensées de 
meurtre, il ordonna qu’on introduisît l’homme 
qui venait de la rue Saint-Martin... 
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Saïtano parut... 

- Comment t’appelles-tu ? Qui es-tu ? Que 
veux-tu ? demanda Jean sans Peur. 

- Mon nom ? dit Saïtano. Il importe peu, 
monseigneur. Qui je suis ? Demandez à Sa 
Majesté la reine quel est l’homme à qui, par six 
fois déjà, elle a fait l’honneur de l’aller voir en la 
Cité. Ce que je veux ? Vous prévenir qu’il reste 
un témoin de l’affaire du logis Passavant... 

- De quoi te mêles-tu ! gronda Ne vers. 

- De votre réputation, monseigneur, dit 
froidement Saïtano. Il y a les actes, 
monseigneur... 

Nevers frissonna. Sa dague, au même instant, 
fut hors du fourreau. 

- Vous ne pouvez pas me tuer, dit Saïtano en 
étendant le bras. Vous atteindriez la reine !... 

- Drôle ! grinça Nevers. 

Saïtano se redressa et frémit. Ses yeux eurent 
un éclair flamboyant... la haine était née dans son 
âme obscure. Un mot ! Nevers avait dit un mot de 
trop ! Un mot que Saïtano ne devait jamais 
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pardonner. Devant ce regard de mort, Jean sans 
Peur recula. Puis, à voix basse : 

- Parle ! Dépêche ! 

Saïtano se redressa, et à haute voix prononça : 

-Il y a eu de votre fait ou de par votre 
complicité, il y a eu, monseigneur, infamie, 
félonie et forfaiture... 

Nevers devint pourpre. 

- Misérable manant, tu oses insulter ton 
seigneur ! 

En même temps, avant que Saïtano eût pu 
faire un geste, la main de Nevers se leva. Dans la 
même seconde, cette main s’abattit sur le visage 
de Saïtano... 

L’homme de la Cité, livide, n’eut pas un mot, 
pas un geste. Mais aux mille plis de son front 
couvert de sueur, on eût pu voir ce qu’il souffrait. 
Et si Nevers avait pu lire dans son cœur, il l’eût 
poignardé. 

- Parle, maintenant, reprit Jean sans Peur. 

- Monseigneur, dit froidement Saïtano, les 
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actes de mariage ont été détruits. Vous savez que 
vous n’avez rien à craindre de ceux qui ont signé 
avec vous. La fiancée est morte. Les témoins se 
tairont. C’est votre affaire. Mais je vous dis : il y 
a un « témoin » qui parlera, lui !... 

- Un témoin ! fit Nevers. Qui cela ?... 

- Celui que messire Amaury de Bois-Redon 
devait réduire au silence. L’enfant, monseigneur : 
le chevalier Hardy de Passavant... 

- Il a échappé à Bois-Redon ?... 

- Et à la mort ! dit Saïtano. 

Rudement, talonnant le parquet de chêne, le 
comte de Nevers fit quelques pas, gronda un 
furieux juron, puis, revenant sur Saïtano : 

-Cet enfant... il faut, coûte que coûte, le 
retrouver. 

-Monseigneur, l’enfant est là, dit Saïtano. 
Celui-là parlera. Tôt ou tard, fût-ce dans vingt 
ans, vous le verrez se dresser devant vous et 
crier: «J’ai vu!...» Cela ne me regarde pas, 
monseigneur. C’est vous seul que cela regarde. 
Moi, je vous l’amène. Il est là. À vous de le faire 
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taire... Un dernier mot : seuls, les morts ne 
parlent pas, monseigneur ! 

Nevers détacha son escarcelle et la posa sur 
une table devant Saïtano. Elle était gonflée d’or. 
Saïtano la repoussa du bout du doigt et murmura : 

-Plus tard, monseigneur, plus tard j’aurai ma 
récompense. Adieu, monseigneur... à vous 
revoir ! 

Il sortit sans hâte, laissant Nevers étonné, 
subjugué, en proie à ce sourd malaise que 
provoque le contact des êtres inexplicables, et se 
disant : 

- Celui-là est mon ennemi mortel. 
Pourquoi ?... 

Quelques instants plus tard, le chevalier Hardy 
de Passavant était devant Jean sans Peur. Et ce fut 
étrange. Nevers était immobile, la main à la garde 
du poignard, les yeux fixés sur Hardy. Nevers 
voulait frapper. Il savait qu’il finirait par frapper. 
Il fallait que ce fût vite fait. Et il ne frappait pas... 
Hardy, la gorge serrée d’angoisse, le cœur 
battant, surveillait cette silhouette à demi perdue 
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dans l’obscurité. Reconnaissait-il l’homme de 
l’oratoire ?... Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
reconnaissait un ennemi mortel. Ils ne se disaient 
rien... 

Tout à coup, Nevers se mit en marche, 
soufflant de ce souffle fort et rauque des fauves 
qu’un obstacle contrarie. 

Hardy le regardait venir. Soudain, d’un geste 
nerveux, il étendit la main vers Nevers, et cria : 

- Vous avez du sang au visage ! Vous avez 
tué ! Qui avez-vous tué ?... 

Nevers recula en pâlissant. Il avait encore au 
visage le sang de Laurence. D’un geste machinal, 
il essuya son front. Et il recula. Il était arrivé à 
l’extrémité de la salle, près d’une porte. Hardy, 
demeuré à sa place, le voyait se perdre dans les 
ombres accumulées là-bas... Tout à coup, il ne le 
vit plus !... 

Nevers avait franchi la porte... 

Nevers avait trouvé le moyen de tuer l’enfant 
sans le frapper... 

- On dit, songea-t-il, que les cachots de la tour 
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Huidelonne sont mortels. De quoi meurent les 
prisonniers d’État qu’on y enferme ? On dit 
qu’un homme robuste peut à peine y vivre un 
an... Combien de mois... combien de jours y vivra 
un enfant ?... 

Demeuré seul, Hardy respira, comme on peut 
respirer quand on vient de voir la mort. 

- Il faut fuir ! murmura-t-il. 

Il ouvrit la porte par laquelle il était entré ; elle 
donnait sur une salle - et, là, douze hommes 
d’armes veillaient. Il referma doucement et 
courut à la porte par où Nevers était sorti : 
fermée, verrouillée ! Il bondit à une fenêtre, 
l’ouvrit, calcula au jugé qu’une trentaine de pieds 
le séparaient du sol et se mit à tirer sur les 
rideaux de soie brochée qui ornaient 
l’embrasure ; les rideaux vinrent en bas et il 
commença à les déchirer par bandes pour s’en 
faire une corde... 

Comme il achevait ce travail, il tourna la tête, 
obéissant à cette impression d’inquiétude du 
prisonnier qui s’évade, et il demeura frappé de 
stupeur : les hommes d’armes étaient là qui le 
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regardaient faire en silence et souriaient. Hardy 
poussa un cri et s’élança à la fenêtre pour sauter : 
des bras vigoureux le happèrent, l’empoignèrent, 
et, violemment repoussé, il alla tomber dans un 
fauteuil où il se tint immobile, farouche et fier, 
fermant les yeux pour ne pas laisser voir sa 
terreur. 

Deux hommes entrèrent, deux colosses à barbe 
et chevelure incultes, coiffés de bonnets rouges à 
bandes bleues, vêtus de justaucorps lie de vin, de 
hauts-de-chausse rouges, chaussés de bottes 
montantes ; ils portaient à la ceinture un large et 
long couteau à lame nue, du côté gauche, et un 
trousseau du côté droit : c’était le costume des 
geôliers de l’Hôtel Saint-Pol. 

Sans dire un mot, ils saisirent Hardy chacun 
par un bras... Ils traversèrent une cour, puis une 
autre... Le silence et les ténèbres pesaient de leur 
double poids sur ce désert mystérieux qu’était 
l’Hôtel Saint-Pol à cette heure de la nuit... 

Hardy, de ses yeux agrandis, regardait droit 
devant lui, au loin... Soudain, il se raidit, ses 
forces réveillées brusquement, et il jeta un grand 
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cri : 

A > 

- A moi ! A moi !... 

Là... dans cette vaste cour qu’ils traversaient, 
une ombre venait d’apparaître... un secours 
possible, un homme qui aurait pitié, peut-être ! 
Dix pas encore, et il le vit distinctement : il était 
vêtu de velours noir, il était affreusement maigre, 
il marchait d’un pas incertain, tantôt trop lent, 
tantôt précipité, il grognait des choses 
indistinctes, il avait des sanglots étranges et des 
éclats de rire à faire frissonner, et ses yeux, dans 
la nuit, ses yeux immenses jetaient des lueurs 
d’éclairs... 

- À moi ! À moi ! cria Hardy !... Qui que vous 
soyez, venez à moi !... 

L’être fantastique, apparition de cauchemar 
dans les ténèbres, s’arrêta et, d’un accent rauque, 
tremblant, pareil à une plainte ironique et 
tragique : 

- Halte ! Qui va là ? Qui m’appelle ?... 

- Le roi ! murmura l’un des geôliers. 

- Le roi fou ! gronda l’autre. 
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L’apparition, noire silhouette disloquée, 
ricanante et gémissante - le fou, donc, se pencha 
et dit : 

- Qu’est ceci ? 

- Prisonnier d’État, sire ! dirent les geôliers. 

A A 

- A moi ! A moi ! répéta Hardy. Monsieur, 
êtes-vous gentilhomme ? Écoutez-moi ? 
Secourez-moi ! Oh ! Il s’en va !... À moi ! À 
moi !... 

Les deux colosses un instant arrêtés 
l’entraînaient de nouveau. Le fou, brusquement, 
sous l’impulsion d’une nouvelle idée, s’était 
écarté, fantôme qui se perdait déjà au loin dans le 
gouffre des ténèbres... Il s’en allait à la poursuite 
de son rêve. Hardy entendit encore un ricanement 
funèbre, puis une sorte de hululement prolongé - 
puis ce fut le silence. 

Les geôliers marchaient d’un bon pas. Ils 
arrivèrent à une sorte de terrain vague, au bout 
duquel, isolée, triste, pensive, se dressait la tour 
Huidelonne 1 . 

1 À ne pas confondre avec la porte du même nom qui se 
trouvait dans la rue St-Denis. 
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La Huidelonne - reste, sans doute, de quelque 
château disparu - était à peu près en ruines. Deux 
étages, pourtant, étaient encore logeables, - jadis 
salles d’armes ou salles de fête, maintenant 
repaires de geôliers. 

Hardy, tout à coup, ne vit plus que les étoiles 
au-dessus de sa tête : il était dans la tour. 

Il fut soulevé par les deux poignes... il eut 
vaguement la sensation qu’on le descendait vers 
il ne savait quelles profondeurs ; tout à coup il se 
sentit lâché, et tomba sur les genoux, sur un sol 
fangeux ; en même temps retentit le bruit sonore 
d’une porte qui se ferme, il perçut des bruits 
rapides et mous de bêtes mises en déroute, il 
respira avec difficulté un air méphitique, il eut 
l’affreuse impression d’un silence de mort dans 
des ténèbres de tombe, et il s’affaissa évanoui, en 
murmurant : « Adieu, Roselys, pauvre petite 
Roselys !... » 
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VII 


Destinées parallèles 


Avec regret nous quittons un moment Hardy 
de Passavant ; mais en esquissant en quelques 
traits brefs la destinée de Roselys d’Ambrun, 
nous restons dans un plan parallèle à la destinée 
de ce jeune héros auquel on nous permettra de 
payer le tribut de notre admiration ; en 
succombant à la faiblesse, il dit : « Pauvre petite 
Roselys !... » Charmant instinct de protection. Il 
eût pu, vraiment, se plaindre soi-même : il 
plaignit Roselys. 

Que devenait-elle ? En peu de mots, voici : 

Cette femme nommée Gérande qui était 
apparue dans l’oratoire du logis Passavant avait 
reçu du scribe de la reine des instructions 
détaillées. 
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Elle monta dans la litière que la reine avait fait 
aposter au coin de la rue Saint-Martin et fit 
asseoir près d’elle Roselys. À la porte Saint- 
Denis, les quatre gardes qui l’escortaient furent 
remplacés par huit cavaliers de la maison de 
Bourgogne qui attendaient là depuis deux heures. 

Le scribe avait dit à Gérande : - Il faut que la 
petite fille disparaisse au loin et si bien que l’idée 
de revenir à Paris lui soit impossible. Le mieux, 
c’est qu’elle devienne l’enfant de quelque manant 
qui devra ignorer d’où elle vient et qui elle est. 

Les moyens étaient laissés à la disposition de 
Gérande. 

La litière prit la route du nord, passa par 
Dammartin, et vers midi, atteignit Villers- 
Cotterets, ville alors bien plus importante que de 
nos jours. 

À une centaine de toises de la ville, escorte et 
litière s’arrêtèrent. 

Dans un champ d’avoine, une femme 
travaillait, près de là. 

Elle vit arriver cette litière escortée par huit 
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cavaliers portant sur la poitrine la croix rouge de 
Saint-André. Elle en vit descendre Gérande qui, à 
pied, se dirigea vers la ville traînant par la main 
une petite fille pauvrement vêtue : cela excita sa 
curiosité, et, par un sentier de traverse, en toute 
hâte, elle gagna l’entrée de Villers-Cotterets, pour 
voir ce qui allait se passer. 

Roselys ne pleurait pas - ne pleurait plus. En 
passant, cette petite notation : le moment 
vraiment terrible pour elle fut celui où, dans la 
litière, Gérande la dépouilla de son élégante et 
riche parure pour la transformer en une fille de 
manants. Brutalement saisie et enlevée de sa 
chambre, Roselys avait eu peur, crié, appelé 
Hardy à son secours. Lorsqu’on la jeta dans la 
litière, elle sanglota à l’idée qu’on la séparait de 
sa mère et du compagnon de son enfance. 
Lorsqu’elle vit qu’on sortait de Paris et que huit 
hommes d’armes, la lance au poing, trottaient à 
ses côtés, la terreur la fit grelotter. Mais jusque- 
là, somme toute, sa petite âme avait tenu bon. 
Elle ne comprit l’étendue de son malheur que 
lorsque Gérande, silencieuse, l’œil froid, la 
bouche serrée, le front têtu, les mains dures, 
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l’habilla de vêtements propres mais grossiers. 
Alors elle cessa d’implorer et de sangloter, et elle 
se tint immobile, raidie, dans un coin de la litière. 
Puis, peu à peu, d’étranges pensées se levèrent en 
elle et se mirent à travailler, à tisser les toiles du 
délire avec leur irrésistible puissance d’activité. 
Elle imagina qu’elle était à des centaines de 
lieues de sa mère, et que des années, un temps 
inappréciable, s’étaient écoulés... 

Alors si Gérande n’avait pas été l’incarnation 
de l’« insensibilité », si elle se fût penchée sur la 
petite Roselys, même sans pitié, elle eût pu se 
demander pourquoi ses mains se glaçaient tandis 
que son visage s’empourprait, et pourquoi ses 
yeux agrandis par l’épouvante semblaient si 
égarés et troubles. 

Lorsqu’on mit pied à terre, Roselys marcha de 
bonne volonté sans se rendre compte qu’elle 
marchait ; mais elle tremblait sous Tardent soleil 
de juin, et ses dents claquaient. 

Gérande, sans demander son chemin à 
personne, se dirigea sur le clocher, et entra au 
presbytère. 
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-Messire, dit-elle, je suis de Nanteuil et je 
vais à Soissons pour y retrouver mon mari. En 
partant, j’ai emmené avec moi cette fille, dont la 
mère est morte voici huit jours, et dont je ne puis 
me charger plus longtemps, vu que la marche la 
met sur ses fins et que je suis pressée d’arriver. 

Le prêtre jeta les yeux sur Roselys, et dit : 

- Cette enfant est malade de quelque mauvaise 
fièvre. 

- C’est justement pour cela... 

- Comment s’appelle-t-elle ? 

- C’est une fille sans nom, dit Gérande. 

Le prêtre était vieux, bon chrétien, bon 
homme, secourable, et déjà se disposait à 
s’attendrir. Mais à ces mots : « fille sans nom », il 
se leva, fit un grand signe de croix et, dans la 
simplicité de ses croyances : 

-Rien d’étonnant, alors, qu’elle ait cette 
mauvaise fièvre. Il faudra l’exorciser. Ne 
pourriez-vous pas la conduire plus loin, jusqu’au 
premier bourg ?... Une fille sans nom ! 

- Impossible ! messire. Elle ne peut plus 
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marcher. 

Le bon vieux hésita, marmotta une courte 
prière, puis, comme c’était son devoir et son 
office : 

- Eh bien, je vais donc la faire crier et exposer 
sous le porche de l’église. Si Dieu a pitié d’elle et 
que quelque bonne âme la veuille adopter, je la 
baptiserai, l’exorciserai et ferai l’acte d’adoption. 
Allez, ma digne femme, et que le Seigneur vous 
garde des larrons qui infestent la forêt ! 

Gérande s’inclina sous la bénédiction du 
vieillard ; puis, munie de ce viatique, s’en alla 
sans jeter un coup d’œil à Roselys. Bientôt, elle 
eut rejoint la litière, et, avec l’escorte, reprit le 
chemin de Paris. 

Roselys fut conduite sous le porche de l’église 
et y demeura, sous la surveillance du bedeau, 
homme d’une grande piété qui eût cru manquer à 
son devoir en ne l’accablant pas d’injures. 

Roselys ne comprenait pas, n’entendait pas, 
sans doute ; elle grelottait, voilà tout ; et le 
bedeau put, tout à son aise, décharger sa 
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conscience. 

Roselys fut criée. 

C’est-à-dire que, par la ville, le crieur public 
fit savoir à tous qu’une enfant sans nom dont la 
mère était morte se trouvait exposée sous la garde 
de Dieu à l’entrée de sa maison, afin que chacun 
la pût venir examiner et voir s’il lui conviendrait 
de la prendre. 

Alors, comme dans un rêve, Roselys vit se 
former devant elle un grand demi-cercle de 
petites filles et de garçons ébouriffés, barbouillés, 
sales, rouges, bouffis, qui lui tiraient la langue, 
lui faisaient les cornes, la dévisageaient de leurs 
yeux luisants de méchanceté, avançaient pour la 
pincer, se sauvaient à toutes jambes dès qu’elle 
faisait un mouvement, riaient aux éclats, huaient, 
se bousculaient, criaient : Comment t’appelles-tu, 
fille de... ? C’était l’avant-garde de la vertu. Le 
gros du bataillon ne tarda pas à surgir. Elles 
arrivaient de tous les coins du pays, maudissant 
l’immoralité du siècle, s’affirmant les unes aux 
autres que la mère inconnue aurait dû être tirée à 
quatre chevaux, qu’elle s’était dépêchée de 
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mourir, la gueuse, pour aller retrouver Satan qui, 
sans le moindre doute, était le père : 
qu’heureusement la fille serait exorcisée en 
bonne et due forme. Elles étaient toutes là, les 
enragées vertueuses, la Joubarbe, la Bicorneau, la 
Jambes-Tortes, la Tommache, la Nez-Rouge, la 
Siroude, la Boncœur, et d’autres, elles 
s’approchaient, tâtaient l’enfant, la retournaient, 
la soupesaient, ricanaient, prenaient des mines 
dégoûtées - aucune n’en voulait ! 

- Ça n’a ni bras ni jambes, sifflait la Boncœur. 

- Ça doit manger comme quatre et ne rien 
faire, sifflait la Tommache. 

- Ça a dû être habitué par la mère à fainéanter, 
sifflait la Nez-Rouge. 

- Ça vous a la peau fine et des doigts en 
fuseau, sifflait la Bicorneau. 

Toutes les vipères sifflaient et se pâmaient 
d’aise à s’entendre siffler les unes les autres. 
L’enfant râlait, s’affaiblissait, devenait pourpre et 
livide coup sur coup, respirait à peine ; tout à 
coup, elle s’affaissa, les yeux éteints ; il y eut une 
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huée. 

Une femme, alors, s’avança, et dit : « Je 
l’adopte !... » 

C’était la paysanne qui avait vu, de son 
champs, arriver la litière de Gérande, qui avait 
longuement ruminé et avait fini par se dire : 
« C’est peut-être la fortune. Qui sait ?... » 

À ce moment, au loin, sur la route, il y eut le 
sourd roulement d’une pesante troupe de 
cavalerie au trot ; cela se rapprocha rapidement ; 
les maisons dégorgèrent d’une foule qui agita les 
bras et poussa de grands cris : « Orléans ! 
Orléans ! Vive Orléans !... » Et dans un nuage de 
poussière, sous la magnificence du soleil, parmi 
des éclairs de lances, des chocs d’armures, 
apparut une brillante cavalcade... 

D’abord six trompettes, puis un peloton 
d’hommes d’armes couverts d’acier, puis un gros 
de gentilshommes caracolant et faisant flotter au 
vent leurs manteaux de soie, puis encore un 
peloton fulgurant d’acier. Au milieu de cette 
imposante escorte, une litière traînée par quatre 
chevaux blancs et enveloppée de rideaux de 
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pourpre aux armes de Louis d’Orléans, frère du 
roi Charles VI. 

Dans cette litière, sur le devant, trois dames 
d’honneur. 

Sur les coussins du fond, une femme au noble 
et doux visage, vêtue avec une élégante 
somptuosité : c’était Valentine de Milan, 
duchesse d’Orléans, qui s’en revenait de visiter le 
château que son mari achevait de faire construire 
à Pierrefonds. 

Elle avait la réputation d’une sainte ; elle 
l’était, si par sainteté on entend l’exquise 
noblesse d’une haute intelligence planant au- 
dessus des basses ambitions, l’adorable bonté 
d’un cœur qui ne connut jamais la haine. 

Valentine vit cette enfant sous le porche de 
l’église, entourée par la nichée de vipères, et elle 
comprit. 

-Une enfant exposée, murmura-t-elle... 
pauvre petite !... 

Déjà la cavalcade était passée comme une 
nuée rouge que pousse le vent... Cent pas plus 
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loin, tout s’arrêta brusquement : Valentine avait 
jeté un ordre. Elle descendit seule, commanda à 
la litière d’attendre où elle se trouvait, et à toute 
l’escorte de se porter en avant de Villers- 
Cotterets, et comme on était habitué à ces 
attitudes qui ne tenaient nul compte de l’étiquette, 
on ne s’étonna pas. 

La duchesse d’Orléans s’avança entre une 
double haie de gens découverts et inclinés, elle 
arriva jusqu’à l’église, et son premier mouvement 
fut de se baisser, de prendre dans ses bras la 
petite Roselys et de la relever en disant : 

- Mais cette enfant se meurt ! Pourquoi ne la 
secourt-on pas ?... 

- C’est une fille sans nom, dit le bedeau. 

- Sait-on qui elle est ? d’où elle vient ? 
demanda Valentine. 

- Moi, je sais tout ! dit la paysanne du champ 
d’avoine. Moi, Guillaumette, j’ai tout vu, et 
j’adopte l’enfant. Je l’ai dit. Je ne m’en dédis pas. 
Qu’on fasse l’acte. 

Le cercle des commères s’était élargi. Elles 
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regardaient d’un air pincé. L’une à l’autre, elles 
semblaient se dire : Il paraît que M me la duchesse 
est une pas grand-chose. Derrière elles, une foule 
avide. Les notables accourus. Tout ce monde se 
taisait. Valentine tira deux pièces d’or de son 
aumônière et les offrit à Guillaumette qui rougit 
de plaisir. La duchesse considérait l’enfant, 
admirait son merveilleux profil de grâce, sa 
chevelure soyeuse, toute sa personne si délicate 
sous le grossier costume. 

- Et qu’avez-vous vu, dites-moi ? 

-Mais une belle litière et des gens d’armes 
qui se sont arrêtés hors la ville. Et les gens 
d’armes portaient des lances, avec une belle croix 
rouge de Saint-André tout au travers de la 
cuirasse... 

Valentine tressaillit... 

- La croix de Bourgogne ! murmura-t-elle. 

- Et la femme est descendue, traînant l’enfant, 
continua Guillaumette. Moi, je les ai suivies, et 
me voilà. J’adopte la petite. Elle est à moi. Qu’on 
dresse l’acte. 
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Cette fois, la duchesse d’Orléans détacha son 
aumônière et la tendit, contenant et contenu, à 
Guillaumette. 

- Cédez-moi vos droits, voulez-vous ? dit-elle 
en souriant. 

Guillaumette serrait frénétiquement 
l’aumônière dans ses doigts crispés, toute pâle 
cette fois, car elle se rendait compte que si le 
contenu était d’importance, le contenant à lui seul 
était une fortune, soie d’or parsemée de perles et 
de diamants. Elle bégayait des choses confuses. 

Déjà Valentine de Milan ne s’occupait plus 
d’elle... Et cette foule qui entourait le porche de 
l’église vit alors une chose qui la fit frissonner 
comme un grand et noble spectacle. Elle vit la 
duchesse d’Orléans, la femme du premier 
personnage du royaume en ce temps où le roi ne 
comptait pas, prendre doucement dans ses bras la 
fillette à l’humble costume, et vers sa litière 
armoriée aux armes les plus illustres de France, 
elle se mit en marche, souriante, portant, 
enveloppée dans un pan de son manteau de 
velours, la fille exposée, la fille sans nom... 
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Valentine déposa Roselys évanouie sur les 
coussins, fit fermer hermétiquement les rideaux 
de la litière, et comme ses dames d’honneur la 
regardaient, stupéfaites, avec son doux sourire, 
elle leur dit : 

- Pas un mot à personne au monde de ce que 
je fais aujourd’hui... 

- Madame la duchesse veut cacher ses bonnes 
œuvres, fit l’une des dames. 

-Non, ma bonne Châtillon : il s’agit de cette 
jolie enfant dont la vie serait sûrement en péril si 
on savait que c’est moi qui la prends. 

- Et pourquoi, madame ? demanda la duchesse 
de Châtillon très intéressée. 

Et Valentine de Milan répondit : 

- Bourgogne ou Nevers... l’un ou l’autre, je ne 
sais lequel des deux, je le saurai. Mais pour l’un 
ou pour l’autre, cette enfant sans nom portera un 
nom terrible, elle s’appellera le Remords... la 
Vengeance peut-être. 
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VIII 


Marguerite de Hainaut 


Lorsque les deux geôliers de la tour 
Huidelonne eurent emmené Hardy de Passavant, 
Jean de Bourgogne, comte de Nevers, sûr d’avoir 
assuré à jamais sa tranquillité en supprimant le 
témoin, passa le reste de la nuit dans cette grande 
salle du palais de Beautreillis où, jusqu’au grand 
jour, il continua sa méditation. 

Le jour vint. L’Hôtel Saint-Pol s’éveille, 
s’anime, commence à vivre sa vie bruyante, 
s’emplit de hauts seigneurs allant du palais de la 
reine, où ils faisaient leur cour à Isabeau de 
Bavière, au palais du roi, non pour y saluer 
Charles VI, mais pour apporter leur contingent de 
force à l’un des trois régents qui se disputent 
âprement le pouvoir : les uns sont au duc 
d’Orléans, frère de Sa Majesté ; les autres 
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appartiennent à Philippe de Bourgogne ou au duc 
de Berry, oncles du roi. On se regarde de travers, 
on se menace des yeux, on mâche des insultes, et 
déjà s’esquisse la grande lutte qui va ensanglanter 
Paris. Quant au duc de Bourbon, troisième oncle 
de Charles VI, il vit à l’écart, en tête-à-tête avec 
ses estampes, ses médailles, ses manuscrits, 
enfermé en sa hautaine probité d’où son dédain 
d’artiste et de lettré contemple ces pauvres 
ambitions ruées à la conquête d’un peu d’or ou de 
puissance. 

Au palais de la reine, la grande galerie, la salle 
de Theseus, la salle de Mathebrune regorgent 
d’élégants et d’élégantes. Là, ce sont des 
œillades, des sourires, des déclarations 
murmurées en termes tels que, pour les traduire, 
il nous faudrait en appeler au latin. 

Soudain, dans la galerie, un reflux. On 
s’écarte, on s’incline, on fait place à celui pour 
qui, depuis huit jours qu’il est à Paris, la reine n’a 
eu que des sourires, l’homme que, sûrement, elle 
a distingué entre tous... le fils du duc de 
Bourgogne, le jeune comte de Nevers. 
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Pâle de sa terrible nuit, pâle de ses résolutions, 
Jean sans Peur s’avance à travers les groupes, 
laissant derrière lui un long sillage d’admiration 
et d’envie. La reine le voit venir et lui tend la 
main. Il met un genou sur les tapis pour baiser 
cette main, et, en s’inclinant, dans un souffle, il 
prononce : 

- J’accepte !... 

- Eh bien, partez ! murmura la reine, et songez 
à ce qui vous attend au retour !... 

Jean sans Peur se relève. C’est fait. Charles VI 
est condamné. Condamné Philippe de 
Bourgogne. Condamnée Marguerite de Hainaut. 

Le jour même, après un entretien avec son 
père, Jean sans Peur, à la grande joie de 
quelques-uns, à l’étonnement de tous, quitta 
Paris. Les uns soutinrent que la reine l’avait 
subitement disgracié. D’autres affirmèrent que les 
bourgeois de Dijon profitaient de l’absence de 
leur duc et du comte de Nevers pour se mutiner et 
refuser l’impôt, comme avaient fait ceux de Paris 
treize ans avant, au temps des Maillotins. 
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Quant à la reine, interrogée par ses favoris sur 
ce qu’elle pense de ce départ précipité qui 
ressemble à de l’ingratitude, elle s’est contentée 
de répondre d’un accent étrange : 

- Tenez-vous en repos et soyez sûrs que vous 
reverrez Nevers à la cour de France... 

Jean sans Peur, donc, escorté de soixante 
gentilshommes bien armés et de leurs suites, prit 
la route de Dijon et la parcourut à marches 
forcées. Mais, si vite qu’il allât, un autre allait 
plus vite. Celui-là voyageait seul, sans escorte. 

À cinq ou six reprises, soit à l’aube, à l’heure 
indécise où le contour des objets ne se dessine 
pas encore, soit au crépuscule lorsque l’ombre du 
soir jette le même manteau sur les êtres qui 
passent, sur les arbres qui s’agitent et sur les 
rochers solitaires assis au bord du chemin, Nevers 
crut voir au loin devant lui un haut cavalier au 
maigre profil trottant sur un grand cheval 
décharné... 

Mais à chaque fois, quand il regardait avec 
plus d’attention, il s’apercevait que ce qu’il avait 
pris pour la maigre silhouette d’un cavalier 


124 



n’était qu’une illusion créée par quelque accident 
de terrain, par un buisson, par quelques grosses 
pierres entassées... 

Il arriva à Dijon. Les cloches sonnèrent. Les 
échevins lui lurent un discours. Et il se rendit au 
palais ducal où il y eut grand banquet pour fêter 
son retour. Sa femme, Marguerite de Hainaut, ne 
parut pas à ce banquet. Le soir venu, Jean sans 
Peur se retira dans sa chambre où il s’entretint 
joyeusement avec plusieurs de ses 
gentilshommes, causant chasses et guerres. Vers 
onze heures, il se trouva seul, et retomba alors 
dans sa méditation. Il murmurait : 

- Je suis ici pour tuer Marguerite. 
Comment ?... 

À ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit, 
et une femme parut. Elle était grande, brune, 
forte, avec une bouche sévère et des yeux fiers. 
Nevers se redressa tout d’une pièce, le cœur à la 
gorge : c’était Marguerite de Hainaut ! Elle 
s’avança jusqu’à son mari, lui mit une main sur 
l’épaule, et, d’une voix qui lui fit chanceler 
comme un souffle de tempête fait trembler les 


125 



feuilles, elle prononça nettement : 

- Eh bien ! Jean de Bourgogne, puisque vous 
êtes venu ici pour tuer votre femme, tuez-la !... 

Quelques secondes, Jean sans Peur et 
Marguerite de Hainaut demeurèrent silencieux, 
visage contre visage, l’homme livide et 
frissonnant de ce qu’il venait d’entendre, la 
femme souverainement calme, dédaigneuse et 
triste. 

- Que signifie ? bégaya enfin Nevers. Quelles 
effroyables paroles venez-vous de prononcer ? 

Marguerite, toute droite, reprit alors : 

- Comment comptez-vous me tuer ? Par le 
fer ? Par le poison ? Emploierez-vous 
successivement l’un et l’autre comme pour 
Laurence d’Ambrun votre amante ?... 

Un soupir terrible gonfla la poitrine de Jean 
sans Peur. Son regard se fixa sur Marguerite, et 
soudain, les afflux de meurtre battirent à ses 
tempes. Il dégaina. Sans un mot, il abattit sa main 
gauche sur la nuque de sa femme, et leva la main 
droite. Le poignard traça dans l’air une vague 


126 



lueur grasse. Marguerite ne fit pas un 
mouvement. De sa même voix intrépide, elle 
prononça : 

- Hâtez-vous, tuez avant que le duc de 
Bourgogne, déjà prévenu de ma mort, n’ait le 
temps de me venger ! 

Le poignard ne retomba pas. 

Jean sans Peur recula. Il râlait : « Le duc déjà 
prévenu !... » Il comprit qu’il était dans la main 
puissante de la fatalité, qu’un inextricable filet 
avait été tendu autour de lui... Il recula dans le 
vertige de l’épouvante, et murmura : 

- Je suis perdu ! 

-Asseyez-vous, monseigneur, dit Marguerite 
de Hainaut. Nous avons à nous examiner, à nous 
expliquer, à nous comprendre peut-être. Ce sera 
vite fait. En ce moment même, un homme à moi, 
sûr, fidèle, impavide, incorruptible, attend 
quelque part dans Dijon. Si je ne meurs pas, il 
reste. Si je suis tuée, il part à franc étrier porter au 
duc de Bourgogne une dépêche de moi... 

Nevers écoutait, hagard. Parfois, d’un geste 
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machinal, il s’essuyait le front. 

-Dans cette dépêche, continua Marguerite, 
j’explique à votre noble père que je meurs 
assassinée par vous, que vous devez ensuite le 
tuer lui-même. Que pendant ce temps, ma royale 
cousine Isabeau doit mettre à mort le roi de 
France. Que sur ce triple meurtre vous avez tous 
deux, elle et vous, bâti vos rêves d’amour et de 
grandeur. 

Rendons en passant cette justice à Jean sans 
Peur : il dédaigna de nier. Et comment F eût-il 
pu ? En réalité, la stupeur l’écrasait. Il eut le 
vertige. Il répéta : 

- Je suis perdu... 

-Donc, dit Marguerite, vous devez me tuer, 
vous devez aussi devenir parricide. Ambitieux 
sans valeur, amant sans courage, c’est aux crimes 
les plus lâches que vous demandez la satisfaction 
de votre double appétit. Tuez votre père d’abord, 
et alors, j’ameute, moi, la noblesse de Bourgogne 
et de France, je vous fais couper le poignet droit, 
arracher la langue, et tirer ensuite vos membres à 
quatre chevaux. Ou bien, c’est moi que vous tuez 
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la première. Et le duc de Bourgogne prévenu 
accourt ici, vous arrête de ses propres mains et 
vous livre au bourreau. Seigneur de Nevers, vous 
avez mal combiné votre forfait : il fallait nous 
tuer tous deux, votre père et moi, ensemble, dans 
la même minute... 

- Je suis perdu, répéta pour la troisième fois 
Jean sans Peur. 

- Vous êtes sauvé, dit Marguerite. 

Il leva péniblement les yeux, la vit sans colère, 
et joignit ses mains homicides dans un geste de 
silencieuse, ardente et tragique supplication. Elle 
secoua la tête. 

-Regardez-moi, dit-elle non sans une sorte 
d’amère douceur. Regardez-moi bien, Nevers. 
Moins belle peut-être que ma cousine de France, 
demandez-vous si pourtant je suis tellement 
disgraciée de la nature que je ne puisse être 
aimée, moi aussi ! 

Elle était belle à ce moment. D’une autre 
beauté qu’Isabeau de Bavière, mais plus noble 
aussi. 
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- Oui, oui, balbutia Jean sans Peur, vous êtes 
digne d’être aimée... je ne vous ai jamais vue 
ainsi... je vous vois pour la première fois... 

Il était sincère. 

-Vous êtes sauvé, reprit Marguerite. 
Supposez-moi morte. Supposez Bourgogne mort. 
Et mort aussi le roi de France. Quel fonds 
pouvez-vous faire sur une fille folle de son corps 
qui, quand elle sera lasse de vous, empereur ou 
roi, vous poignardera elle-même dans cette 
couche royale où elle appellera quelque valet 
d’écurie pour vous remplacer ! Même si cela 
n’était pas, songez aux ennemis mortels de votre 
maison. Pensez-vous qu’Orléans et Berry vous 
eussent, sans combat, livré la couronne ? Pensez- 
vous qu’ils n’eussent pas découvert le crime, et 
ne vous eussent pas déclaré hors la loi, hors 
l’humanité, jetant l’horreur sur deux pays et 
levant contre vous le monde entier depuis le plus 
haut seigneur jusqu’au dernier manant ?... Jean de 
Nevers, vous êtes jeune. Vous pouvez vous 
refaire une existence glorieuse. Je vous y aiderai. 
Le voulez-vous ? Voulez-vous que soit effacé ce 
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rêve de sang ? Voulez-vous que je sois pour vous 
le guide fidèle, l’épouse enfin dont la gloire est 
faite toute de la gloire de son mari ?... 

Ne vers se leva. Il était sombre. 

- Ainsi, dit-il, vous me pardonnez, 
Marguerite ? Pouvant m’anéantir, vous tâchez à 
me relever et me tendez la main ? 

- Je ne pardonne pas, j’efface, dit-elle. Si c’est 
un crime que de sauver le mari que Dieu m’a 
donné, puisse ce crime retomber sur moi-même ! 

- Marguerite ! haleta Jean sans Peur. 

-Ambition ! murmura-t-elle. Vous voulez de 
l’honneur, de la puissance. Le chemin que je vous 
montre vous y conduira sûrement. Écoutez... 

- Parlez ! oh ! parlez-moi encore ! Sauvez- 
moi ! Dites-moi ce qu’il faut faire !... 

- Eh bien, vous parliez de pardon. Oui. Il faut 
un pardon. Mais c’est à Dieu qu’il faut le 
demander. Une croisade se prépare 1 , Jean de 
Bourgogne, si vous le voulez, je me fais forte 
d’obtenir pour vous le commandement suprême 

1 La croisade de Nécopolis. 
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des armées chrétiennes. C’est là, Nevers, c’est 
dans les plaines où le Christ a souffert, c’est 
autour de son tombeau que s’acquiert la gloire 
qui peut ensuite permettre à une ambition de tout 
espérer, de tout oser ! Celui qui revient vainqueur 
des fabuleuses contrées orientales est plus que 
roi. Et alors... si par la volonté de Dieu et non 
celle des hommes, un trône se trouve vacant... 
alors, si le roi de France affaibli, usé, tué par le 
mal qui le ronge... ah ! comprenez donc enfin 
qu’il faut à l’ambition les voies larges du 
triomphe à ciel ouvert et non les chemins 
tortueux du crime dans les ténèbres !... 

C’était d’une profonde et belle politique. Jean 
sans Peur, étonné, transporté, s’inclina avec un 
religieux respect devant la femme qu’il était venu 
assassiner, et murmura : 

- Duc, prince ou roi, je m’unis à vous pour la 
vie, et vous bénis de m’avoir sauvé de moi- 
même. Demandez, obtenez pour moi le 
commandement de la croisade : je suis prêt à 
partir ! 

Ce fut chez Jean sans Peur une minute de 
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sincérité sous un coup de terreur. On verra plus 
tard ce que devint cette sincérité. Ce qu’il faut 
dire dès maintenant, c’est que, pendant deux 
mois, Marguerite de Hainaut le tint dans sa 
main... À regret, peut-être, le comte de Nevers 
accepta toutes les conditions qu’elle lui imposa, 
et, en fin de compte, accepta le commandement 
de la croisade contre le sultan Bajazet. 

Le lendemain soir de l’épisode que nous 
venons de conter, un cavalier sortit de Dijon. Il 
montait un grand cheval qui, malgré sa maigreur, 
semblait plein de feu. Lui-même, tout en hauteur, 
était si maigre que sous son manteau noir on l’eût 
pris pour la Mort chevauchant dans la nuit. Si 
Nevers l’avait su, sans doute il eût reconnu ce 
cavalier fantôme qu’à diverses reprises il avait 
cru voir devant lui en venant à Dijon... 

Au bout de deux mois, disons-nous, Jean sans 
Peur partit pour aller achever les préparatifs de la 
croisade... Nous le retrouverons bientôt. 


133 



IX 


Laurence et Roselys 


Le jour même où le comte de Nevers quitta 
Dijon, une autre scène se passait à Paris au logis 
Passavant. 

C’était un matin. Laurence d’Ambrun souleva 
ses paupières alourdies. Des yeux, lentement, elle 
fit le tour de la chambre, et l’un après l’autre, elle 
reconnut les objets qui faisaient partie de son 
existence, et elle se dit : Je suis dans ma 
chambre... Alors le souvenir des habitudes 
journalières se leva en elle, confus et lointain ; ce 
n’étaient encore que des gestes reproduits par un 
miroir terni ; cela s’affirma bientôt, et elle se dit : 
Il faut que je m’habille pour aller à l’Hôtel Saint- 
Pol... Alors commença l’évocation plus profonde 
des sentiments qui composaient la vie de son 
âme ; ils sortirent des limbes, vaguant au hasard 
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dans son esprit, puis s’agrégèrent comme des 
molécules de par la mystérieuse loi d’attraction, 
et, jetant un coup d’œil nonchalant sur le petit lit 
de Roselys placé vis-à-vis du sien, elle dit : Elle 
n’est pas éveillée encore, sans quoi la petite folle 
serait déjà ici à me piétiner, à me damner... 

Elle se souleva pour apercevoir sa fille et 
retomba aussitôt ; un cri de souffrance aiguë lui 
échappa ; elle porta la main au point où s’était 
produite cette souffrance et constata qu’elle avait 
la poitrine enveloppée de bandages... Dans le 
même instant, la mémoire fit irruption, comme 
les eaux d’une écluse qu’on ouvre... Le coup de 
poignard, l’horrible scène, la coupe empoisonnée, 
toute la terrible vision s’érigea... Elle cria : 

-Roselys ! Roselys !... 

Une porte s’ouvrit. Un homme s’avança 
vivement jusqu’au lit, se pencha et murmura : 

- Elle est revenue... 

- Roselys ! Roselys ! appela Laurence affolée. 

- Allons, tenez-vous en repos... 

/V 

-Ma fille !... O Monsieur, par grâce, qu’en 
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ont-ils fait ?... Oh ! vous êtes de leurs amis... 
Vous avez une figure qui fait peur, des yeux qui 
brûlent... Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? 

- Je suis, répondit l’homme, celui qui a fourni 
à la reine le flacon qui devait vous empoisonner... 

Laurence eut un cri d’effroi et un geste 
d’instinctive défense : 

- Je l’ai vu à votre figure de maudit que vous 
devez être l’un des démons de service d’Isabeau ! 

- La liqueur de mon flacon vous a-t-elle donc 
empoisonnée ?... 

-Non... c’est vrai... balbutia Laurence. Vous 
ne voulez donc pas ma mort ?... 

-Le comte de Nevers vous a frappée d’un 
coup de poignard - bien appliqué, je vous jure. 

Laurence cacha son visage dans ses mains. 

- Et pourtant vous vivez ! continua Saïtano. 
C’est moi qui vous ai sauvée. 

- Vous ?... Pourquoi ?... 

- Moi. Les domestiques de ce logis ont fui du 
premier au dernier. C’est moi qui vous ai 
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ramassée morte dans l’oratoire, c’est moi qui ai 
amené ici une femme qui vous a veillée. Je venais 
tous les jours vous voir, et tous les jours, entre la 
mort et moi, il y avait une rude bataille. Je suis le 
vainqueur. 

- Pourquoi ? Pourquoi ? s’écria Laurence. 

- Parce que vous aviez bu, entendez-vous ? 
Parce que je voulais voir de quoi « mon poison » 
était capable, comprenez-vous ? Je ne vous eusse 
pas cédée pour tous les trésors cachés dans la 
grosse tour du Louvre. 

Laurence ne comprit pas. Saïtano murmurait : 

- Revenue ! Ressuscitée ! Elle est telle 
qu’avant le coup de poignard qui l’a tuée !... 

Laurence joignit les mains, et, d’un accent 
d’exaltation, supplia : 

-Puisque vous m’avez sauvée de la mort, 
achevez votre œuvre. Donnez-moi assez de force 
pour que je puisse me lever, courir à l’Hôtel 
Saint-Pol... 

- Et réclamer votre fille à la reine ? 

- Oui, oui !... 
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- Écoutez-moi, dit Saïtano. La reine ignore où 
se trouve votre enfant. Le sût-elle que ce n’est 
pas à elle qu’il faudrait la réclamer. Si vous 
voulez vivre... vivre pour votre fille... 

- Oui ! oui ! vivre pour elle !... 

- Eh bien, faites en sorte que jamais Isabeau 
n’apprenne que vous êtes vivante. Si elle sait que 
vous avez échappé à la mort, vous êtes perdue, si 
loin, si bien que vous vous cachiez, elle vous 
atteindra, prenez garde !... 

- Ma fille ! râla Laurence. 

Saïtano, sans répondre, versa dans un gobelet 
à demi plein d’eau, quelques gouttes d’une 
liqueur incolore, et le tendit à Laurence en 
disant : 

- Buvez... ayez confiance... 

Laurence regarda Saïtano, et sans doute la 
première impression de terreur que lui avait 
causée cet homme s’était effacée, car elle prit le 
gobelet et but lentement... 

-Bien, dit Saïtano. Maintenant, dormez en 
paix... 
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Les yeux de Laurence, doucement, se 
fermèrent. Un bien-être envahit sa poitrine, et la 
douleur qui s’était éveillée à la blessure disparut. 
Ses pensées même semblèrent s’abolir dans une 
sorte d’extase. Elle n’avait plus peur. Elle 
souriait... Alors Saïtano reprit : 

- Vous reverrez votre fille, je vous le promets. 
Où ? Quand ? Je ne le sais pas. Car j’ignore ce 
qu’ils en ont fait. Elle est vivante, c’est tout ce 
que je puis vous assurer. Ce que je puis aussi 
vous promettre, c’est que nous la chercherons 
ensemble. 

- Je vous crois, dit faiblement Laurence. 

Et presque subitement elle s’endormit. 
Saïtano, penché sur elle, l’examinait avec une 
avide curiosité. Et qui fût entré à ce moment dans 
cette chambre, qui eût pu s’approcher du savant 
terrible, implacable, inexorable dès qu’il 
s’agissait de sa mystérieuse recherche, l’eût 
entendu murmurer : 

- Mémoire, bonté, méchanceté, courage, 
pensée, amour maternel, éléments que je veux 
pouvoir créer ou abolir ou modifier à ma guise, il 
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me manquait un être passif qui m’appartînt et sur 
qui je puisse tenter mes expériences : ce sera 
cette femme ! 

La journée s’écoula. 

Le soir vint... la nuit, peu à peu, tomba sur 
Paris. 

Vers onze heures, une litière s’arrêta devant le 
logis Passavant. Deux hommes pénétrèrent dans 
le logis. Guidés et aidés par Saïtano, avec 
précaution, ils soulevèrent le matelas sur lequel 
reposait Laurence. 

C’est ainsi qu’elle fut transportée dans la 
litière qui prit aussitôt le chemin de la Cité... 

Une heure plus tard, Laurence d’Ambrun, 
toujours endormie, continuait son rêve dans un ht 
pareil au sien, dans une chambre rigoureusement 
copiée sur sa chambre de l’hôtel Passavant. 

Seulement, cette chambre était située dans le 
logis de la Cité... le logis de Saïtano... le logis de 
l’horreur. 

Laurence d’Ambrun était vivante... et Roselys 
n’avait plus de mère. 
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Roselys avait pourtant presque une mère : la 
duchesse d’Orléans avait disputé l’enfant à la 
fièvre cérébrale, combattu la mort et triomphé au 
bout d’un mois. La convalescence dura un autre 
mois. Son bienfait, comme il arrive souvent, avait 
fini par passionner Valentine : elle s’attacha à la 
jolie créature, se mit à l’aimer. Elle avait 
vaguement reconstitué le drame ; mais son 
enquête ne put lui en donner les vrais éléments ; 
elle ignora le nom des personnages du drame et 
sut seulement à n’en pas douter qu’il fallait de 
toute nécessité soustraire l’enfant aux gens de 
Bourgogne - le père et le fils. 

Quant à Roselys elle-même, elle ne put fournir 
aucun renseignement : la fièvre provoquée par un 
paroxysme de terreur avait aboli la mémoire, 
mais non l’intelligence. C’était un esprit qui 
repartait dans une vie nouvelle, voilà tout. 

Lors donc que l’enfant fut revenue à la santé, 
la duchesse d’Orléans, chercha un lieu sûr qui lui 
servit de retraite sans péril. 

Il y avait au sud de la porte Saint-Germain et 
de la porte d’Enfer (appelée alors porte Gibard) 
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une pittoresque et agréable vallée nommée le Val 
Gérard, du nom d’un digne abbé qui y avait fondé 
une sorte d’hospice pour religieux. Val Gérard est 
devenu de nos jours Vaugirard, par corruption ou 
euphonie. Au-delà du monastère, on trouvait 
quelques enclos. L’un d’eux, fortifié contre les 
Écorcheurs, possédait une maison carrée flanquée 
de tours et protégée par un fossé : il s’appelait 
l’enclos de Champdivers. 

Le maître de ce logis, Honoré de 
Champdivers, était un homme d’une cinquantaine 
d’années qui avait longtemps appartenu à la 
maison d’Orléans ; à la suite d’une blessure qui 
l’empêchait de porter l’armure, il s’était retiré là 
pour y chasser au faucon pendant le jour et 
raconter le soir à ses gens assemblés sous le 
manteau de la cheminée ses campagnes de 
Languedoc et d’Espagne. 

C’est à Honoré de Champdivers que Valentine 
de Milan résolut de confier la petite fille sans 
nom, recueillie mourante sous le porche de 
l’église de Villers-Cotterets. Un soir, comme la 
nuit tombait sur la vaste et calme campagne et 
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qu’au loin la cloche fêlée de Val Gérard égrenait 
ses notes mélancoliques dans le silence, la 
duchesse, conduisant Roselys par la main, entra 
dans la maison révolutionnée par un tel honneur. 
Le vieux Champdivers pleura de joie et porta lui- 
même le flambeau jusqu’à la grande salle. Les 
serviteurs ayant été écartés, et Valentine s’étant 
assise dans le plus beau fauteuil, elle désigna 
Roselys à Honoré : 

- Cette enfant, dit-elle de cet accent de 
sensibilité si remarquable chez elle, n’a plus ni 
père ni mère. En la recueillant, je me suis par le 
fait même engagée à veiller sur son bonheur. À 
l’hôtel d’Orléans elle serait menacée. Ici elle sera 
en sûreté... j’ai songé à vous la confier. 

Champdivers fit une grimace qui avait la 
prétention d’être un sourire d’enthousiasme. 

- Comment s’appelle-t-elle ? 

- Je l’ai nommée Odette. Elle s’appellera donc 
Odette, sans plus. Ou plutôt, dès que j’aurai fait 
faire les actes d’adoption, mon brave fidèle, elle 
se nommera Odette de Champdivers. 
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- Ah ! ah ! fit en écarquillant les yeux l’ancien 
guerrier de Transtamare. 

Il grogna en lui-même force jurons et devint 
cramoisi. Somme toute, il ne laissait pas d’être 
flatté de la possibilité de passer pour père. Il 
n’avait jamais eu le temps d’aimer qu’entre deux 
boute-selle, ce vieux-là, et, bien qu’il pestât et 
enrageât, l’aventure le ragaillardissait. 

- Va donc pour Odette. Joli nom, par la Croix- 
Dieu ! Et quant aux dangers, cornes du diable, 
qu’« ils » y viennent ! 

-Je le sais, dit la duchesse d’Orléans. J’ai 
cherché parmi tant de gentilshommes de notre 
maison. Et je n’ai trouvé que vous en qui je 
puisse mettre toute ma confiance : au clos 
Champdivers habitent la loyauté, la bravoure et 
l’honneur. 

La duchesse d’Orléans tendit sa main sur 
laquelle ce vieux soudard s’inclina avec la grâce 
altière des chevaliers de ce temps. Puis elle serra 
Roselys dans ses bras, et d’un accent presque 
maternel, murmura : 
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-Vous n’avez pas de mère, petite Odette de 
Champdivers, mais autant qu’il sera en mon 
pouvoir, vous ne vous en apercevrez pas. 

Et elle partit en promettant de revenir souvent 
- promesse qu’elle tînt comme toutes celles 
qu’elle faisait. 

L’enfant fut confiée à dame Margentine, 
gouvernante du logis. Quant au vieux soldat, il 
déclara qu’il était prêt à défendre la jolie fille 
envers et contre tous, mais que là devait se borner 
son rôle. 

- Il est trop tard, dit-il, pour que j’apprenne le 
métier de père. 

Des jours, des semaines s’écoulèrent. Après 
l’ébranlement cérébral, Roselys, replacée dans le 
milieu familier à son enfance, eût sans aucun 
doute repris tout naturellement les mêmes 
habitudes d’esprit. Placée dans un décor inconnu, 
elle s’y adapta. Mêlée à des gens qu’elle ignorait, 
elle crut peu à peu les avoir connus. Les 
tentatives de la mémoire essayant d’évoquer les 
ombres du passé avortaient l’une après l’autre 
parce qu’elle se trouvait en présence de réalités 
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nouvelles. Un jour, elle dit à dame Margentine : 

-Mais... il me semble que... je ne m’appelle 
pas Odette. 

La digne gouvernante voulut interroger 
l’enfant. Mais cette impression s’était déjà 
évanouie. Lorsque Roselys, au bout d’un an, eut 
repris toute sa lucidité d’esprit, il se trouva que sa 
pensée entièrement renouvelée ne lui présentait 
plus du passé que des sensations affaiblies, tandis 
que le présent la sollicitait avec force. 

Vers l’âge de huit ans, elle était persuadée 
qu’elle était née au clos Champdivers et y avait 
toujours vécu. Elle était bien Odette de 
Champdivers ! Elle s’était constitué une famille. 
Avec ce besoin inné chez les enfants, elle se créa 
un nid familial dont elle fut le charme et la grâce. 
Elle appela dame Margentine « sa bonne 
nourrice ». La duchesse d’Orléans devint « sa 
belle marraine ». Quant à Honoré de 
Champdivers, par un beau matin de printemps, 
elle le nomma « grand-père ». 

Il y eut dès lors une passion dans l’âme du 
soudard. Il aima, il adora l’enfant. Lorsqu’elle eut 
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douze ans, il entreprit son éducation en lui 
apprenant l’équitation, l’art de panser les 
blessures, et en lui racontant ses batailles. Odette 
écouta ces beaux récits avec plaisir, ce qui 
fanatisa Champdivers. 

C’est tout ce que nous avons pu savoir 
touchant l’enfance de cet indéchiffrable 
personnage que l’Histoire appelle Odette de 
Champdivers. Cette enfance fut heureuse. 
Lorsqu’elle eut franchi sa seizième année, elle 
était un type de pure beauté idéale, avec ses 
cheveux blonds en bandeaux comme on en voit 
aux vierges de Raphaël, l’incomparable 
délicatesse de son teint, la suave poésie de ses 
yeux bleus rêveurs, la tendresse de son sourire et 
la noblesse de ses attitudes ; elle aimait les 
fleurs ; elle était l’amie des bêtes ; sa voix, disent 
les vieux chroniqueurs, était émouvante... 

Telle était Odette de Champdivers, ou Roselys 
d’Ambrun, comme il plaira au lecteur, au milieu 
de l’an 1407. 

Un jour du mois de juillet de cette année-là, 
vers midi, devant le clos, tout à coup éclatèrent 
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des cris stridents, une clameur de bête égorgée, 
une sorte de hululement si farouche, si loin de 
toute expression humaine que le vieux 
Champdivers en pâlit. Il sortit précipitamment : 
devant sa porte, une troupe de seigneurs étaient 
arrêtés. « Vite, lui cria l’un d’eux, faites préparer 
une chambre !... » Au milieu de ces 
gentilshommes, rudement maintenu par deux 
athlétiques valets dont la poitrine s’ornait de 
l’écusson à trois fleurs de lis d’or, un être se 
débattait, se tordait, convulsif, les cheveux 
hérissés, la bouche écumante, hurlant à la mort... 

- Le roi chez moi ! murmura Champdivers 
tremblant, le roi de France !... 
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X 


Le roi fou 


C’était Charles, roi, sixième du nom. Il avait 
alors trente-huit ans. Sa folie durait depuis 1392, 
c’est-à-dire depuis quinze ans : tout le monde sait 
comment elle se produisit soudainement dans la 
forêt du Mans alors que Charles, pour venger 
Olivier de Clisson, cherchait à gagner la Bretagne 
où s’était réfugié Pierre de Craon, le meurtrier du 
connétable. 

Disons tout de suite que cette folie procédait 
par accès imprévus, se déchaînant avec une 
rapidité terrible ; que ces accès étaient assez 
rares ; qu’entre chacun d’eux, le roi vivait 
quelquefois dans un état de demi-démence 
inoffensive, et d’autres fois recouvrait toute sa 
raison. 

Ce jour-là, Charles VI accompagné de son 
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oncle le duc de Berry et de toute sa cour était 
parti à la chasse en parfaite santé et joyeuse 
humeur. Au retour, et comme on se dirigeait vers 
la porte Gibard, tout à coup, le roi tressaillit 
violemment. Aussitôt il devint livide et se mit à 
grelotter. Une sueur glacée inonda son front. Et 
ceux qui le regardaient virent qu’une terreur 
étrange convulsait ses traits, - la terreur de ce qui 
n’est invisible, ni humain, ni terrestre. Il tendit le 
poing et bégaya : À moi ! À moi ! Les voici !... 

Le duc de Berry fit un signe à deux valets qui, 
toujours, escortaient le roi hors de l’Hôtel Saint- 
Pol, en prévision d’un accès, et avaient leur 
besogne toute tracée. Ils s’approchèrent aussitôt 
et saisirent les rênes du cheval que montait 
Charles VI. 

- Traîtres ! cria le dément. Vous voulez me 
livrer ! 

Alors on entendit sa clameur furieuse. 

Toute la troupe mit pied à terre devant le clos 
Champdivers. L’accès dépassait tout ce qu’on 
avait pu voir et entendre depuis quinze ans. Ce 
fut lamentable. Des gens d’armes se signaient. 
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D’autres tremblaient. 

-Entrons ici, dit le duc de Berry. Nous ne 
pouvons traverser Paris en cet état. Nous 
attendrons que la vision de Sa Majesté soit finie. 

La vision !... Le duc avait prononcé ce mot 
avec une froide et sinistre ironie. 

Le visionnaire donc, écumant sous la griffe de 
l’invisible fut entraîné dans le castel, et les deux 
valets le poussèrent dans une salle, tandis que 
Champdivers s’empressait à ses devoirs 
d’hospitalité envers l’illustre compagnie qui 
s’arrangeait pour attendre la fin de la vision. 

L’attente allait être longue, les accès duraient 
généralement trois ou quatre heures, avec des 
abattements subits, de soudaines reprises de 
fureur. 

On entendait les hurlements du fou. 

Tout à coup, et à peine les nobles hôtes de 
Champdivers s’étaient-ils installés, on n’entendit 
plus rien. 

Le duc de Berry tressaillit dans tout son être, 
se leva tout d’une pièce, et dit : 
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- Oh !... Est-ce qu’il est mort ?... 

Sans le vouloir, il venait de laisser s’échapper 
le secret de l’espoir funèbre qui gîtait au fond de 
sa pensée. 

Il attendit une minute encore, tout pâle. Puis il 
courut à la porte de la salle où on avait enfermé le 
roi. Tous le suivirent. Tous entrèrent derrière lui. 
Et tous s’arrêtèrent stupéfaits, ravis, émerveillés 
de l’apparition. 

Une jeune fille était là, si gracieuse et si belle 
qu’on l’eût prise pour quelque fée bienfaisante. 
Et le roi, le fou, le visionnaire, en arrêt devant 
elle, la contemplait avec une religieuse 
admiration. Lentement, comme attiré, le roi se 
rapprochait d’Odette, il lui prenait la main, et 
bégayait : 

- Défendez-moi, protégez-moi... ah! 
regardez-moi encore... Vos yeux me calment, vos 
yeux rafraîchissent l’affreuse brûlure de mon 
front, vos yeux versent dans ma poitrine un 
baume qui cicatrise les blessures de ce pauvre 
cœur si meurtri. Qui êtes-vous ? Pourquoi un seul 
de vos regards apaise-t-il mes terreurs ? Etes- 
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vous une vierge que m’envoie Notre-Dame la 

A 

Vierge ? Etes-vous un ange descendu de là-haut 
pour protéger celui que tout abandonne et trahit. 

Odette ne semblait ni effrayée, ni embarrassée. 
Elle souriait, elle laissait sa main dans la main du 
roi, son pur regard continuait à lui verser les 
fluides consolateurs et apaisants jaillis de son 
âme immaculée. 

Le fou ne criait plus. Sûrement, il avait cessé 
de souffrir, et l’apaisement se faisait en lui avec 
une magique rapidité. Odette, à pas lents, se mit 
en marche. Le roi, tenant toujours sa main, 
reculait. Elle le conduisit ainsi jusqu’à un vaste 
fauteuil où il se laissa tomber... 

Odette le regardait... 

Alors, sous ce regard, on vit les paupières du 
roi fou se fermer doucement. Alors elle parla, 
murmura plutôt quelques mots, d’une voix très 
douce : 

- Reposez-vous, pauvre roi ; dormez, sire, 
dormez en paix ; ici, vous êtes en sûreté... 

Mollement, la tête de Charles VI se renversa 
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sur le dossier du fauteuil... et il s’endormit, la 
main dans la main de l’ange penché sur lui. 

Longtemps, Odette demeura ainsi. Quand elle 
fut sûre du sommeil du roi, doucement, elle 
dégagea sa main. Alors elle se retourna, vit tous 
ces visages effarés, parut étonnée de cette 
nombreuse et magnifique réunion d’inconnus, et 
apercevant parmi eux le vieux Champdivers, plus 
stupéfait, plus admiratif, plus ravi à lui seul que 
tous les autres ensemble, courut à lui et lui dit : 

- Ah ! comme ce malheureux sire a grand 
besoin de pitié !... 

Alors il n’y eut qu’un cri parmi les seigneurs 
présents : 

- Il faut que cette jeune fille vienne habiter 
l’Hôtel Saint-Pol. C’est elle qui guérira le roi ! 

- C’est vrai, dit à contrecœur le duc de Berry. 
Il faut que le roi guérisse. 

Champdivers pâlit. Il s’agissait en somme de 
lui arracher l’âme. Odette partie, il ne lui restait 
qu’à mourir seul, triste, désespéré, près de ce 
foyer désert où elle avait apporté tant de joie. 
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- Jeune fille, répondez, reprit le duc de Berry . 
Comment cela est-il arrivé ? 

-Je ne sais, monseigneur, dit paisiblement 
Odette. Le roi est entré. J’étais là. J’ai eu peur 
d’abord de ses cris et de son visage. Puis, j’ai eu 
compassion, et me suis approchée de lui pour 
tâcher à le consoler ; il m’a regardée, m’a pris la 
main, et bientôt ses cris ont cessé. 

Le duc de Berry hocha la tête et jeta un coup 
d’œil aux assistants. Cela voulait dire : Avouez 
que ceci est bien incroyable sans diablerie... S’il 
n’y eût là que des partisans de Berry, le sort 
d’Odette eût été vite réglé. Mais la majorité des 
seigneurs cria : Elle est inspirée par quelque 
ange. Il faut qu’elle sauve le roi ! 

- C’est aussi mon avis, dit Berry, qui se tourna 
vers Champdivers : Est-ce que cette jeune fille, 
en d’autres circonstances pareilles, a montré le 
même merveilleux pouvoir ? 

- Jamais, monseigneur, dit le vieux soldat. 

- Est-elle bonne chrétienne ? Va-t-elle à la 
messe ? Fait-elle ses Pâques ? 
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- Demandez cela à l’abbé du Val Gérard ! 
répondit brusquement le soudard. Sous mon toit, 
il n’y a pas d’hérétiques. J’ai servi sous messire 
Bertrand et sous Transtamare. Je suis un vieux 
chevalier. Je m’appelle Honoré de Champdivers. 
J’ai versé mon sang pour le feu roi Charles le 
Cinquième. Plus d’un Anglais porte l’entaille de 
mon estramaçon. Plus d’un aussi ne pourra plus 
jamais se vanter de m’avoir rencontré. C’est pour 
vous dire que sous ce toit, comme l’a dit une 
dame illustre au témoignage de qui j’en 
appellerai s’il est besoin, habitent bravoure, 
honneur et loyauté. 

Ce digne couplet fut prononcé d’une voix 
frémissante. Honoré de Champdivers se redressa 
de toute sa hauteur et plus d’un courtisan admira 
sa verdeur et sa force. 

- On ne vous soupçonne pas ! dit le duc de 
Berry. - Allons. Cette jeune file viendra loger à 
l’Hôtel Saint-Pol. Fasse le ciel qu’elle rende 
l’esprit à notre sire, car Paris et le royaume ont 
besoin de leur roi. 

Autour du roi, on cria Noël. Mais 
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Champdivers se sentit mourir. 

- Est-ce que tu vas m’abandonner ? murmura- 
t-il tout tremblant. 

-Jamais!... Seigneur duc, ajouta Odette, 
puisque vous pensez que ma présence à l’Hôtel 
Saint-Pol est nécessaire à notre sire le roi, c’est 
mon devoir de chrétienne et de sujette de vous 
suivre. Mais je vous assure que je ne quitterai pas 
le clos où je suis née à moins d’être accompagnée 
de messire de Champdivers, mon grand-père, et 
de dame Margentine, ma bonne nourrice. 

- Par la Croix-Dieu ! songea Champdivers, 
elle parle à l’oncle du roi avec aussi peu de 
façons que j’eusse parlé à un Anglais. Où prend- 
elle ce courage et cette décision ? 

Il tremblait. Il voyait le duc hésiter. Mais sans 
doute Berry ne trouva pas d’objections, ou s’il en 
trouva, il les garda pour lui. Sur cette mer 
orageuse de la politique telle qu’elle se faisait, à 
l’aide du poignard et du poison, il n’était pas 
l’audacieux nautonier tenant tête au vent, mais 
nul mieux que lui ne savait louvoyer. Il se tourna 
donc vers l’un des seigneurs qu’il choisit parmi 
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les plus fidèles de Charles VI. 

- Savoisy, dit-il, un temps de galop jusqu’à 
l’Hôtel Saint-Pol et, dans le logis du roi, faites 
préparer des appartements pour la demoiselle de 
Champdivers et deux personnes de sa suite... 
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XI 


Prisonnier d ’état 


En cette année 1407, Jean sans Peur habitait 
Paris. Entre la reine et lui, il n’y avait eu aucune 
explication. Des années s’étaient écoulées... 
Seulement, le regard d’Isabeau, lorsqu’il se fixait 
sur lui, était étrange. 

D’ailleurs, en ce temps-là, Jean sans Peur était 
un puissant personnage qu’il fallait ménager. Son 
père, Philippe, était mort trois ans auparavant, en 
1404. De ce fait, Jean sans Peur, alors âgé de 
trente-six ans, était duc de Bourgogne, comte de 
la Franche-Comté, seigneur de Brabant, de 
Limbourg, de Hollande, comte de Nevers, duc de 
Hainaut, l’un des plus redoutables souverains de 
l’Europe. Tout tremblait devant lui, non 
seulement dans ses États, mais en France, mais à 
Paris, mais à l’Hôtel Saint-Pol... tout ! - excepté 
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Isabeau de Bavière. Il était le seul rival possible 
pour le duc d’Orléans qui, à peu près seul, 
gouvernait le royaume ; il y avait donc haine à 
mort entre Orléans et Bourgogne. 

Quant à la petite algarade de sa jeunesse, - 
l’amante poignardée par lui, les actes de mariage 
secret brûlés, sa fille emportée pour être exposée, 
-1’avait-il oubliée ?... Nous verrons bien. 

En tout cas, il n’avait pas oublié le 
« témoin... », l’enfant qui, suivant la parole de 
l’homme de la Cité, pouvait se dresser devant lui 
en disant : J’étais là ! J’ai vu... 

Le jour où il avait pour la première fois remis 
les pieds à l’Hôtel Saint-Pol, son premier soin 
avait été de faire venir le geôlier de la tour 
Huidelonne. Et seul à seul, les portes fermées : 

- L’enfant ? demanda-t-il. 

- L’enfant ? dit le geôlier. Quel enfant ?... Ah, 
oui... excusez, monseigneur, il y a si longtemps... 
j ’y suis maintenant. 

- Eh bien ? dit Jean Sans Peur à voix basse. 

- Eh bien, il est mort ! 
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C’était une brute, ce geôlier. Un colosse dont 
la raison d’être était d’être colossal. On ne lui 
demandait pas de comprendre, ni d’entendre, ni 
de sentir quoi que ce soit. Son intelligence ? Une 
larve qui, péniblement, rampait, évoluait, parmi 
trois ou quatre idées d’anthropoïde : la faim, la 
soif, le froid, le chaud, en un mot la nécessité de 
son bien-être. En dehors de ces besoins, il avait 
une passion : l’épée. Il n’avait droit qu’au 
couteau, - et il aimait l’épée. Son suprême 
bonheur était de trouver un partenaire qui 
consentit à s’escrimer avec lui à la rapière - 
mouchetée ou non. 

Or cette brute s’avisa de comprendre ce que 
voulait le redoutable seigneur. Il comprit que 
lorsqu’on lui avait livré l’« enfant », c’est qu’on 
avait voulu le faire tuer par la Huidelonne. Il 
comprit que son devoir, à lui, eût été d’aider la 
tour dans son assassinat. 

Hardy de Passavant vivait. 

La Huidelonne ne l’avait pas tué. 

Et lui, geôlier, n’avait pas fait ce que la tour 
eût du faire. 
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Il comprit donc qu’en somme il y allait de sa 
tête. Et tranquillement, il répondit : L’enfant est 
mort. D’ailleurs il n’y avait plus d’« enfant ». Nul 
n’eut reconnu Hardy dans ce jeune homme qui 
habitait l’un des cachots. Et puis, nul ne 
descendait jamais aux souterrains de la 
Huidelonne. 

Jean sans Peur donna une bourse au geôlier, 
et, pleinement rassuré dès lors, raya le « témoin » 
de sa mémoire. C’était bien fini... Hardy de 
Passavant n’existait plus. 

Il existait ! 

Jeté dans ce cachot à l’âge d’homme, il eût 
succombé sans doute. Enfant, il s’adapta, 
s’obstina à vivre, grandit en s’accoutumant au 
poison de cet air qu’il apprit à respirer ; le cachot 
fit son éducation. Peut-être, maintenant, ne 
concevait-il pas d’autre existence. 

Un jour, il y avait des années de cela, dans le 
temps où, furieux, désespéré, sanglotant, il ne 
pouvait croire à son malheur et refusait de se 
laisser retrancher de la vie, en ce temps donc, il 
avait une fois supplié le geôlier, les mains jointes, 
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à genoux, de lui dire pour combien de temps il 
était enfermé... six mois ? un an même ?... tout ! 
mais savoir quand il sortirait ! quand il 
reviendrait à la lumière du jour ! quand il 
reverrait Roselys ! Le geôlier lui avait répondu : 

- On ne sort de la Huidelonne que les pieds 
devant, et pour aller à la Seine. 

Hardy avait compris qu’il était condamné à 
mourir là. Il eut alors une période de fureur 
pendant laquelle le geôlier n’osa plus entrer dans 
le cachot, et lui passa ses rations de pain et d’eau 
par une sorte de judas pratiqué dans la porte, 
comme on fait aux fauves à travers les barreaux 
de la cage. 

À la longue, cette fureur et ce désespoir se 
transformèrent en une sorte de résignation 
entremêlée de crises de larmes pendant lesquelles 
il appelait Roselys. Le geôlier recommença à 
entrer dans le cachot. Puis cette résignation elle- 
même fit place à une indifférence terrible. Puis 
l’instinct d’activité se réveilla peu à peu. Il fit 
alors des marches de plusieurs lieues dans cet 
espace restreint. Il s’exerça à tirer sur les anneaux 
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de fer scellés au mur, comme pour les arracher. 

Il se développait. Il grandissait. Les années 
passaient, et les anciennes impressions de son 
enfance fuyaient au fond des temps. En outre, au 
bout de quelques années, le geôlier se prit pour 
lui d’une sorte d’affection rudimentaire, qui se 
traduisit par l’offre de quelques séances 
d’escrime. On eût pu voir alors ce singulier 
spectacle du geôlier et du prisonnier ferraillant 
pendant des heures à la lueur d’un falot, dans ce 
cachot. 

En ces occasions, le geôlier reconnaissant 
offrait à Hardy un gobelet de vin. Hardy acceptait 
avec joie la séance d’escrime qui lui détendait les 
nerfs, mais il lui refusait le vin, peut-être par une 
sorte de dignité qui survivait en lui. 

Il s’était accoutumé à étudier tous les bruits du 
dehors, si faibles qu’ils fussent. Cela lui servait à 
mesurer le temps. En l’an 1407, le prisonnier était 
un jeune homme de taille élancée, pâle et les 
yeux brillants, la moustache bien dessinée, les 
cheveux retombant sur les épaules, gardant sous 
les lambeaux de vêtements que lui jetait le geôlier 
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une sorte d’élégance instinctive. Sa figure était 
douce, et, chose étrange, elle semblait même 
parfois ironique et moqueuse. 

À cette époque, sa vie passée était à peu près 
morte. Les détails en étaient confus. Laurence 
d’Ambrun, son logis de la rue Saint-Martin, ses 
équipées, ses batailles dans la rue, ce n’étaient 
plus que des images très effacées, prêtes à 
disparaître. 

Le nom de Roselys ne revenait plus sur ses 
lèvres. Ce n’était plus qu’avec effort que, parfois, 
il arrivait à se retracer l’image de sa petite amie, 
et, naturellement, il la revoyait alors à l’âge de 
cinq ans, fillette à la grâce exquise. Mais son 
cœur ne battait plus comme jadis à cette 
évocation. 

Puis ces vagues impressions finirent par 
s’évanouir. 

Pour Passavant, il n’y eut plus au monde que 
son cachot et son geôlier. 

Il avait d’ailleurs à peine idée de l’endroit où 
pouvait se trouver ce cachot. Il avait oublié qu’il 


165 



existât un Hôtel Saint-Pol et une tour 
Huidelonne... 

En cette année 1407, un soir, au moment où la 
porte s’ouvrait pour donner passage au geôlier, le 
prisonnier perçut des bouffées de bruits 
inaccoutumés, et demanda : 

- Que se passe-t-il chez les vivants ? 

Le geôlier raconta qu’une grande fête se 
préparait, et que ce serait aussi beau que pour 
l’entrée d’Isabeau à Paris. Puis il ajouta : 

- C’est pour la nouvelle venue... 

- Une nouvelle reine ? interrogea le 
prisonnier. 

-Non. Une guérisseuse. Il y a un mois qu’elle 
est ici, et, par ma foi, elle est presque reine. On 
l’appelle Odette de Champdivers... 

L’incident n’avait aucun intérêt pour le 
prisonnier. Il l’oublia aussitôt. Et deux mois, à 
partir de ce jour, s’écoulèrent. Passavant avait 
alors vingt-quatre ans. Son plaisir, sa distraction 
unique était de s’escrimer contre le geôlier qui, 
parfois, descendait deux épées et disait : Allons, 
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ma revanche ! 

Chose extrêmement digne de remarque : le 
prisonnier était devenu plus fort que le geôlier qui 
cependant était un terrible ferrailleur ; il eût pu en 
somme le tuer : pas une fois cette pensée ne vint 
à Hardy. 

Depuis quelque temps, la résignation 
commençait à lui peser. Il y avait en lui une sève 
d’activité qui voulait déborder. Il avait beau 
briser son corps par la marche, l’exercice des 
anneaux et l’escrime, quand il tombait épuisé sur 
les dalles, il se disait qu’il ne s’était pas assez 
fatigué. Alors il se mettait à compter les 
pulsations du sang à ses tempes, ou bien, pendant 
des heures, il écoutait un grondement sourd et 
continu qu’il connaissait bien et qui, en quelque 
sorte, lui tenait compagnie. Jamais il n’avait su ce 
que signifiait ce grondement. Un jour, soit 
curiosité réelle, soit simple besoin de parler, il 
demanda au geôlier ce qu’on entendait là, par 
delà les murailles. 

- C’est la grosse conduite d’eau qui alimente 
les fossés, dit le geôlier. Vous avez de la chance. 
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Les infiltrations ne viennent pas chez vous 
comme dans le cachot au-dessous. 

-Ainsi, dit Passavant, je n’aurais qu’à percer 
ce mur, et ce cachot serait inondé ? 

- Mon Dieu, oui... Oh ! oh ! ajouta tout à coup 
le geôlier en considérant son prisonnier, est-ce 
que vous auriez l’idée de vous noyer ? 

- Moi ? Oh ! non, je tiens trop à vivre... 

- C’est que vous iriez droit au diable. Vous 
eussiez fait cela jadis quand vous êtes arrivé ici, 
vous auriez été peut-être pardonné dans l’autre 
monde. Maintenant, c’est autre chose. Car 
maintenant, vous êtes un homme. 

Ce mot produisit sur Passavant un étrange 
effet. Il frémit. Il bégaya : 

- « Un homme !... » 

- Sans doute. Vous êtes dans la douzième 
année de votre séjour ici. Vous devez avoir vingt- 
quatre au vingt-cinq ans. Vous êtes un homme... 
tenez, alignons-nous, cela nous amusera, donnez- 
moi ma revanche. 

Passavant, ce jour-là, refusa. 
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Il demeura immobile à la même place et 
répétant parfois à voix basse : « Maintenant, je 
suis un homme. » Ce mot, d’un coup, lui montra 
la profondeur de son malheur. 

La terrible parole du geôlier fut pour lui 
l’heure qui sonne. 

Cette heure sonnait son entrée dans un 
nouveau cycle de vie. 

Passavant résolut de mourir, et dès lors, il y 
eut en lui une détente de cette morne 
désespérance qui était le fond même de ses 
sensations et de ses sentiments. Il lui vint d’abord 
une sorte d’orgueil à se dire qu’il en finirait 
quand il voudrait. Puis la pensée d’échapper au 
cachot par la mort lui procura un apaisement qui 
rafraîchit son cœur ; et, chose étrange, ce fut alors 
seulement qu’il se demanda avec fermeté 
« pourquoi » on l’avait supprimé de la vie, et 
« qui » l’avait fait jeter dans cette fosse. 

Il ignorait Jean sans Peur. 

Il n’avait nullement reconnu la reine dans la 
scène de l’oratoire. 
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Il songea vaguement à l’homme de la Cité. Il 
finit par se dire que sans doute c’était lui qui, 
pour des motifs inconnus, l’avait rayé de la liste 
des vivants. Il n’attacha d’ailleurs qu’une faible 
importance à cette recherche : curiosité de 
mourant. Et quelques jours plus tard il se mit à 
l’œuvre. Il n’avait d’autre arme qu’un outil de fer 
ébréché oublié un jour qu’on lui avait fait une 
réparation aux dalles. La mort par l’eau lui parut 
la plus facile. Avec son outil, il n’arriverait qu’à 
se blesser. 

Il attaqua la pierre à un pied du sol et reconnut 
avec joie qu’elle était friable. 

Au bout de huit jours de travail, il comprit 
qu’il touchait au but. 

Le geôlier ne vit rien de cette tentative ; le 
prisonnier cacha facilement sous la paille qui lui 
servait de couche la poussière de pierre qu’il 
extrayait ; quant à l’orifice, toutes les fois qu’il 
entendait descendre, il le cachait en s’asseyant, le 
dos au mur. 

Enfin, le soir vint où, au grondement distinct 
de l’eau, il jugea qu’il n’en était plus séparé que 
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par quelques pouces de pierre. Il se remit à 
creuser. 

Au bout de dix minutes, tout à coup, il sentit le 
vide... 

L’eau allait venir !... 

Malgré tout son désir de mort, Passavant 
frissonna, et fermant les yeux, demeura à genoux 
devant ce funèbre goulot qui allait lui verser la 
mort... Dans le même instant, il éprouva cette 
sensation bizarre, impossible, que déjà il sentait 
la fraîcheur de l’eau sur son corps, jusqu’à sa 
poitrine, jusqu’à son front ! Que déjà il 
suffoquait !... Il ouvrit les yeux et ne vit pas une 
goutte d’eau autour de lui... 

Il allongea le bras dans le boyau qu’il avait 
percé ; sa main atteignit la conduite d’eau : c’était 
du fer, des cylindres de fer, et le misérable outil 
ne pouvait rien contre une pareille carapace. 

Passavant, condamné à vivre - du moins 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé un autre mode de 
suicide - poussa un gémissement. Ce délai que 
lui imposait la mort lui parut une affreuse 
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calamité. 

Accroupi dans son angle habituel, de ses yeux 
luisants, il contempla cette porte par où, si 
souvent, dans les ténèbres, lui était apparue la 
stature colossale du geôlier pareil à l’un des titans 
silencieux penchés sur quelque anfractuosité de 
l’Etna. Il sentit que sa raison vacillait. 

Alors, les larmes jaillirent de ses yeux, et son 
désespoir se mit à hurler. À genoux, il se traîna 
vers la porte. Sa prière ardente, d’un étrange 
rythme coupée de sanglots, s’éleva dans le 
silence : les mains jointes, le prisonnier parlait à 
la porte maudite et la suppliait... Ah ! de toutes 
ses forces, il la suppliait d’avoir pitié, de s’ouvrir 
pour lui, vivant ou mort... 

Tout à coup la porte s’ouvrit ! 

Une éclatante lumière l’éblouit. Dans cette 
lumière, une jeune fille, un être d’ineffable 
beauté, un ange sans doute, se pencha sur lui. 
Cette jeune fille aux yeux pleins de larmes, à la 
voix suave, tremblante de compassion, oui, cet 
ange murmura : 
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-Ne pleurez plus, car voici la fin de votre 
malheur ! 
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XII 


L \ange de VHôtel Saint-Pol 


Une vingtaine de jours avant cette soirée où le 
prisonnier de la tour Huidelonne avait entendu 
ces lointains bruits de fête dont le geôlier lui avait 
donné l’explication. 

Il y a huit jours que Roselys, fille de Laurence 
d’Ambrun et de Jean sans Peur, habite l’Hôtel 
Saint-Pol où le roi Charles VI lui a donné comme 
résidence toute l’aile droite de son propre palais. 

Sa chambre à coucher est au premier étage. 

Pour y arriver, il faut d’abord passer par 
l’appartement d’Honoré de Champdivers, c’est-à- 
dire deux pièces transformées en arsenal : masses 
d’armes, lances, rapières, dagues, haches de 
combat ; le vieux compagnon de Bertrand Du 
Guesclin, le guerrier de Transtamare contemple 
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ces panoplies d’un air peu rassurant pour tout 
agresseur éventuel. Franchi ce camp retranché où 
il laisserait sans doute quelques plumes, ledit 
agresseur, avant d’atteindre la chambre d’Odette 
de Champdivers, aurait encore à traverser la 
région où s’est installée dame Margentine, autre 
pays ennemi, plus redoutable peut-être, hérissé 
qu’il serait de tous les obstacles et de tous les 
traquenards de la ruse féminine. 

La chambre d’Odette, centre de son domaine 
familier, est entourée de diverses salles : un petit 
oratoire, un salon de repos, une salle des pages et 
suivantes, un très beau salon pour recevoir les 
intimes, une salle à manger meublée avec tout la 
magnificence de l’art gothique, aïeul et 
procréateur de tous nos arts d’ornement. 

Mais tout cela, c’est l’appartement privé. 

Le roi a voulu qu’Odette de Champdivers fût 
traitée sur le même pied qu’une princesse du 
sang. Elle a donc ses salles de fête, sa galerie de 
réception, sa salle d’armes où veillent nuit et jour 
douze archers royaux, ses écuries, ses suivantes, 
ses pages, son ménestrel, son aumônier, - toute 
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une maison que Margentine et Honoré dirigent et 
commandent. 

Elle est plus que princesse. 

Tout l’Hôtel Saint-Pol répète le mot de 
Charles VI : 

Elle est la petite reine. 

Et telle est la pureté de cette figure, si 
candides, si francs, si loyaux sont les yeux, que 
nul dans cette cour prompte à chuchoter le 
scandale n’a eu un instant la pensée de détourner 
ce mot de son sens de gratitude et de respect. 
Disons tout de suite Odette a conquis les âmes de 
cette ville féodale. Elle est plus que princesse. 
Elle est plus que la petite reine... 

Elle est l’ange de l’Hôtel Saint-Pol. 

C’est un matin. Les fenêtres ouvertes donnent 
sur le jardin du roi tout en fleurs et laissent entrer 
ensemble le soleil et les parfums dans le salon 
particulier. Deux suivantes d’honneur. Deux 
pages, quelques gentilshommes. Le roi, heureux, 
attendri, respirant à pleins poumons. Et Odette, 
qui semblait connaître au tréfonds le métier de 
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princesse, qui ne s’embarrasse de rien, sourit à 
tous, sourit à tout ce luxe qui ne l’étonne pas, 
qu’elle accepte sans éclat de joie, sans 
effarouchement, sans affectation de modestie, 
comme un naturel hommage. 

Entre un homme tout vêtu de velours noir, tout 
saluant, tout en courbettes, suivi d’un valet qui 
porte un sac sur chacun de ses bras... C’est le 
trésorier royal. 

-Madame, dit-il, Sa Majesté le Roi a fixé à 
vingt mille écus votre pension sur son trésor, et je 
me suis fait une gloire d’en apporter moi-même 
le premier quartier. 

- Merci, monsieur, dit Odette. Merci, mon bon 
sire, ajouta-t-elle en se tournant vers Charles VI 
tout radieux. Mais c’est trop, vraiment. Grand- 
père, notez que nous emploierons le tiers de cette 
somme aux hospices de femmes, le tiers à mes 
aumônes personnelles, et il faudra bien qu’avec le 
dernier tiers nous vivions à l’aise. 

Le trésorier est sorti. Aussitôt, il est remplacé 
par trois bourgeois de mine inquiète et jaune, 
serrant de grands écrins sous leurs bras. Ils plient 
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le genou, puis, se relevant, ouvrent leurs écrins. 

Ce sont les joailliers de Sa Majesté, tous trois 
établis sur le pont Notre-Dame. 

- Oh ! les jolies choses ! s’écrie Odette en 
battant des mains. Comme tout cela brille, 
étincelle ! Jésus, est-ce là des pierres du soleil, ou 
bien est-ce des étoiles prises au ciel ? 

- Ce sont joyaux pour vos mains, vos bras et 
votre col, dit le roi qui exulte. Ce sont parures 
qu’il faut que vous mettiez, car telle est la mode 
en notre cour... depuis que nous avons épousé 
M me Isabeau, ajouta-t-il en s’assombrissant. 

Mais la joie naïve d’Odette a vite fait de le 
dérider. 

-Il faut donc choisir, dit-elle, choisir parmi 
ces belles choses ? Jamais je ne saurai... 

- Vous n’avez pas à choisir, Odette : tout est à 
vous. 

Et le roi frotte ses mains pâles et maigres. Les 
joailliers remettent les bijoux dans les écrins 
qu’ils laissent ouverts sur la table, et se retirent à 
reculons, tout courbés. Soudain la jeune fille 
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s’attriste, une larme vient perler à ses paupières, 
plus brillante et plus pure que ces diamants qu’on 
vient de lui donner. 

- Odette ! Odette ! Qu’avez-vous ?... 

-Ah! cher sire, je songe que ces pierres 
blanches ressemblent bien aux pleurs qu’il a fallu 
verser pour tant d’argent qu’elles représentent, et 
que ces rubis rouges sont tout pareils à des 
gouttes de sang... 

Le roi, un instant, demeure pensif. Il soupire. 
Il se trouble. Et enfin il murmure : 

- C’est étrange, Odette. Vous me dites ce que 
disaient mes Marmousets 1 avant qu’on ne les eût 
chassés. Patience. Ils reviendront peut-être ! En 
attendant, prenez, prenez sans crainte, et pour me 
rendre heureux. 

Elle courut au roi et, ignorante de toute 
étiquette, lui tendit les deux mains. 


1 Tous nos lecteurs savent que les Marmousets (Olivier de 
Clisson, Jean de Novian, Le Bègue de Vilaines, Bureau de La 
Rivière, etc., etc.) étaient ce parti de sages conseillers qui tenta 
de réduire les impôts, de soulager le peuple, et de réaliser des 
économies. 
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-Vous êtes ma fille bien aimée, murmura le 
roi Charles VI. Jamais je ne ferai assez pour 
vous. Lors même que je m’appauvrirais pour 
vous enrichir, je serais encore votre débiteur. Ne 
vous étonnez pas, mon enfant. Vous n’avez pas 
vu ce palais avant votre venue : il était vide, 
c’était le logis d’un pestiféré. Et le roi, Odette, 
vous ne l’avez pas vu tel qu’il était : pauvre être 
honteux qui ne trouvait pas de coins assez 
sombres pour y cacher sa misère, que les valets 
dédaignaient de saluer quand d’aventure il se 
hasardait au plein jour au heu de confier à la nuit 
ses terreurs comme il en avait l’habitude, dans les 
cours désertes. Aujourd’hui le roi est réveillé. Le 
roi est roi ! Dans son palais accourent les 
courtisans. Tout vibre. Tout respire. Tout est joie 
autour de moi. Cette résurrection, je vous la dois. 
Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ? Je l’ignore. Ce 
que je sais seulement, c’est que voici le neuvième 
jour que je vous ai rencontrée, ange de Dieu. Et 
depuis, plus de guérisseurs autour de moi pour 
m’épouvanter de leurs prédictions sinistres. Plus 
de moines cherchant en vain à m’exorciser. Des 
jours heureux, des nuits paisibles, un sommeil 
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que rien ne trouble. Jamais, depuis quinze 
longues, quinze effroyables années, je n’ai eu un 
repos aussi durable, aussi sûr. Et qu’a-t-il fallu 
pour cela ? Un regard de vos yeux, un peu de la 
pitié de votre cœur... Odette, quoi que l’avenir 
nous réserve à tous deux, pour ces quelques jours 
de bonheur, de toute mon âme, je vous bénis... 

Ce fut le soir de ce même jour qu’Odette fut 
présentée à la Cour. 

Dans l’immense galerie des Preux, qui était en 
quelque sorte la salle d’honneur du palais du roi, 
vers neuf heures du soir, attendait la foule 
bariolée des courtisans. 

- Le roi ! cria tout à coup un huissier. Place au 
roi !... 

Charles VI entra, donnant la main à Odette de 
Champdivers. Un silence effrayant s’abattit sur 
l’immense foule. Tous les yeux se fixèrent sur la 
nouvelle venue. Puis un long murmure s’éleva. 
C’était l’admiration qui parlait. 

Pâle, glaciale, Isabeau vit venir à elle celle que 
déjà, sans la connaître, elle appelait la rivale. 
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Odette de Champdivers s’inclina en une 
gracieuse révérence. Le roi prononça : 

- Aimez-la, madame, pour l’amour de moi. 

Tout le monde vit que la reine détournait la 
tête sans répondre. Odette pâlit. Sous le regard 
aigu de la reine, elle frissonna. 

- Oh ! songea Isabeau, je suis perdue si cette 
fille reste à l’Hôtel Saint-Pol !... 

Et lorsque le roi s’éloigna, elle se tourna vers 
son capitaine, Amaury de Bois-Redon, à qui elle 
fit signe d’approcher... Ceci était redoutable : On 
a vu Bois-Redon à l’œuvre ! 

Déjà, le roi marchait à Jean sans Peur, duc de 
Bourgogne... 

Frémissant, les yeux hagards, les dents serrées, 
frappé en coup de foudre par une passion 
furieuse, Jean sans Peur, depuis l’entrée d’Odette, 
fixait sur elle un ardent regard de feu. 

Et lorsque, conduite par le roi, Odette de 
Champdivers... Roselys !... sa fille !... Odette 
s’arrêta devant lui, en lui-même il cria : 

- Par le ciel ! Il faut que cette fille soit à moi ! 
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En même temps, Jean sans Peur esquissait une 
de ces salutations brèves et rudes dont il avait le 
secret. Déjà, le roi passait, et se dirigeait vers le 
duc de Berry. Celui-ci s’inclina en parfait 
courtisan. Car si le duc de Bourgogne ressuscitait 
l’astuce, la force et l’audace de l’un de ces 
anciens maires du palais qui se saisirent 
violemment de la couronne, Berry évoquait la 
froide politique, l’énergie sans gestes, l’élégant 
scepticisme de quelque Périclès du temps où 
Athènes était à qui savait la prendre en la 
caressant. 

- Sire, dit-il, je suis bien heureux d’avoir eu, 
le premier, la pensée de faire venir ici cette noble 
demoiselle qui guérira Votre Majesté... 

Le roi remercia, passa, et Berry, entre ses 
dents, murmura : 

-Oui, elle te guérira... si elle vit! Et elle 
vivra... si je n’y mets bon ordre ! 

Charles VI et Odette s’arrêtèrent devant Louis 
d’Orléans, frère du roi ; c’était un élégant 
seigneur, alors âgé de trente-cinq ans. Il aimait le 
jeu, le vin, les belles, comme dans la chanson. Il 
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ne méritait pas d’avoir près de lui, dans sa vie, un 
être de haute et sereine beauté d’âme tel que 
Valentine de Milan. Coureur de rues en masque, 
aimant à se colleter avec le guet, connaissant 
toutes les bonnes tavernes de Paris, toujours 
prodigue, toujours à court d’argent, il ne 
manquait pourtant ni de cœur, ni d’esprit et il 
était brave. Il eut un mot qui alla au cœur 
d’Odette : 

-La duchesse d’Orléans est depuis quinze 
jours à Pierrefonds, dit-il, sans quoi, elle eût ce 
soir disputé à Votre Majesté l’honneur de donner 
la main à cette belle demoiselle. 

-Et je me fusse laissé vaincre, mon frère, car 
la duchesse est la seule femme de la Cour à qui je 
voudrais confier cette noble enfant... 

Quant à Odette, elle se garda bien de dire un 
mot qui pût laisser deviner qu’elle connaissait, 
aimait et admirait Valentine, « sa belle 
marraine ». La présentation continua. 

Et cependant, depuis quelques moments, trois 
personnages de cette assemblée, lentement, 
évoluaient l’un vers l’autre, presque sans le 
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vouloir, magnétiquement attirés par des passions 
diverses qui se concentraient sur la même tête : 
Odette de Champdivers. Tandis qu’on admirait 
l’aisance naturelle, la grâce modeste, et les nobles 
attitudes de la « petite reine », Jean sans Peur et 
Berry - deux rivaux, deux ennemis mortels - 
s’étaient rejoints. Et tous deux, peu à peu, sans se 
le dire, c’est vers Isabeau de Bavière qu’ils se 
dirigèrent. 

Lorsqu’ils furent ensemble, ils comprirent 
qu’ils devaient faire trêve à leurs haines. Isabeau, 
en voyant venir Jean sans Peur, éteignit l’éclat 
sauvage de ses yeux et sourit... 

- Elle a oublié ! songea le duc de Bourgogne. 

- Tu y viens ! rugissait Isabeau dans son cœur. 
O ma vengeance ! Tu as attendu pendant des 
années, mais je crois que ta patience n’en sera 
que mieux récompensée ! 

-La reine va être folle de jalousie, se disait 
Berry. Jean de Bourgogne va être fou d’amour. Il 
faut que de ces deux passions écrasent la petite 
Champdivers... 
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C’était un formidable trio de bêtes féroces. 

À ce moment, celle qu’il s’agissait de dévorer 
traversait la salle dans toute sa longueur pour se 
retirer. Une double haie profonde se forma pour 
la regarder encore. Elle passa, sans fierté ni 
modestie, souriante et si jolie, si vraiment 
exquise, qu’au moment où elle franchit la porte il 
y eut un sourd murmure qui se gonfla et presque 
aussitôt éclata un grand cri de : 

- Noël à la petite reine ! 

À cette explosion d’admiration répondit un 
strident éclat de rire qui glaça de terreur cette 
multitude charmée par la grâce de la 
« guérisseuse du roi ». Tous se tournèrent vers la 
vaste estrade surélevée d’une marche et couverte 
de tapis, sur laquelle Isabeau de Bavière avait 
pris place. 

On la vit debout, une main appuyée à son 
fauteuil, drapée d’une robe de lin d’une éclatante 
blancheur, la gorge et les bras nus, rutilante de 
pierreries qui jetaient leurs feux à chacun de ses 
mouvements, admirable statue taillée en plein 
marbre et si étrangement belle, d’une beauté 
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tragique, d’un si puissant contraste de beauté 
avec celle d’Odette, avec des flammes à ses yeux 
d’où se dégageaient de magnétiques effluves, oui, 
si belle et si menaçante que, cette fois, 
l’admiration prit sa forme la plus poignante, 
qu’un silence terrible tomba sur la salle, et que 
d’un même mouvement, on vit toutes les têtes 
s’incliner très bas... 

Un instant, sur cette foule à demi prosternée 
qui semblait l’adorer, l’idole promena ses regards 
étincelants et superbes qui disaient : 

- C’est moi qu’on doit admirer et aimer ! Est- 
ce que je ne suis pas la plus belle et la plus 
puissante ! Malheur à qui me trahit ! Malheur à 
qui se détourne de la reine, pour porter ses 
hommages à l’intrigante !... 

Puis, satisfaite sans doute d’avoir d’un geste et 
d’un regard dompté son peuple, elle reprit sa 
place à son fauteuil, distribuant les sourires 
prometteurs, enfiévrant tous ces hommes qui 
évoluaient autour d’elle. 

Et, au moment où s’étant incliné devant la 
souveraine triomphatrice, le peuple de l’Hôtel 
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Saint-Pol redressait la tête, il frissonna tout entier 
en voyant que, pour la première fois, le duc de 
Bourgogne et de duc de Berry se trouvaient 
réunis, échangeant d’amicales paroles aux côtés 
d’Isabeau de Bavière !... 

Louis d’Orléans, frère du roi, vit ce redoutable 
conciliabule... 

Et il sentit qu’il avait froid dans les veines, et 
sur sa nuque passa un léger souffle glacé... 

Peut-être l’avant-coureur de la mort ! 

Telle fut cette soirée de la présentation où, 
chose qui n’était pas arrivée depuis des années, la 
Cour se tint au palais du roi, et à la suite de 
laquelle Odette de Champdivers, officiellement, 
devint l’un des personnages du drame historique 
qui se jouait sur la vaste scène de l’Hôtel Saint- 
Pol. 

Cet Hôtel Saint-Pol, cette ville qui avait ses 
rues, ses carrefours, ses places, elle la parcourut, 
l’étudia, la connut bientôt dans ses tours et 
détours. Escortée de Charles VI et d’Honoré de 
Champdivers, elle prit plaisir à admirer la belle 
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ordonnance des palais disséminés dans les jardins 
d’où ils émergeaient comme des îlots de pierre 
d’un océan de verdure. 

Seulement, ils évitaient les jardins et les palais 
de la reine. 

Et sur ce point, Odette ne faisait aucune 
observation, car elle se sentait haïe d’Isabeau. 

Mais ils évitaient aussi le terrain vague au 
fond duquel se dressait la tour Huidelonne ; et, 
sur ce point, plus le roi cherchait à la détourner 
d’y aller, plus la curiosité d’Odette s’éveillait. 

- Sire, disait-elle, qu’y a-t-il dans cette tour 
semblable à un fantôme ? 

- Des prisonniers, répondait le roi. 

- Des prisonniers ! frissonnait Odette. Et 
qu’ont-ils fait ? 

- « Je ne sais pas », répondit Charles d’une 
voix sombre. 

C’était un mot terrible. Charles VI ne se 
doutait pas qu’il faisait là le procès de la 
monarchie. Odette n’en pensait pas si long. Mais 
la Huidelonne hanta ses rêves. 
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Un soir de lune, Odette prit une grande 
résolution : elle se décida à aborder la 
Huidelonne, à l’interroger, à lui demander : 
« Que me veux-tu, fantôme de pierre ?... » 
Honoré de Champdivers revêtit donc sa casaque 
de cuir, passa un bon poignard à sa ceinture, et 
tous deux, par les vagues sentiers que le pas des 
geôliers avaient tracés à travers les mauvaises 
herbes, s’en furent jusqu’au pied de la tour 
Huidelonne et s’arrêtèrent devant la porte de fer. 

Odette tremblait. Tous deux écoutaient le 
silence... 

Et soudain, dans, ce silence qui enveloppait la 
tour, une voix monta, ce fut une plainte lointaine 
qui venait des entrailles du sol ; cela dura 
quelques secondes, puis tout se tut encore. 

- Oh ! murmura Odette, c’est le sanglot d’un 
mort qui cherche à soulever la pierre tombale... 

Champdivers, effrayé de la voir grelotter, 
l’entraîna rapidement. Mais maintenant elle 
savait le secret de la Huidelonne. Il y avait là 
quelqu’un d’enterré, quelqu’un qui voulait 
revivre et appelait au secours... Elle eut des 
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songes fantastiques, et il lui sembla que des 
choses, des êtres vus dans une vie antérieure, il y 
avait bien longtemps de cela, commençaient à 
s’évoquer dans ses rêves. Parfois, elle se prenait 
le front à deux mains et songeait : Cette voix, cet 
appel déchirant du mort qui veut vivre, où P ai-je 
entendue ? Quand ? Pourquoi fait-elle tressaillir 
mon cœur ? 

Un matin du mois d’octobre, elle osa, seule, 
s’aventurer dans les ronces ; elle vit au pied de la 
tour, devant le trou noir de la porte ouverte, une 
cariatide énorme, un bas-relief sculpté là, dans 
son immobilité immuable, elle ne savait quoi de 
colossal, un être appuyé sur une masse, un 
couteau à la ceinture, et tout à coup elle vit que le 
bas-relief esquissait un mouvement, que la 
cariatide la regardait, cela vivait... c’était le 
geôlier. Éperdue, sachant à peine ce qu’elle 
faisait, elle courut à lui, et lui mettant une pièce 
d’or dans la main, haleta : 

-Je veux savoir qui pleure, qui crie, qui se 
lamente toutes les nuits dans ces souterrains... 

- C’est le prisonnier, dit le geôlier, si ébloui de 
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cette apparition qu’il en laissa tomber l’écu 
brillant. 

- Le prisonnier ! fit-elle impérieuse, quel 
prisonnier ? 

r 

- Prisonnier d’Etat. 

-Depuis combien de temps est-il dans cette 
tombe ? Dites ! Dites vite !... 

- Ah !... douze ans... oui, douze ans. 

-Le malheureux !... Il a donc vieilli sous ces 
pierres ! Il est vieux ? Dites !... 

- Vieux ? Non pas. Il doit avoir vingt-quatre 
ou vingt-cinq ans... 

Odette s’enfuit, épouvantée. Vingt-cinq ans 
d’âge ! Et douze ans de cachot ! L’inconnu, « le 
mort qui voulait revivre » était donc dans cette 
tombe depuis l’âge de douze ou treize ans !... 
Prisonnier d’État ! Qu’est-ce qu’un enfant de 
douze ans avait bien pu faire contre l’État ! 

Alors son rêve prit une figure. A cet inconnu 
muré, scellé sous les pierres de la Huidelonne, 
elle donna un corps, un visage, elle lui parla, et 
elle l’entendait lui dire : Venez à moi, sauvez- 
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moi, je me meurs ! 

Il paraît qu’Odette de Champdivers eut alors 
avec Charles VI des entretiens secrets qui 
inquiétèrent la Cour. Elle demandait. Quoi ? On 
ne savait. - Ma couronne, peut-être, disait 
Isabeau. Le roi, pendant huit jours, refusa. Mais 
le neuvième, lorsque la nuit fut noire, il 
s’enveloppa d’un manteau, et escorta Odette 
jusqu’à la tour. Honoré réveilla le geôlier qui vit 
avec étonnement ces deux hommes et reconnut 
avec une confuse admiration religieuse 
l’apparition d’ange qu’il avait eue devant la 
porte, un matin. L’homme au manteau tendit au 
geôlier un parchemin scellé du sceau royal : 
« Ordre de laisser visiter le prisonnier ». 

Il s’inclina. Tous descendirent. Ils s’arrêtèrent 
devant la porte du cachot. Le geôlier tenait un 
falot. Honoré de Champdivers alluma une forte 
cire qu’il avait apportée ; à tout hasard, il avait sa 
dague à la main. Le roi était sombre. 

- Écoutez ! Écoutez ! murmura Odette. Ah ! 
cette plainte funèbre me déchire le cœur. 
Écoutez ! Oh ! écoutez la prière et les sanglots de 
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celui qui meurt là !... Ouvrez ! Ouvre, geôlier, 
ouvre, je le veux !... 

Le geôlier obéit. La porte fut ouverte. Et 
Odette frissonnante, bouleversée de pitié, vit ce 
jeune homme à genoux sur les dalles, les mains 
levées vers elle, les yeux hagards. Champdivers 
gronda un juron. Le roi tressaillit. Le geôlier, 
immobile et muet, assistait à cette scène sans la 
comprendre. Odette se pencha sur le prisonnier 
et, d’une voix faible, prononça les paroles 
d’espoir et de vie qui jaillissaient de son cœur. 

Le prisonnier s’était relevé. Avec une 
douloureuse stupeur, il regardait ces gens 
descendus dans son enfer, mais ses yeux 
s’attachèrent sur Odette, il parut vouloir parler, et 
sans doute il ne trouva pas la parole qu’il fallait 
dire, car d’un geste lent, doux et ardent, il serra 
avec force ses mains amaigries, il les joignit en 
une prière muette plus terrible que ses sanglots de 
tout à l’heure... 

Odette se tourna vers Charles VI. 

- Il faut le délivrer, dit-elle. 
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- Impossible, mon enfant. Un prisonnier 
d’État !... Il y a le conseil. Que suis-je ?... Si peu 
encore. Attendez que je reprenne l’autorité... Je 
vous promets... 

- Ah ! interrompit Odette avec exaltation, 
vous n’êtes donc pas l’homme bon que je 
croyais ! Vous n’avez donc pas de cœur ! Vous 
n’êtes donc pas ému de tant de désespoir ! 

- Odette ! Que dites-vous !... 

-Prisonnier d’État à douze ans !... Il a vingt- 
quatre ans, et il y en a douze qu’il est dans cette 
tombe ! À qui ferez-vous croire qu’un enfant de 
cet âge a pu commettre un crime d’État !... 

- Odette, vous ne savez pas... 

- Non, je ne sais pas, et ne veux pas savoir ! Je 
ne sais qu’une chose, c’est que vous avez 
souffert, et que vous devez comprendre la 
souffrance des autres. Attendre ! Mon Dieu, 
attendre !... Quoi ? Qu’il soit mort ?... 

Le roi, de plus en plus assombri, considérait le 
prisonnier qui, peu à peu, revenait au sentiment 
des choses. 
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Ses yeux, maintenant, disaient la belle 
intelligence de cet esprit, et son attitude fière 
traduisait tout ce qu’il y avait en lui 
d’indomptable et de brave. Il fit un pas. Il 
s’inclina devant Odette. 

-Madame, dit-il, tout à l’heure je voulais 
mourir. Je ne sais qui vous êtes, ni pourquoi vous 
daignez vous intéresser au malheureux que je 
suis. Mais maintenant que je vous ai vue... quoi 
qu’il advienne... ah ! maintenant que vos yeux se 
sont portés sur moi... je le sens, je n’aurai plus le 
courage de me tuer... car maintenant, vous avez 
mis de la lumière là où il n’y avait que des 
ténèbres, vous avez fait fleurir l’espérance dans 
ce cœur qui maudissait la vie... 

- Vous vivrez ! dit-elle fébrilement. Je vous le 
jure, moi ! Vous vivrez et serez libre ! - Il faut le 
délivrer, reprit-elle en revenant à Charles VI. Ou 
je croirai que vous êtes ingrat, impie ! Et alors je 
croirai aussi que si Dieu vous a envoyé la 
démence, c’est que vous la méritiez ! Et alors, 
oh ! je le jure ! je croirai aussi que je ne dois pas 
m’opposer au châtiment décrété là-haut... et je 
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quitterai l’Hôtel Saint-Pol ! 

- Odette ! Odette ! Ne m’abandonnez pas ! 
cria Charles VI. Demain, je... 

- Tout de suite ! dit Odette. 

- Eh bien... hésita le roi. 

- Ah ! mon cher seigneur, cria-t-elle, je vois 
que vos yeux réprouvent l’iniquité. Je vois que 
vous condamnez ce crime commis contre un 
enfant ! Laissez donc... ah ! laissez parler votre 
cœur ! 

- Eh bien, dit Charles VI, il est libre ! Venez, 
monsieur... 

Passavant eut un faible gémissement. Son 
cœur bondit. Son regard étincela. 

-Libre ! frémit-il. Libre !... Moi !... 

- Pas encore ! dit une voix rude, rauque et 
calme. 

Le geôlier, le colosse, appuyé d’une main sur 
sa masse, l’autre à la garde de son couteau, s’était 
placé sur le seuil du cachot. Il était une porte 
vivante. 
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-Vous avez, dit-il, un ordre pour visiter le 
prisonnier, non pour le délivrer. Dehors ! Hors de 
la tour ! Ou j’appelle les gardes du roi !... Qui a 
donc donné l’ordre de mettre en liberté cet 
homme ? 

Charles VI laissa retomber son manteau, et 
prononça : 

- Ordre du roi ! 

Le geôlier tomba à genoux et se courba 
jusqu’à toucher les dalles de son front. 

-Le roi! bégaya-t-il. J’ai osé crier: 
« Dehors ! » au roi !... Je suis un homme mort !... 

- Le roi ! répéta Hardy de Passavant - non 
qu’il reconnût Charles VI, mais il avait entendu 
le geôlier. 

Charles VI, un instant, considéra le geôlier 
prosterné. Puis : 

-Relève-toi, dit-il. Le prisonnier est libre. 
Mais nul ne doit le savoir. Si on te demande ce 
qu’il est devenu... tu répondras... 

Le roi chercha ce qu’aurait à répondre cet 
homme. Mais le geôlier avait déjà trouvé, lui : 
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-Majesté, dit-il, je répondrai ce que j’ai 
répondu un jour à quelqu’un qui me demandait en 
effet ce qu’était devenu l’enfant... 

- Et qu’as-tu répondu ?... 

- Qu’il était mort ! 

Le prisonnier fut secoué d’un frisson. Il fit 
deux pas rapides, saisit le bras du geôlier, et d’un 
accent qui fit frémir le roi et Champdivers : 

-Et qu’a dit cet homme quand il sut que 
j’étais mort ? 

-Il a dit que c’était bien et m’a donné une 
bourse. 

- Ah ! gronda Passavant. Et comment 
s’appelait ce quelqu’un qui s’intéressait tant à ma 
mort ? 

Le geôlier haussa les épaules en signe 
d’ignorance. Peut-être ne mentait-il pas. Le 
prisonnier le lâcha. Odette, alors, fit ce qu’avait 
fait Jean sans Peur le jour où il avait interrogé le 
geôlier : elle lui donna sa bourse qui contenait 
une douzaine de pièces d’or. 

Alors, elle tendit la main au prisonnier et lui 
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dit doucement : 

- Venez... Votre malheur est fini... 

Il prit en tremblant cette main fine qu’on lui 
offrait et se laissa conduire. Ce fut ainsi qu’elle le 
mena en haut de l’escalier et le fit sortir de la tour 
Huidelonne. Là, il demeura quelques minutes, 
haletant, grisé par la vue du ciel splendide où les 
étoiles mystérieuses voguaient à travers l’infini, 
grisé par cette impression délicieuse, presque 
douloureuse de cet air pur qui envahissait ses 
poumons... Et comme, à ce moment, elle voulait 
retirer sa main, dans cette seconde de vertige qui 
le faisait vaciller, il se retint à cette main... et elle 
la lui laissa... 

À travers la petite lande inculte, puis à travers 
les jardins embaumés, ils s’avancèrent ainsi. 
Derrière eux venaient le roi Charles VI pensif, 
étonné de la joie profonde que lui causait l’acte 
qu’il avait accompli, et Honoré de Champdivers 
tout ébahi, qui se disait : « Comme elle mène le 
roi ! Sang du Christ, c’est pourtant le roi de 
France qui obéit à ma petite Odette, comme 
j’eusse obéi à messire Bertrand !... » 


200 



Ils allaient ainsi, dans la nuit, parmi les 
derniers parfums d’automne, sous la caresse des 
étoiles, et ils ne savaient pas que tous deux 
ensemble dégageaient le charme puissant de la 
jeunesse et de la beauté... 

C’était un merveilleux couple fait pour 
l’amour. 

C’était Roselys... c’était Hardy... 

Quand ils approchèrent du palais, le roi arrêta 
d’un geste leur petite troupe, et dit : 

- Pourquoi étiez-vous détenu à la tour 
Huidelonne ? 

- Je ne le sais pas, dit Hardy. 

- Jurez-moi, monsieur, jurez-moi que vous ne 
le saviez pas ? 

- Je le jure, dit Hardy. 

-Et il y a douze ans que vous étiez dans ce 
cachot ? 

- Douze ans, oui. 

Charles VI, méditatif, se tut encore. Peut-être 
songeait-il que dans les geôles de Paris il y avait 
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bien d’autres prisonniers qui ne savaient pas, ne 
sauraient jamais la cause de leur malheur. Il 
soupira et dit : 

-Vous êtes libre. Vous quitterez l’Hôtel 
Saint-Pol dès tout à l’heure. Adieu, monsieur. Si 
par hasard, autour de vous, vous entendez 
maudire le roi Charles VI, racontez seulement ce 
qui vient de se passer et nous serons quittes. 

Passavant s’inclina avec une grâce altière et 
dit : 

-Je vous le promets, sire. Mais je vous 
promets aussi que pour cela je ne me tiendrai pas 
quitte envers vous. Adieu, sire. Que Dieu garde 
votre Majesté !... 

Le roi fit un dernier geste de la main et rentra 
au palais. Honoré de Champdivers et Odette, 
accompagnés du prisonnier, gagnèrent l’aile de 
ce même palais qui était leur résidence. Odette 
rentra dans ses appartements après avoir dit 
quelques mots à Honoré. Il sembla au prisonnier 
qu’il retombait subitement dans la nuit de son 
cachot. 
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Quelques heures se passèrent, pendant 
lesquelles Honoré de Champdivers exécuta sans 
doute à la lettre les instructions que lui avait 
données Odette, car vers six heures du matin, 
lorsqu’elle entra dans ce salon où nous l’avons 
vue recevoir trésorier et joailliers, elle vit un 
gentilhomme qu’elle ne reconnut pas tout de 
suite. Il était vêtu d’un costume de velours 
chamois, le justaucorps serré à la taille, les 
manches ouvertes selon la mode. Ainsi 
transformé, malgré sa maigreur, malgré la pâleur 
mate de son visage, c’était un cavalier de haute 
mine. 

Odette l’examina quelques secondes. 

Puis, sans rien dire, elle alla à une panoplie, et 
parmi vingt rapières, choisit la plus forte, la plus 
flexible, une vraie lame royale venue des 
fabriques d’Espagne. Et elle la tendit au jeune 
homme. 

Le chevalier de Passavant prit l’épée, la 
contempla un instant, puis il s’inclina très bas, et 
doucement baisa la poignée de fer ouvragé. 

Ce fut son remerciement. 
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Le cœur d’Odette battit un peu plus vite. 

On remarquera qu’elle ne lui demanda pas son 
nom : soit qu’elle n’attachât pas d’importance au 
détail, soit par une sorte de délicatesse, car en ce 
temps, l’hôte était un être sacré qu’il ne fallait pas 
interroger. Ce nom, même, l’eût-elle entendu, 
que, selon toute probabilité, il n’eût éveillé en 
elle aucun souvenir. 

Ces deux êtres d’élite, donc, comprirent qu’ils 
n’avaient rien à se dire ; Odette se disait que toute 
allusion à ce qui venait de se passer pouvait 
contenir un reproche ; Hardy se disait que toute 
parole de remerciement serait banale et vide de 
sens. 

Le jour venait. Sur les vitraux, se glissaient les 
longues coulées des lumières d’aube. 

-Il faut partir, dit Champdivers. Dans un 
quart d’heure, les cours seront pleines de valets. 

Ils se mirent en route vers cette partie de 
l’enceinte qui longeait la Seine. Il y avait là une 
porte bâtarde non gardée, dont le vieux soudard 
s’était procuré la clef - peut-être chez le roi lui- 
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même. Odette vint jusque-là, prit la clef des 
mains d’Honoré, et ouvrit elle-même la porte. 
Une longue minute Odette de Champdivers et le 
prisonnier, Roselys et Hardy demeurèrent l’un 
devant l’autre, sans un mot, les yeux dans les 
yeux... Enfin, elle baissa les paupières, et, d’une 
voix qui tremblait un peu, elle dit : 

- Allez... et que Dieu vous conduise !... 

Alors, le chevalier de Passavant murmura : 

-Dites-moi votre nom, afin qu’aux heures 
d’orage, si j’oublie d’invoquer le nom de ce Dieu 
qui m’a oublié, je puisse invoquer le vôtre... 

Elle répondit dans un souffle : 

- Odette !... 

Quand elle leva les yeux, elle vit Champdivers 
qui refermait la porte. Le prisonnier avait disparu. 
Elle s’en alla, pensive, lentement, comme à 
regret. Quant à lui, plus d’une heure, il demeura 
près de cette porte, le cœur battant. Lorsqu’il 
regarda autour de lui, il vit la Seine joyeuse, les 
berges animées par les cris des mariniers, et là- 
haut, le soleil qui montait dans le ciel pur. Il jeta 
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un dernier coup d’œil sur les sombres murs 
d’enceinte de l’Hôtel Saint-Pol, et, frémissant, 
ébloui, en lui-même, il cria : 

- Vivre ! Vivre ma vie ! Vivre... et aimer ! 

Alors, se secouant comme un jeune faucon 
après la tempête, le chevalier de Passavant fit son 
entrée dans Paris. 

-Comme c’est joli, la vie !... Mais qui diable 
a eu cette pensée biscornue de m’enfourner pour 
douze ans dans ce taudis sans lumière ? Bah ! 
N’y pensons plus ! 

Et il n’y pensait plus !... Il voulait vivre, 
s’enivrer de vie, et c’est tout. - J’ai soif ! disait-il. 
Et il entrait dans la première auberge, faisant 
sonner ses éperons, frappant sur la table du 
pommeau de l’épée, comme s’il n’eût fait que 
cela depuis des années, fouillant l’escarcelle que 
lui avait remplie Champdivers, vidant son gobelet 
de cervoise ou d’hypocras. Et il allait plus loin. - 
J’ai faim ! Et il abordait dans la rue quelque 
marchande d’oublies, lui jetait un petit écu, s’en 
allait, riant et croquant ses pâtisseries. 
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Le chevalier de Passavant, d’un pied leste, 
l’œil joyeux, le nez au vent, la main à la garde de 
la rapière, se faufilait au travers de la foule. 

Mais tout à coup son cœur se mit à palpiter... il 
venait d’entrer dans la rue Saint-Martin ! 

Quelques instants plus tard, il était devant le 
logis Passavant. 

Accoté à ce mur auquel, dans la nuit terrible, 
douze ans avant, s’était appuyé Saïtano, 
Passavant contempla la demeure où avait vécu 
son père, était morte sa mère, où s’était écoulée 
son enfance. 

Sa gorge se serra. Il sentit ses paupières se 
gonfler. Mais les larmes qui l’auraient soulagé ne 
vinrent pas. 

- Tiens, fît-il, je ne puis plus pleurer ?... 

Le logis était délabré. Nul n’en avait pris soin. 
Un manteau de poussières couvrait les verrières 
de l’oratoire. Des ardoises manquaient au toit. De 
petits arbustes poussaient aux fentes du mur 
d’enceinte. 

- Entrons chez moi, dit Passavant. 
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Et, au grand ébahissement des gens de 
l’auberge d’en face, il escalada le mur. Par une 
fenêtre du rez-de-chaussée dont il brisa les 
vitraux, il pénétra dans l’intérieur, et tout de suite 
monta à la salle où, jadis, il se tenait d’habitude, 
salle de jeu où traînaient encore des poupards, et 
sur une table, des livres enluminés. 

Les souvenirs assoupis s’éveillèrent d’un seul 
coup. Des images effacées reprirent toute leur 
fraîcheur comme s’il les eût soudain exposées au 
grand jour. Tout le passé, vivant et vibrant, se 
dressa devant lui. Et d’une voix d’angoisse 
éclatante quand même, à grands cris, comme s’il 
eût été sûr qu’elle allait accourir ainsi 
qu’autrefois, il appela : 

-Roselys ! Roselys !... 
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XIII 


L ’homme de la cité 


Ce même jour, vers dix heures du soir, sous 
des rafales de pluie, dans la lueur livide des 
éclairs qui, en lettres de feu, sur le livre noir du 
ciel, écrivaient des choses mystérieuses, une 
barque, prise au même endroit que, douze ans 
auparavant, traversa la Seine. Comme douze ans 
avant, la reine Isabeau de Bavière et Amaury de 
Bois-Redon prirent pied dans la cité. 

Ils eussent pu passer par le pont Notre-Dame. 

Mais il eût fallu pour cela parlementer avec le 
poste d’archers du guet, et se faire reconnaître. 

C’étaient donc les mêmes personnages. 
Seulement Bois-Redon avait monté en grade : il 
était maintenant capitaine du palais de la reine, 
c’est-à-dire une importante figure militaire de 
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l’Hôtel Saint-Pol. 

Ils arrivèrent à la maison de la me aux Fèves 
et, bientôt, furent introduits. 

Tout changeait. Bois-Redon était devenu un 
géant. La beauté de la reine plus forte, plus 
sombre peut-être, avait atteint à sa perfection. 
Nevers était duc de Bourgogne. Hardy était un 
jeune homme. Roselys, devenue Odette de 
Champdivers, une jeune fille. Tout, donc, se 
modifiait en pénétrant plus avant dans la vie. 
Saïtano seul était resté Saïtano ; ni plus vieux, ni 
plus maigre, il était le Saïtano d’autrefois, 
toujours avec son regard de feu, ses doigts longs, 
sa houppelande d’un rouge fané parsemée de 
suspectes taches noirâtres qu’on pouvait prendre 
pour des taches de sang. 

- Belle nuit, dit-il, pour venir chez le sorcier. 
C’est par des nuits pareilles que je poursuis avec 
plus d’ardeur mon inlassable recherche. Les 
esprits de ceux qui ne sont plus aiment alors à 
tourbillonner dans l’espace. Les génies qui 
président à la science des hommes accourent 
alors. Et de les sentir autour de moi, dans 
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l’atmosphère embrasée, cela m’aide et m’excite. 
Mais pour vous, madame, je renonce volontiers à 
cette nuit d’études. 

-Ainsi, dit Isabeau, vous n’avez pas perdu 
l’espoir de trouver la liqueur de longue vie ? 

- Je la trouverai, madame. Je recommencerai 
l’expérience qu’avec tant de peine j’avais 
préparée et qui a si misérablement avorté... 
l’enfant mort était vivant, madame ! 

- Oui, je sais, vous m’avez dit cela. 

- Que me faut-il ? s’écria Saïtano en frappant 
sur un manuscrit déposé sur une table. C’est écrit 
là ! Ce livre, madame, je l’ai volé à l’homme qui 
passe pour le plus grand génie de la science... 
comme si je n’étais pas un savant, moi ! Je l’ai 
pris à celui qui, peut-être, a trouvé, lui !... 

- Qui cela ? fit curieusement la reine. 

-Nicolas Flamel ! dit Saïtano en frissonnant 
de jalousie. Eh bien, dans ce livre écrit tout entier 
de la main de Nicolas Flamel, je vois qu’il me 
faut le sang de trois enfants vivants et un enfant 
mort de mort violente sans effusion de sang. 
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C’est difficile, madame. En ces temps, les mères 
surveillent leurs enfants... Depuis douze ans, 
madame, vous m’avez cent fois promis de 
m’aider... 

- Oui, dit la reine pensive. Ce serait en effet 
une royauté splendide, plus étonnante que toutes 
les royautés de l’univers. Et ne serait-il pas 
maître du monde, celui qui aurait l’éternité 
devant lui ! 

- Il serait Dieu ! dit Saïtano. 

- Saïtano, reprit Isabeau, ce qui est promis est 
promis. Tout ce qu’il faut faire pour la recherche 
du Grand-Œuvre, je le ferai. Reine à l’Hôtel 
Saint-Pol, je ne suis ici que ton élève. Mais pour 
la réussite même de la grande expérience, il faut 
que je puisse étendre sur toi ma protection 
occulte, comme je l’ai déjà fait, saisir au besoin 
et condamner le prévôt qui te soupçonnerait, 
comme je l’ai déjà fait, arrêter et jeter dans une 
fosse l’official qui commencerait à instruire ton 
procès, comme je l’ai déjà fait. Et pour cela, 
Saïtano, il faut que je garde le pouvoir. Or, mon 
pouvoir est menacé... 
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Comme il avait fait jadis, Saïtano sourit, se 
leva, alla à l’armoire de fer, en sortit un flacon et 
le tendit à la reine en disant : Ceci vous 
attendait... 

Et comme Isabeau le regardait, étonnée : 

-Votre pouvoir, madame, est menacé parce 
qu’une jeune fille habite l’Hôtel Saint-Pol... 

Isabeau frémit. Un frisson de haine la secoua. 

- C’est vrai, dit-elle d’une voix sourde. 
Alors... ce poison... est pour elle ?... 

- Ce serait enfantin, madame. Nous tuerons 
Odette de Champdivers quand son heure sera 
venue. Nous tuerons le roi de France quand son 
heure sera venue, c’est-à-dire quand votre 
veuvage n’aura rien à redouter ni du duc 
d’Orléans, ni du duc de Berry, ni... du duc de 
Bourgogne !... 

Et Saïtano pâlit à son tour ! La haine flamboya 
dans ses yeux. Il porta la main à sa joue, éclata de 
rire, et continua : 

- Chacun aura son tour ! Allez, madame, 
soyez sans peur, soyez sans pitié, car les hommes 


213 



n’aiment que ce qui est redoutable ; la race, 
voyez-vous est accoutumée au fouet ! 

- À quoi, alors, est destinée cette liqueur ? 

-À combattre l’influence d’Odette de 
Champdivers, à rendre au roi Charles VI cette 
précieuse démence qui faisait de vous le 
monarque le plus puissant du monde chrétien. 
Allez, madame. Pour le moment, mieux vaut pour 
vous un mari fou qu’un mari mort... Allez, et 
laissez-moi à mes études. 

- Oh ! dit Isabeau, tu as raison ! Charles mort, 
c’est un nouveau roi sur le trône, et moi chassée, 
arrêtée peut-être ! Charles redevenu dément, c’est 
toute ma puissance retrouvée ! 

Saïtano sourit, prit un flambeau, et escorta 
jusqu’à la porte de la rue la reine et Bois-Redon. 
Un coup de vent éteignit le flambeau. Un instant, 
Saïtano regarda s’éloigner ses visiteurs. Il les vit, 
à la lueur d’un éclair, tourner le coin de la rue aux 
Fèves. Un coup de tonnerre ébranla la maison. 
Dans le même instant, comme Saïtano rentrait, 
une main rude repoussa la porte qu’il voulait 
fermer et l’ouvrit toute grande... Un jeune homme 
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apparut, vêtu de velours gris sous son manteau 
ruisselant de pluie, repoussa dans l’intérieur 
Saïtano stupéfait, ferma la porte, s’inclina, et dit : 

- Bonsoir maître. L’enfant mort vous salue !... 

Saïtano recula de deux pas, et darda son regard 
aigu sur le chevalier de Passavant. Il n’avait pas 
besoin de le reconnaître : Ces mots « l’enfant 
mort vous salue » étaient une présentation 
suffisante. Saïtano fit bonne contenance. 

-Vous venez avec le tonnerre, dit-il 
goguenard. 

-Et comme le tonnerre, fit Passavant avec 
simplicité. 

- Que voulez-vous ? 

Sans répondre, Passavant entra dans la 
deuxième salle, prit un autre flambeau resté 
allumé sur la table, et pénétra dans la troisième 
salle. Il s’arrêta, devant la table de marbre. 
Sombre, agité de sentiments où la peur tenait sa 
place, Saïtano l’avait suivi. Passavant tira sa 
rapière et, de la lame flexible, fouetta la table. 

- Ce fut ici, dit-il en frémissant. 
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Saïtano, au geste de cet ennemi qui mettait 
flamberge au vent, s’était ramassé pour une lutte 
suprême. Sa stupeur effarée s’évanouit. Que Jean 
sans Peur eût laissé vivre « le témoin », il remit à 
plus tard de se l’expliquer. Sans dire un mot, il 
saisit dans un coin une forte épée, et, laissant 
tomber son manteau, apparut ce qu’il était : 
admirablement campé dans sa maigre stature, 
tout en nerfs, l’œil froid, la main souple. 
Passavant se mit à rire. Si brave que fût Saïtano, 
ce rire fit pointer la sueur à la racine de ses 
cheveux. 

- Où sont « les trois vivants ? » demanda 
Passavant. 

-Je ne les ai jamais revus, dit froidement 
Saïtano. 

- Oui, ils eurent assez peur, les pauvres 
diables, et sans doute l’envie de venir rôder par 
ici leur a passé pour toujours. Moi aussi j’ai eu 
peur. J’ai bien souvent eu froid dans le dos en 
songeant à cette seconde où je vis s’abattre sur 
ma poitrine votre main armée de la petite griffe 
d’acier. Mais je reviens tout de même. Me 
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reconnaissez-vous ? 

- Je vous reconnais à vos paroles. 

- Oui. Le visage a changé. Savez-vous ce que 
je suis venu faire ici ? 

- Vous venger, sans doute. Mais on ne me tue 
pas aussi facilement que vous l’avez cru. 

En même temps Saïtano se rua l’épée haute et 
porta un coup furieux en criant : Meurs donc 
puisque tu étais destiné à mourir ici !... Le coup 
ne toucha pas, l’épée érafla le manteau ; sans se 
donner la peine de se mettre en garde, Passavant 
saisit cette épée à pleine main, l’arracha à son 
adversaire, la brisa sur son genou et en jeta les 
tronçons. Cela dura le temps d’un éclair. Dans le 
même instant, il se plaça d’un bond devant la 
porte et coupa toute retraite. Désarmé, vaincu dès 
le premier contact, sûr d’être tué, Saïtano se 
croisa les bras, jeta un farouche regard à 
Passavant et attendit. 

Le jeune homme n’était pas venu chercher un 
duel dans l’antre de Saïtano. Mais cette brusque 
attaque modifia ses idées. Il sourit, et dit : 
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- Je ne suis pas fâché que vous m’ayez prouvé 
que j’ai bon pied, bon œil, bonne parade. Mais 
savez-vous, maître, que vous êtes une vipère qu’il 
faut écraser ? Ma foi, puisque je vous tiens là, je 
vais simplement et proprement vous tuer. 

-Faites ! dit Saïtano. Vous pouvez me tuer. 
Vous avez une arme et je n’en ai pas. Mais vous 
n’arriverez pas à me faire peur. 

- Nous allons voir. 

Passavant jeta les yeux autour de lui. Le seau 
y était toujours, et la grosse éponge, sinistres 
ustensiles en tel lieu. Sur une tablette, la boîte à 
outils. Dans un coin, un paquet de cordes. Le 
jeune homme saisit ces cordes et marcha droit sur 
Saïtano qui se ramassa, tendit ses muscles. Une 
main de fer le saisit à la gorge et le colla au mur. 
Là, il y eut une courte lutte, des grognements 
confus, et Saïtano écumant, livide de rage, se 
trouva solidement garrotté... Mais il n’avait pas 
peur, et haleta : 

-Tu n’avais pas besoin de me lier pour me 
tuer, truand ! 
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Dans cette seconde, la peur s’abattit sur lui. Il 
frissonna. Ses yeux devinrent hagards. Il râla : 

- Oh ! le démon ! Que va-t-il faire !... 

Simplement, Passavant l’avait saisi dans ses 
bras nerveux, et tout lié, bras et jambes, l’avait 
étendu de son long... sur la table de marbre !... 
Aussitôt il déchirait les vêtements avec son 
poignard et mettait la poitrine à nu !... Puis il 
déposait sur la table un flambeau près de la tête 
de Saïtano, et enfin, ouvrant la boîte aux outils, il 
choisissait la griffe, la fameuse griffe d’acier... le 
scalpel ! 

-Ma foi, dit-il avec sa terrible simplicité 
souriante et narquoise, je vais vous faire ce que 
vous avez sans doute fait à bien d’autres ; je vais, 
de la pointe de cette lame, chercher votre cœur 
tout vif, et vous l’arracher palpitant encore. 

Saïtano eut un rugissement de terreur ; ses 
yeux se strièrent de rouge. 

- Pour le coup, je crois, mon maître, que vous 
avez peur... dites ? 

Et il planta la pointe du scalpel dans la poitrine 
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du patient, comme on la lui avait plantée, à lui. 
Saïtano, d’un frénétique effort, souleva sa tête, 
fixa ses yeux exorbités sur le scalpel, et il 
écuma : 

- Oui !... Oui, démon !... Oui, j’ai peur ! 

- C’est bien ! dit Passavant. Consentez-vous à 
répondre à mes questions ? Non ? Je vous arrache 
le cœur. Oui ? Je vous fais grâce de la vie. 
Choisissez. 

- Je répondrai ! haleta Saïtano. 

Passavant trancha les liens, comme il avait fait 
jadis aux « trois vivants ». Saïtano se mit debout, 
courut à l’armoire de fer, versa dans un gobelet 
une douzaine de gouttes d’un liquide incolore, et 
dès qu’il eut bu, son visage reprit sa couleur 
naturelle, ses nerfs s’apaisèrent. Passavant s’assit 
sur un coin de la table de marbre, les jambes 
pendantes, la rapière devant lui en travers sur ses 
genoux, et dit : 

- Je n’étais pas venu pour vous tuer, ni pour 
vous écorcher vif, ni vous faire peur. C’est vous 
qui m’avez forcé à ces gestes violents en vous 
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jetant sur moi le fer au poing. 

- Et que me voulez-vous donc ? fit Saïtano 
étonné. 

- Je vais vous le dire. 

- Interrogez ! fit Saïtano redevenu maître de 
lui. 

- Eh bien, donc, la nuit où je fus porté ici, 
mon logis fut envahi. Dans l’oratoire, se trouvait 
une femme dont je ne pus voir le visage... 

- S avez-vous qui était cette femme ? 

interrompit Saïtano. 

-Non. Car c’est à elle, non à vous, que je me 
fusse adressé. Il y avait aussi un homme, un 
seigneur... 

- Celui-là, au moins, vous savez qui il était ? 
demanda de nouveau Saïtano avec une sorte 
d’anxiété. 

-Non. Car c’est devant lui que je me 
trouverais maintenant, l’épée à la main. 

Saïtano respira. La reine - son alliée - n’avait 
pas été reconnue. Passavant n’avait pas non plus 
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reconnu Jean sans Peur. Et celui-là, Saïtano le 
gardait pour lui : Il avait juré contre le duc de 
Bourgogne une de ces vengeances qui 
n’admettent pas le partage. 

- Continuez, dit-il froidement. 

- Cet homme, cette femme, les connaissez- 
vous ? 

-Non. Que suis-je ? Un instrument, un outil, 
comme ceux que vous voyez dans cette boîte. 

- Quoi qu’il en soit, j’ai toujours pensé qu’il y 
avait étroite relation entre l’invasion de mon logis 
par ces gens et l’aventure qui m’arriva à moi. Je 
suppose donc que, si vous êtes un simple 
instrument, s’il est des choses que vous ignorez, 
il en est d’autres que vous devez savoir. 

- Lesquelles ? Voyons... 

- Voici. Dans mon logis vivait avec moi, près 
de moi, une noble demoiselle nommée Laurence 
d’Ambrun. Savez-vous ce qu’elle devint ? 

- Non, dit nettement Saïtano. 

Passavant tressaillit, passa une main sur son 
front, et, d’une voix moins assurée : 
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-Près de moi, aussi, dans le logis de mes 
pères, vivait une enfant, une petite fille âgée de 
cinq à six ans, et nommée Roselys. Savez-vous ce 
qu’elle devint ? 

- Oui ! dit Saïtano avec la même netteté. 

À l’instant, Passavant fut debout, courut à 
Saïtano et lui prit les deux mains. Son émotion 
était profonde. 

- Parlez, dit-il. 

- C’est chose promise. Et puis, bien que vous 
m’ayez un peu durement traité, vous 
m’intéressez. Je vois que le sort de cette enfant 
vous touche au cœur, est-ce vrai ? 

-Pour savoir ce qu’elle est devenue, je 
consentirais à rentrer dans cet enfer d’où je suis 
sorti... 

- Où donc étiez-vous ? demanda Saïtano avec 
une avide curiosité. 

-Dans un cachot. Douze ans j’ai vécu là, si 
cela peut s’appeler vivre, sans air, sans lumière, 
sans espoir... J’y ai été jeté la nuit même où vous 
m’avez fait arrêter par des gens d’armes qui me 
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conduisirent à l’Hôtel Saint-Pol, et j’en suis sorti 
la nuit dernière. 

- Ah ! Ah ! fit Saïtano qui remit ses forces en 
garde. Et vous dites que vous n’avez pas un peu 
envie de me tuer ? de vous venger de moi ?... 

- Pourquoi faire ? dit Passavant. Vous l’avez 
dit. Vous n’êtes qu’un instrument. Je l’ai toujours 
pensé. Non, non, c’est de Roselys que je suis 
venu vous parler ! Dites-moi ce que vous savez, 
et je vous jure, moi, qu’à tout jamais j’oublierai 
le mal que vous m’avez fait. 

Saïtano baissa la tête, pensif. Il ne s’expliquait 
pas la générosité du jeune homme. Il en cherchait 
les motifs et ne les trouvait pas. Enfin, haussant 
les épaules : 

-Je vais vous dire tout ce que je sais. J’ai 
peut-être tort. Mais vous m’intéressez, ajouta-t-il 
avec un singulier sourire pâle. Donc, l’enfant... 
comment l’appelez-vous ? 

- Roselys. 

- Oui. Eh bien, elle fut remise à une femme 
qui avait son rôle à jouer pour Roselys comme 
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j’avais, moi, mon rôle à jouer pour vous. Cette 
femme est morte, ne la cherchez pas, reprit-il en 
voyant le mouvement que faisait le jeune homme. 
J’ai eu l’occasion de la voir deux ou trois jours 
avant sa mort. Elle m’avait appelé pour la 
soigner, car je suis un peu guérisseur. Et elle me 
raconta ce qui était advenu de Roselys... C’est 
simple et bref : cette femme emmena l’enfant loin 
de Paris, dans un bourg dont elle ne me dit pas le 
nom, et l’exposa sous le porche de l’église, 
comme fille sans nom... 

Le chevalier de Passavant bondit : 

-Exposée !... Quoi !... Exposée !... Comme si 
elle n’eût eu personne au monde !... Si frêle, si 
facile à troubler, à effrayer... c’est horrible ! 

- Oui, dit Saïtano. Vous le dites : frêle, facile à 
troubler. Elle fut, en effet, si effrayée de cette 
nuit, si honteuse peut-être d’avoir été exposée... - 
exposée aux injures, aux rires, aux sarcasmes - 
qu’elle en éprouva une violente commotion de 
tout son petit être, et, trois mois après avoir été 
recueillie... elle expira ! 

Passavant devint blanc comme un mort, baissa 
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la tête, porta la main à ses yeux, et d’une voix de 
détresse, comme si tout lui eût désormais 
manqué, comme s’il eût alors seulement compris 
la place que Roselys occupait dans son âme, il 
murmura : 

- Morte !... Roselys est morte !... 

Longtemps, le chevalier de Passavant se 
débattit contre la douleur. Il ne pleurait pas. Il 
l’avait dit : Tiens ! je ne puis plus pleurer ? Et 
c’était vrai. Les larmes consolatrices, les larmes 
apaisantes, les larmes qui entraînent avec elles un 
peu de la souffrance qui les provoquent, lui 
manquaient. Sa douleur n’en fut que plus rude. 
Oui, il comprit alors que Roselys, endormie dans 
son souvenir, au fond de la nuit de son cachot, 
n’en avait pas moins toujours été présente dans 
les profondeurs de son souvenir. Il comprit 
qu’enfant, il l’avait aimée, et qu’elle était 
l’unique amour de sa vie. Il éprouva cette sorte de 
vide au cœur si semblable au terrible vide de la 
maison lorsqu’on revient d’accompagner au 
cimetière un être cher. 

Peu à peu, soit qu’à force de vivre replié sur 
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lui-même, il eut appris à se dompter ou du moins 
à dompter ses attitudes, soit qu’il eût quelque 
honte à livrer à cet étranger - à cet ennemi - le 
secret de son intimité la plus profonde, il se 
calma, reprit sa physionomie habituelle - 
mélange d’ingénuité, de jeunesse, de fierté, de 
tristesse à peine, et d’humeur narquoise. 

- Je vous remercie, dit-il. C’est tout ce que je 
voulais savoir de vous. Avant de m’en aller, je 
tiens à vous dire que vous n’avez rien à craindre 
de moi. Pourtant, il faut aussi que je sache le nom 
de celle qui... 

-La femme est morte, je vous l’ai dit. Ne la 
cherchez pas. 

- Vous ne me comprenez pas. Je veux parler 
de celle qui recueillit... l’enfant. Comment traita- 
t-elle Roselys ? Pourquoi la recueillit-elle ? 

-En adoptant l’enfant, dit Saïtano, cette 
femme obéit à l’inspiration du cœur le plus noble 
qui soit. Elle la soigna comme une mère. Elle fit 
tout pour la sauver... Et cependant, elle savait 
qu’en agissant ainsi, elle s’exposerait à la haine et 
à la vengeance. 
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- Le nom de cette femme ! s’écria Passavant. 
Oh ! Je veux aller la trouver, la bénir, la défendre 
si elle est menacée, mettre ma vie à son service... 

- Elle le mérite, dit Saïtano. C’est une sainte. 

- Eh bien, parlez. Qui est cette femme ? 
Saïtano parut hésiter, et enfin : 

- Vous le voulez ? 

- Je le veux !... 

- Eh bien, c’est... Isabeau de Bavière, reine de 
France !... 
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XIV 


Le mari de la duchesse d ’Orléans 


Le chevalier de Passavant ne témoigna aucun 
étonnement. Il lui sembla tout naturel qu’une 
femme de cœur, fût-ce une reine, eût été 
intéressée par le malheur d’une si aimable, si 
jolie, si gracieuse petite fille, et se fût rapidement 
attachée à elle. Il ne dit donc rien. Mais en lui- 
même, il bénit la reine et se jura que si jamais elle 
avait besoin de la vie et du sang d’un homme, 
cette vie serait la sienne, ce sang il le répandrait 
avec joie pour celle qui avait consolé les derniers 
jours de Roselys. 

Il salua Saïtano d’un léger signe de tête, rejeta 
sur ses épaules son manteau séché, et sortit sans 
que, de son côté, le sorcier eût dit un mot d’adieu. 

Saïtano verrouilla sa porte, et, en se 
retournant, vit une femme grande, sèche, 
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grisonnante de cheveux, l’œil étrangement froid, 
qui le regardait. 

- Eh bien, Gérande, il faut donc que toujours 
tu écoutes aux portes ? dit le sorcier. Tu as vu, 
hein ? Tu as entendu ? Qu’en dis-tu ? 

- Je dis, répondit Gérande, que vous avez eu 
tort de laisser partir ce jeune homme. 

-Par le sacré Grimoire, on voit bien que tu 
n’as pas éprouvé la force de son poignet ! Mais je 
le retrouverai, Gérande, il ne perdra rien pour 
attendre. Et d’ici là, comme de grandes choses se 
préparent, comme la reine va avoir besoin de 
dévouements aveugles, tu vois, j’ai fait de ce 
jeune homme un serviteur fidèle jusqu’à la mort, 
tu peux me croire. 

- C’est égal, reprit Gérande, vous avez eu tort 
de le laisser aller. 

Et cette fois, cette femme prononça ces 
paroles d’un accent de si froide et prophétique 
menace que le savant, l’homme que rien 
n’ébranlait, se sentit troublé au fond de l’être 
comme on Test quelquefois, au milieu de la nuit, 
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par le soudain hululement des oiseaux de 
mauvais augure. Mais bientôt, secouant la tête : 

-Pauvretés que tout cela ! Et que m’importe 
même le sort du royaume de France, de tous les 
royaumes, le sort du monde ! Allons travailler. Je 
suis sur le point de trouver, Gérande !... Le 
Grand-Œuvre ! Comprends-tu ? Viens, Gérande, 
montons voir Laurence d’Ambrun... 

-La mère de la petite Roselys, dit Gérande 
avec son calme sinistre. 

Et tous deux s’engagèrent dans un escalier de 
bois qui montait en tournant jusqu’à l’unique 
étage de la vieille maison de la Cité. 

Cependant, le chevalier de Passavant s’était 
éloigné de cette maison où il était peut-être venu 
chercher un peu d’espoir et où il n’avait trouvé 
qu’une douleur. Absorbé qu’il était par ce qu’il 
venait d’apprendre, il vagua au hasard dans la 
Cité, sans se soucier de savoir où le conduiraient 
ses pas, et se disant qu’il serait toujours temps de 
frapper à une porte d’auberge. 

Il s’éveilla tout à coup de ses songeries 
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couleur de deuil et de tristesse, et, avec 
étonnement, se vit au milieu d’une foule, parmi 
des lumières qui éclairaient une rue étroite, 
véritable boyau où trois chevaux n’eussent pu 
passer de front. Ces lumières venaient des 
devantures de plusieurs cabarets qui, malgré les 
ordonnances, malgré le guet, demeuraient ouverts 
la nuit jusqu’à une heure assez avancée. Cette 
foule de gens, qui allaient, venaient, se croisaient, 
ricanaient, échangeaient de terribles plaisanteries, 
était composée en majeure partie de gens d’armes 
en casaque de buffle, et de gentilshommes 
soigneusement masqués. 

Au milieu de ces gens évoluaient, seules, ou 
par groupes de deux ou trois, des jeunes femmes, 
presque toutes vraiment jolies, fardées avec un art 
sûr, quelques-unes l’air las et indolent, d’autres 
rieuses, beaucoup richement vêtues de soie et de 
fourrures, toutes portant les mêmes insignes qui 
leur étaient imposés par l’ordonnance de 1367 : le 
collet renversé, les plumes de geai à leurs 
cheveux, la ceinture d’argent à la taille. 

Cette rue s’appelait le Val d’Amour. 
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La plupart de ces marchandes de sourires qui 
hantaient ce heu célèbre étaient plus modestes, et 
de plus bienséante tenue que les malheureuses du 
Champ-Flory, les mégères de la rue Coupe- 
Gueule, ou les tristes filles de joie de la rue Tyron 
et de la rue Baille-Hoé. 

Le chevalier de Passavant, tout à coup, fut 
interpellé par une fille pâle, aux yeux noirs, 
profonds, qui sourit tristement, et lui dit : 

-Bonsoir, beau capitaine. Voulez-vous faire 
une bonne œuvre ?... 

- Voyons ? sourit Passavant. Je ne demande 
pas mieux. 

- Oui. J’ai vu cela tout de suite. Eh bien, il 
s’agit tout simplement de me faire souper. 
Figurez-vous, mon gentilhomme, que depuis hier, 
je n’ai mangé qu’un morceau de pain. 

Passavant fouilla dans son escarcelle, en tira 
un écu d’or, et le tendit, en disant doucement : 

- Excusez-moi de ne pas souper avec vous. De 
vrai, je n’ai pas faim. Mais laissez-moi vous... 
offrir... 
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Il ne savait trop que dire. La fille à ceinture 
d’argent prit la pièce, la regarda et s’écria : 

- Mais c’est un écu d’or !... Vraiment... je... 

Elle tremblait. L’aubaine lui semblait 
incroyable. Déjà Passavant esquissait un geste 
d’adieu. 

- Ohé ! cria à ce moment une voix. Ohé ! 
d’Ocquetonville, voici Ermine Valencienne qui te 
veut trahir. Arrive un peu voir ! 

- C’est bon, Guillaume de Scas ! répondit une 
autre voix rude et avinée. On y va ! À moi, 
Courteheuse ! À moi, de Guines ! 

Trois gentilshommes sortaient en titubant d’un 
cabaret et rejoignaient celui qui avait poussé le 
cri d’alarme. L’un d’eux, celui qu’on avait appelé 
d’Ocquetonville, s’approcha en ricanant et saisit 
le bras de la fille pâle aux yeux noirs. 

- Laissez-moi ! dit Ermine Valencienne, d’une 
voix de terreur. Je vous déteste ! Je vous hais ! 
Laissez-moi ! 

- Tu viendras boire et manger avec moi ! 
gronda d’Ocquetonville. 


234 



- Si elle le veut bien ! dit paisiblement 
Passavant. 

- Oh ! prenez garde, mon gentilhomme, 
trembla Ermine à voix basse. Ces gens 
appartiennent à Jean sans Peur, ils sont maîtres de 
tout. Le chevalier du guet tremble devant eux... 
ainsi !... 

Ces gens, en effet, arboraient la croix rouge de 
Saint-André. C’était le fameux quatuor qu’on 
appelait les molosses de Jean sans Peur. Ils 
terrorisaient Paris. D’Ocquetonville, de 
Courteheuse, de Guines, de Scas, les mêmes dont 
l’Histoire a conservé les noms, et qui bientôt... 
mais on les verra à l’œuvre. 

D’Ocquetonville considéra un instant le 
chevalier de Passavant par-dessus son épaule et 
ricana : 

- Je vous engage à passer votre chemin. 

-Mon chemin est ici, je reste donc, et vous 
engage, moi, à lâcher cette fille... Non ?... vous 
ne voulez pas ?... Eh bien !... 

En même temps, la main de Passavant, d’un 
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coup sec et dédaigneux, frappa la main qui serrait 
le bras d’Ermine Valencienne. Il y eut quatre 
hurlements de fureur. 

- Damnation ! vociféra de Courteheuse. - 
Misérable truand ! gronda de Scas. - Suppôt 
d’Écorcheurs ! grinça de Guines. - Ventre-Dieu ! 
tonna d’Ocquetonville, je veux savoir la distance 
qu’il y a de ta peau à ton cœur et la mesurer avec 
ceci ! 

À l’instant, il dégaina... Les lourdes épées de 
ses trois compagnons sortirent des fourreaux. Et 
les quatre molosses se ruèrent sur Passavant. Le 
chevalier se trouva soudain la rapière au poing, 
parant, ripostant, attaquant. Il y eut un furieux 
cliquetis, et, dans la rue, des cris de femmes. 
Mais les quatre portaient des casaques de cuir 
épais. Dès les premiers coups, Passavant comprit 
qu’il allait être tué sans pouvoir blesser un seul 
de ses adversaires à la poitrine. Il recula et sentit 
derrière lui les marches d’un perron. Les quatre, 
autour de lui, bondissaient, hurlaient, vociféraient 
des insultes effrayantes, et cependant, 
s’étonnaient de toujours trouver à la parade la 
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rapière fine, vivante, cinglante. L’ennemi eût dû 
être tué dix fois déjà. Il montait à reculons les 
quatre marches du perron d’auberge et, son petit 
sourire aigre-doux frémissait au coin de sa lèvre. 

- Une, dit-il en posant le pied sur la première 
marche. Et sa rapière cingla le visage 
d’Ocquetonville. - Deux ! cria-t-il sur la 
deuxième marche. - Trois ! à la troisième. - 
Quatre ! à la quatrième. Et à chaque cri, à chaque 
marche, siffla, cingla la fine lame qui vint 
s’abattre sur une joue et la rayer d’une balafre 
rouge. Courteheuse après d’Ocquetonville, puis 
de Guines, puis de Scas... Et d’un bond, il fut 
dans le cabaret dont une femme lui ouvrit la 
porte. Il y avait eu quatre rugissements. Mais les 
molosses, maintenant, ne criaient plus. Dans le 
même instant, ivres de honte, sanglants, enragés, 
ils furent dans le cabaret où ils firent un signe à 
quinze hommes d’armes. Tout ce monde, 
ensemble, se jeta sur Passavant en hurlant : À 

A 

mort ! A mort !... 

Il se vit perdu ! 

Le chevalier, d’instinct, s’était acculé à un 
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angle, et faisait face aux assaillants. La bande se 
ma, les uns armés de leurs épées, d’autres 
saisissant un escabeau pour l’assommer. En un 
instant, le cabaret fut plein de clameurs. À ce 
moment, tout à coup, une voix impérieuse 
domina le tumulte déchaîné : 

- Holà ! Bas les armes !... 

Un gentilhomme couvert de son manteau, le 
visage masqué - comme la plupart de ceux qui se 
hasardaient en ces lieux - s’avança vivement. Et 
comme il était escorté de cinq ou six gaillards qui 
semblaient déterminés, on lui fit place. 
Rapidement, il atteignit le groupe furieux que 
formaient Ocquetonville, Scas, Guines et 
Courteheuse. D’un coup sec, il releva les épées, 
et cria : 

- J’ai dit : Bas les armes, mes maîtres !... 

Le ton était si impérieux qu’ils obéirent 
d’instinct. Il était temps : le justaucorps de 
velours gris portait huit ou dix entailles dont une 
ou deux s’ourlaient de rouge. Dans le cabaret, il 
se fit un grand silence. 
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L’inconnu considérait le chevalier de 
Passavant, pâle, maigre, hérissé dans son angle. 

- J’ai tout vu, dit-il au bout d’un instant. Vous 
êtes un brave. Et c’est pourquoi je suis accouru 
pour vous tirer de ce mauvais pas. Mort de Dieu ! 
Je me rappellerai longtemps les quatre coups de 
cravache, un par marche !... 

Il y eut quatre grognements furieux. 

- Silence ! reprit l’inconnu. Monsieur, ajouta- 
t-il, je vous tiens pour un brave gentilhomme, et 
si vous cherchez fortune, elle est toute trouvée : il 
ne tiendra qu’à vous, dès demain, d’appartenir à 
ma maison. Et dès lors je me charge de vous. 

Passavant avait baissé la pointe de sa rapière. 
Il eut l’air de la considérer un instant. 

-Monseigneur... dit-il enfin. 

-Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? interrompit 
vivement le gentilhomme masqué. 

-Parce que vos paroles, votre air, et ce que 
vous venez de faire me prouvent que j’ai 
l’honneur de parler à un noble et haut 
personnage. 
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- Bien dit ! firent les compagnons de 
l’inconnu. Monsieur est aussi spirituel que brave. 

-Monseigneur, donc, reprit le chevalier, je 
vous rends mille grâces pour l’intérêt que vous 
voulez bien me témoigner. Mais je me suis si peu 
appartenu pendant ces dernières années que 
j’éprouve le besoin irrésistible d’être à moi pour 
quelque temps. Je me vois donc forcé, à mon 
grand regret, de refuser vos offres, pour si 
honorables qu’elles soient. Mais ce que je puis 
vous dire, c’est que je vous dois la vie et que je 
ne l’oublierai pas, quoi qu’il advienne. 

Ces derniers mots furent prononcés avec une 
si fière assurance que l’inconnu ne put 
s’empêcher de s’incliner comme si, par une 
étrange intervention des rôles, ce fut lui qui se 
trouvait en reste de gratitude avec celui qu’il 
venait sûrement de sauver de la mort. 

En même temps, il se démasqua rapidement. 

Les quatre attaquants, d’un même mouvement, 
plièrent l’échine. 

- Le frère du roi !... Le duc d’Orléans !... 
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Déjà Louis d’Orléans, pour ne pas laisser voir 
son visage aux autres assistants, avait remis son 
masque. Mais se tournant vers Passavant : 

- M’avez-vous reconnu, monsieur ? 

-Monseigneur, dit le chevalier, j’ai entendu 
prononcer votre nom par ces messieurs. Je puis 
donc vous assurer que masqué ou non, en 
quelque temps et lieu que ce soit, s’il y a danger 
autour de vous, je saurai vous reconnaître. 

-Eh bien, joignez-vous donc à mes 
compagnons pour m’escorter jusque hors de la 
Cité. Quant à vous, ajouta-t-il en fixant les quatre 
qui se courbaient, prenez garde ! 

Et il sortit, suivi de ses gentilshommes et de 
Passavant. Quant aux quatre molosses de Jean 
sans Peur, ils disparurent, empressés, par un autre 
chemin. Dans la rue, le chevalier sentit tout à 
coup sur son bras une main fine et tremblante. Il 
se retourna et reconnut la jeune femme qu’il avait 
arrachée aux violences de d’Ocquetonville. Elle 
baissait les yeux. Elle murmura : 

-Adieu, mon gentilhomme. J’ai voulu vous 
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dire mon nom. Je m’appelle Ermine Valencienne. 

- Allons, fit doucement le chevalier, ne pensez 
plus à ces mauvais gentilshommes indignes de 
porter l’épée. Vous êtes belle. Je vois à vos yeux 
que vous avez du cœur. Quittez... cette rue, si 
vous m’en croyez, quittez... 

Il allait dire : « Quittez le triste métier que 
vous faites. » Il se retint, crainte de chagriner la 
pauvre fille. La tête baissée, elle considéra un 
instant la boue de la chaussée, regard terrible qui 
voulait peut-être dire : Cette boue fut mon 
berceau. Elle sera ma tombe... Enfin, elle 
murmura : 

- Adieu, beau capitaine. Dieu vous garde ! 

Et elle s’enfuit, tenant dans sa main crispée la 
pièce d’or que lui avait donnée le chevalier. 

Le chevalier quitta le duc d’Orléans à la porte 
de son hôtel seulement, refusa encore l’offre qui 
lui fut faite de prendre du service dans la maison 
du frère du roi, et s’en alla passer la nuit en 
l’auberge du fameux Thibaud Le Poingre, sise, 
sous l’enseigne de la « Truie pendue », dans la 
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me Saint-Martin, juste en face le logis de 
Passavant. 

Le lendemain matin, en effet, le chevalier de 
Passavant, s’étant éveillé frais et dispos, ayant 
pansé les légères blessures dont il avait été atteint 
pendant la rixe, compta sa fortune, c’est-à-dire la 
somme que dans son escarcelle avait glissée 
Honoré de Champdivers. Et il raisonna ainsi : 

- J’ai besoin d’accoutumer bras et jambes à 
l’exercice, mon cerveau à penser, mes yeux à 
faire connaissance avec la lumière du jour, bref il 
faut réapprendre la vie. Roselys étant morte, rien 
ne me retient à Paris. Je vais donc prendre la 
campagne et, dure que dure, mener sur les grands 
chemins l’existence d’un gentilhomme riche, 
libre de ses bras, libre de son esprit, libre de son 
cœur. 

Ayant ainsi parlé, il fit trois parts de sa 
fortune. 

Une petite pour renouveler à la friperie ses 
vêtements déchirés. 

Une un peu plus forte pour acheter un bon 
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cheval de route. 

Une troisième plus forte encore pour vivre 
dure que dure. 

Ayant calculé la nourriture de son cheval, la 
sienne, le gîte d’étape, et tenu compte des 
dépenses imprévues qui sont toujours la plus 
grosse dépense, il estima qu’il pouvait diviser son 
argent en soixante parts dont chacune était 
capable de lui assurer pour un jour l’existence 
d’un grand seigneur qui n’a rien à ménager. 

Il avait donc deux mois devant lui pour refaire 
connaissance avec l’air, la lumière, le soleil, la 
pluie, les hommes, les loups, la vie enfin. On était 
au 18 d’octobre. Il rentrerait donc vers le 18 
décembre de la même année 1407 pour prendre 
ses quartiers d’hiver à Paris. 

Ce jour-là vers midi, monté sur un bon cheval, 
il quitta Paris pour s’en aller à l’aventure. 

Disons tout de suite qu’en cette pérégrination, 
s’il trotta, galopa, respira à cœur joie, s’il reprit 
bonne mine, s’il vécut à sa fantaisie, il n’eut 
qu’une seule aventure : ce fut de constater que, si 
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bien qu’il eût calculé, si décidé qu’il fût à ne pas 
dépasser d’un denier la somme journalière qu’il 
s’était octroyée, cette somme de dépense fut 
rapidement doublée. Il en résulta qu’au bout 
d’une vingtaine de jours, il dut songer au retour. 
Ce retour s’accéléra au fur et à mesure que se 
dégonflait l’escarcelle, les étapes s’allongèrent en 
raison inverse de l’état de sa fortune. Il en résulta 
que le retour ne dura que dix jours. Et le résultat 
final de toute cette arithmétique fut que Passavant 
reparut sous les murs de Paris juste un mois après 
avoir franchi la porte Saint-Denis par où il était 
sorti, c’est-à-dire le 18 de novembre 1407, date 
que nous avons à retenir, car elle est historique à 
plus d’un titre. 

C’est à ce moment que nous reprendrons 
contact avec le chevalier. 

C’est pendant cette absence de notre jeune ami 
que se prépara l’événement historique, la tragédie 
qui décida du sort de Hardy de Passavant et 
d’autres personnages. Le lendemain matin de 
cette algarade du Val d’Amour, c’est-à-dire le 
matin où le chevalier sortit de Paris pour se 
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lancer en sa randonnée, Ocquetonville, Scas, 
Courteheuse et Guines se rendirent à l’hôtel de 
Bourgogne, situé entre la rue Mauconseil et la rue 
Montorgueil. Ancien hôtel d’Artois, il avait été 
apporté en dot par Marguerite de Flandre 
comtesse d’Artois à Philippe, père de Jean sans 
Peur. Devenu duc de Bourgogne, ce dernier en fit 
son habitation favorite à chacun de ses séjours à 
Paris. 

C’était un logis de redoutable aspect. 

C’était l’antre de Jean sans Peur. 

Lorsque le frère du roi, Louis d’Orléans, 
passait par hasard près de l’hôtel, on le voyait 
pâlir, et quelquefois il murmurait : 

- C’est de là que sortira la foudre qui doit me 
tuer. 

Jean sans Peur reçut tout de suite ses quatre 
fidèles, et voyant leurs visages balafrés d’une raie 
rouge, il fronça les sourcils. Les quatre grinçaient 
des dents, trépignaient de fureur, juraient par 
toutes les cornes et tous les nombrils de Satan ou 
du pape, indifféremment. Enfin, d’Ocquetonville, 
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chef en quelque sorte du quatuor de molosses, 
raconta la chose. 

Jean sans Peur écouta, les lèvres serrées, l’œil 
mauvais. 

Quand il sut le rôle qu’avait joué le duc 
d’Orléans dans l’affaire, il pâlit : 

- C’en est trop ! gronda-t-il. Je ne supporterai 
pas cette nouvelle insulte. 

- Pardieu ! grogna Scas. Il a très bien reconnu 
à qui nous étions, monseigneur ! 

-Il a ricané en voyant nos croix de Saint- 
André, dit Guines. 

- Enfer ! jura Courteheuse, l’insigne de 
Bourgogne n’est guère respecté ! 

- C’est bien. La paix ! interrompit Jean sans 
Peur dans un grondement sourd. Entre Orléans et 
Bourgogne, c’est une guerre à mort. L’un de nous 
deux est de trop. 

Les joues tremblantes de fureur concentrée, il 
alla ouvrir une porte qui donnait sur une petite 
salle, et d’une voix qui monta crescendo, plus 
rude, plus violente, à chaque appel : 
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- « Bruscaille !... » « Bragaille ! ! » 

Brancaillon ! ! ! 

Ils entrèrent l’un derrière l’autre, Bruscaille 
petit, mince, maigre - Bragaille, taille et 
corpulence moyennes - Brancaillon énorme. 
Tous trois vous avaient de ces tournures et de ces 
physionomies que le bourgeois n’aimait pas, à la 
brune, rencontrer au détour de quelque ruelle. Ils 
se drapaient en de vastes manteaux et portaient en 
travers des jambes des rapières immenses. Jean 
sans Peur, un jour, il y avait deux ou trois ans de 
cela, les avait ramassés affamés, dépenaillés, 
criant misère ; il les avait ramassés disons-nous, à 
la suite d’une bagarre où il les avait vus à 
l’œuvre ; et sans doute il avait jugé qu’ils 
pouvaient lui rendre des services. Enrôlés parmi 
les gens du duc de Bourgogne, ils étaient 
employés aux besognes qui exigent bon pied, bon 
œil, et aussi peu de scrupule que possible. Des 
services, oui, ils en avaient déjà rendu plus d’un. 
Le maître les tenait en haute estime. 

Ils entrèrent donc, multipliant les salutations, 
l’un derrière l’autre, et, par une savante 
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manœuvre, s’arrêtèrent de front, par rang de 
taille, inclinés devant Jean sans Peur. 

- C’est bien ! dit le maître. 

Ils se redressèrent, automatiques, les talons 
joints, la main appuyée à la garde de la rapière, et 
l’un à l’autre se coulèrent un joyeux regard qui 
voulait dire : Il va y avoir de la besogne, des 
coups à donner, des écus à recevoir. 

Et ils attendirent l’ordre. 

- C’est bien, répéta Jean sans Peur. Vous me 
plaisez. Vous êtes, mort-dieu, vous êtes trois bons 
vivants ! 

À ces mots pourtant bien simples, les trois 
sautèrent, livides de terreur, jetèrent autour d’eux 
des yeux hagards, et finalement, tirant du 
fourreau leurs colichemardes gigantesques : 

-Les trois vivants! glapit Bruscaille. C’est 
faux ! C’est faux ! 

- Qui dit que nous sommes les trois vivants ! 
hurla Bragaille. Horrible mensonge ! 

- Qu’on touche aux trois vivants ! tonitrua 
Brancaillon. Qu’on y touche, foudre et tonnerre ! 


249 



Le duc et ses gentilshommes demeurèrent 
effarés. 

- Or çà ! éclata Jean sans Peur, que signifie ? 
Ici, drôles, ici !... 

À ces voix qu’ils reconnurent, Bruscaille, 
Bragaille, Brancaillon, tressaillirent, parurent 
revenir au sens de la réalité. Bruscaille, le 
premier, rengaina, puis Bragaille, puis 
Brancaillon. Ils s’essuyèrent le front, grondant 
des choses connues d’entre d’eux seuls. 

- Expliquez-vous, marauds ! dit le duc. 

- Jamais ! répondit Brancaillon. 

- Plutôt la mort ! dit Bragaille. 

-Monseigneur, dit Bruscaille, daigne, votre 
haute magnanimité nous pardonner. Oserai-je 
vous présenter une supplique, tant en mon nom 
qu’en celui de mes deux acolytes ? 

- Soit. Parle, dit Jean sans Peur étonné. 

- Eh bien, monseigneur, nous sommes ici bien 
traités, bien vêtus, bien nourris, bien payés. Et 
par-dessus le marché, vous nous envoyez parfois 
en des expéditions qui nous ravissent l’âme. Mais 
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nous aimerions mieux être à jamais privés de 
l’honneur de vous servir, reprendre le collier de 
misère, devenir chiens errants, par les rues plutôt 
que... 

- Plutôt que quoi ? Parle ! 

- Plutôt, dit Bruscaille d’une voix qui 
s’affaiblissait, plutôt que de nous entendre dire 
que nous sommes... « les trois vivants ! » C’est 
faux, monseigneur, je vous le jure. 

- C’est faux ! répétèrent en chœur Bragaille et 
Brancaillon. 

-Assez ! dit le duc de Bourgogne. Vous avez 
eu un moment de démence, n’en parlons plus. 
Seulement, écoutez bien, mes drôles. Il s’agit 
cette fois d’une mission difficile. Il faut retrouver 
un homme dont on ne sait ni le nom ni le logis 
qui l’abrite. Cet homme m’a mortellement 
offensé. Si vous me l’amenez mort ou vif, il y a 
cent écus pour vous. Ocquetonville, fais à ces 
bons garçons une description exacte du truand. 

Ocquetonville dépeignit avec exactitude les 
traits et le costume du chevalier de Passavant. Le 
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signalement qu’il donna s’enrichit des nombreux 
détails fournis par Courteheuse, Guines et Scas. 

- Cela suffit, s’écria Bruscaille dont le petit 
œil étincelait. En chasse, mort diable ! J’ai 
toujours eu la passion de la chasse, monseigneur. 
Avant deux jours je veux avoir débusqué la bête. 

- Et moi, alors, je lui mets la main au col ! dit 
Bragaille. 

- Et moi, alors, je l’assomme avec ceci ! : 
s’écria Brancaillon en montrant son poing gros 
comme deux poings d’homme ordinaire. 

-Eh bien, en chasse, donc, mes braves ! 
s’écria Jean sans Peur. 

Tous trois, ensemble, se courbèrent, se 
redressèrent et sortirent. Ocquetonville les escorta 
jusqu’à la porte de la salle. Et comme ils 
descendaient l’escalier : 

- Holà ! fît-il, je ne vous ai point dit où il faut 
chercher le truand. 

- Et où faut-il chercher ? cria Bruscaille. 

- Dans la Cité. 
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Et Ocquetonville referma la porte. 

Dans l’escalier, les trois sacripants s’étaient 
arrêtés tout net et se regardaient avec des yeux 
terribles. Bragaille tremblait sur ses jambes. On 
entendait Brancaillon souffler comme le bœuf de 
l’abattoir. 

- Sortons toujours, dit Bruscaille. 

Quelques instants plus tard, ils étaient hors de 
l’hôtel de Bourgogne. Mais au lieu de se diriger 
vers la Cité, sans se le dire, d’instinct, ils lui 
tournèrent le dos et s’en allèrent vers le Temple. 
Là les maisons se faisaient plus rares. Ils 
avisèrent un bouchon où venaient se rafraîchir les 
maraîchers et se réfugièrent dans la salle la plus 
reculée. Ils dégrafèrent leurs flamberges qu’ils 
posèrent sur la table. Et lorsqu’ils eurent fait 
apporter un broc de vin et des dés : 

-Nous aurions dû aller un peu plus loin, fit 
Bragaille, l’homme prudent de la bande. 

-Puisse la Cité s’engloutir une bonne fois 
dans le fleuve ! grogna Brancaillon. 

- Mes enfants, dit Bruscaille, nous allons 
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rester ici deux ou trois jours. Laissez faire, 
j’inventerai une mort convenable de celui que 
nous cherchons, et notre illustre maître doublera 
la chose d’écus qui nous est due. Quant à entrer 
dans la Cité, j’aime mieux qu’on me coupe les 
deux bras. 

- Et moi les pieds, dit Bragaille. 

- Et moi la tête, dit Brancaillon. 

C’était ainsi. Une tare dans leurs cervelles, 
peut-être. Ou une idée fixe. Ils avaient vu dix fois 
la mort ; en face sans trembler. Mais il suffisait 
de leur dire : « Vous êtes trois vivants » pour les 
faire rentrer sous terre. Il suffisait de leur 
proposer un tour dans la Cité pour leur faire 
tourner les talons. 
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XV 


Premier grondement d 'orage 


Après le départ des trois estafiers lancés aux 
trousses de Passavant, le duc de Bourgogne, 
quelques minutes, arpenta de son pas rude et 
sonore la grande salle, jetant un regard furtif sur 
les visages balafrés de ses quatre fidèles, 
grondant des mots sans suite. Tout à coup il 
frappa violemment du talon. 

- Attention ! se dirent les quatre. Il y vient ! 

- Ocquetonville, dit Jean sans Peur d’une voix 
blanche, prenez le commandement de nos archers 
et faites occuper toutes les rues conduisant à 
l’hôtel. Allez, mort-dieu ! Qu’attendez-vous ! 

C’était le coup de tonnerre, la guerre déclarée 
au duc d’Orléans seul gouverneur, seul ayant 
droit de poster des hommes, de guerre dans les 
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mes. 


Ocquetonville sortit en courant. Dans le fond 
de la salle, une tenture se souleva. Une femme 
pamt, qui s’arrêta là pour écouter. 

- Scas, continuait Jean sans Peur, combien 
avons-nous de cavaliers ? 

- Cinq cents, monseigneur. 

-Fais-les monter à cheval, harnachés en 
guerre ! 

Scas partit. La femme tressaillit et pâlit. 

- Courteheuse, gronda Jean sans Peur, 
combien avons-nous d’hommes arrivés à Melun ? 

- Trois mille, monseigneur. 

-Montez à cheval, courez à Melun à franc 
étrier, et amenez-les ! 

Courteheuse, à son tour, s’élança. La femme 
laissa retomber la tenture à laquelle elle 
s’appuyait et fit deux pas dans la salle. 

- Guines, poursuivit Jean sans Peur, combien 
d’hommes arrivés à Fontainebleau ? 

- Trois mille, monseigneur. 
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- Courez à Fontainebleau ventre à terre et 
amenez-les d’une seule traite ! 

Guines partit. La femme allait s’avancer sur le 
duc de Bourgogne. Mais à ce moment même la 
grande porte de la salle s’ouvrit à double battant, 
et un huissier, d’une voix solennelle, cria : 

- Héraut royal !... 

- Bon ! bon ! grogna le duc, qu’il entre. Et 
qu’on sache ce que nous veut le fou ! 

La femme recula jusqu’à la tenture derrière 
laquelle elle se dissimula. En même temps, 
l’envoyé de Charles VI faisait son entrée, précédé 
de deux pages, et suivi de quatre arbalétriers de la 
compagnie de l’Hôtel Saint-Pol. Le héraut 
s’inclina profondément devant le duc de 
Bourgogne. 

- J’attends ! dit celui-ci d’un ton rude et bref. 

- Monseigneur, dit le héraut, le roi mon maître 
vous fait savoir qu’un grand conseil sera 
assemblé en la chambre de son palais dans 
l’Hôtel Saint-Pol, auquel conseil prendront part 
messieurs les princes, monseigneur le dauphin, 


257 



les prélats, le recteur et les docteurs de 
l’Université. Ce conseil se tiendra demain à neuf 
heures du matin, et Sa Majesté le roi vous en 
avise afin que vous preniez toutes dispositions 
pour vous y trouver. Sur ce, daigne monseigneur 
me permettre de me retirer, car j’ai la même 
sommation à présenter au sire duc de Berry, et il 
y a loin jusqu’à son château de Wincestre 1 . 

-Allez, allez, je ne vous retiens pas. Un mot 
seulement. Quel est le sujet de ce conseil ? 

- On y discutera, dit le héraut, sur les impôts... 

- Ah !... fit Jean sans Peur goguenard. 

- Sur le luxe effronté des dames de la Cour, 
dénoncé par messire Jacques Le Grand, augustin, 
en son dernier sermon. 

-Ah! Ah!... 

-Et on s’y entendra sur les moyens de 
remédier à la misère du peuple 2 . 

- La misère du peuple ! fit Jean sans Peur en 
ouvrant des yeux stupéfaits. 

1 Bicêtre. Alors château fort au duc de Berry. 

2 Historique. 
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Mais déjà le héraut s’était incliné et, avec son 
escorte, franchissait la grande porte dont 
l’huissier refermait les battants. Jean sans Peur 
reprit sa promenade furieuse, tantôt éclatant de 
rire et criant « la misère du peuple ! » tantôt 
proférant des menaces contre le duc d’Orléans. 

À ce moment, celle qui venait d’assister à 
cette double scène s’avança lentement, et toucha 
le duc au bras. Jean sans Peur se retourna en 
jurant, et vit devant lui la haute silhouette, la 
figure pâle et sévère de sa femme Marguerite de 
Hainaut. Elle n’avait rien perdu de cette hautaine 
fierté que nous avons signalée quand nous 
l’avons vue à Dijon. Mais sa tristesse s’était 
accentuée. Les cheveux étaient devenus gris bien 
avant l’âge... Le rêve de Marguerite ne s’était 
jamais accompli : jamais elle n’avait conquis 
l’âme de son mari, jamais elle n’était devenue la 
compagne des pensées, de l’esprit et du cœur. 

Elle menait une existence effacée. Pourtant, 
parfois, lorsque le duc courait quelque danger 
terrible, elle intervenait pour le sauver. 

-Vous ! Madame, s’écria Jean sans Peur. Eh 
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bien, vous avez entendu ? Il s’agit de remédier à 
la misère du peuple ! Voilà qui doit vous être 
agréable, je pense ? 

- Irez-vous à ce conseil ? demanda 
Marguerite. Ou plutôt comment irez-vous ?... 

- Je vous entends, gronda le féodal. Mais par 
la Croix-Dieu, cette fois, vous n’empêcherez pas 
ce qui doit être ! J’irai, continua Jean sans Peur 
dont les éclats de voix emplirent alors la salle. 
J’irai, par Notre-Dame ! Mais j’irai à la tête de 
cinq cents cavaliers et de six mille hommes de 
guerre ! On verra qui doit trembler ! On verra 
qui, d’Orléans ou de Bourgogne, est maître de 
Paris !... 

Et dans un accès de fureur, livrant le fond de 
sa pensée, il cria : 

- Après-demain soir, madame, Jean sans Peur, 
duc de Bourgogne, couchera dans le palais des 
rois à Hôtel Saint-Pol !... 

La duchesse Marguerite baissa la tête, devint 
très pâle, et murmura : 

- Je sais que tôt ou tard la guerre doit éclater 
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entre Orléans et vous. J’espérais pouvoir encore 
éviter au roi, à Valentine de Milan, à Paris et à 
vous-même bien des angoisses et des malheurs. 
Mais les ordres que vous avez donnés tout à 
l’heure et l’état d’esprit où je vous vois ne me 
laissent plus d’autre ressource que la prière et 
l’espoir en Dieu. Je me retire. Adieu, 
monseigneur. 

- Oui, oui. Allez, madame. Allez prier pour 
votre amie Valentine et son noble époux. Allez ! 

- Je vais prier pour vous, dit Marguerite avec 
dignité. Je prierai pour que votre vie soit 
conservée. Je prierai aussi pour que vous ne 
fassiez rien qui vous mette en fâcheuse posture 
devant l’Histoire. 

Lentement, Marguerite de Hainaut s’éloigna, 
et disparut derrière la tenture. 

- L’Histoire ! gronda alors Jean sans Peur. Qui 
est-ce, l’Histoire ? Quelques misérables scribes 
comme ce Froissard ou ce Juvénal des Ursins. 
Qu’importe ce qu’on peut dire de moi quand je 
serai mort ! Il faut vivre. La vie, c’est la 
puissance. Et la puissance est à qui la prend, au 


261 



plus fort !... Être roi ! Tourment de ma vie ! 
Rêves splendides quTsabeau eût réalisés si je 
n’avais pas été faible... si je n’avais tremblé une 
minute... si un félon n’avait prévenu 
Marguerite !... Ah ! le découvrir celui-là, et lui 
arracher le cœur !... 

Il promena autour de lui son regard chargé de 
soupçons. Douze ans s’étaient passés depuis le 
temps où il avait pris en courant la route de Dijon 
pour tuer sa femme, afin qu’entre Isabeau et lui, 
il n’y eût rien de vivant ! Douze ans, c’est long. 
Et c’est court. Cela tient dans un petit coin de 
mémoire. Pendant ces douze années, jamais Jean 
sans Peur n’avait oublié ce cavalier haut et 
maigre, fantastique silhouette qu’il avait entrevue 
devant lui... 

- Si Marguerite n’avait pas été prévenue, 
reprit-il, ce serait fait depuis longtemps. Je serais 
roi, empereur. Je serais l’homme le plus puissant 
de la terre. J’aurais d’innombrables armées, des 
millions de sujets ; j’établirais ma cour soit à 
Paris, soit à Dijon, soit à Liège, soit à Aix-la- 
Chapelle ; je m’élancerais pour dompter Tltalie, 
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l’Espagne ; je serais Dieu sur la terre... Isabeau 
m’avait ouvert cette éblouissante vision 
d’avenir ! 

Il s’était arrêté. Immobile, le menton dans la 
main, l’œil sombre, il évoquait les grandeurs de 
la domination absolue, ses tempes battaient, son 
cœur frappait dans sa poitrine de grands coups 
violents. 

- Isabeau ! murmura-t-il. Comme elle doit me 
haïr !... Comme je sens sous ses sourires qu’elle 
voudrait me déchirer, me lacérer, me brûler à 
petit feu !... Insensé d’avoir faibli une minute. Il 
fallait... Ah ! qu’elle a raison, cette Isabeau !... 

Plus bas, tout bas, dans un murmure d’affreux 
regret, il prononça : 

-Elle m’aimait!... Elle m’aime encore!... 
C’est de l’amour que couvre sa haine !... Je le 
sens, je le devine, tout me le crie ! Si j’allais me 
jeter à ses pieds, si je trouvais un cri de passion 
pour la convaincre, elle reviendrait à moi, car je 
suis l’homme de la force, et seul, je puis la 
comprendre, seul je puis l’aider dans son 
magnifique rêve de domination... Enfer ! Comme 
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elle est belle ! Et pourquoi ne puis-je l’aimer, 
moi ?... 

Il y eut comme un sanglot dans sa gorge. Le 
rude féodal s’attendrissait. Un sentiment que 
peut-être il n’avait jamais connu, même quand il 
jurait un éternel amour à Laurence d’Ambrun, 
même quand d’un magnétique regard Isabeau 
exaltait sa passion, un sentiment d’irrésistible 
douceur le pénétrait jusqu’aux moelles... et il 
sanglotait : 

-Pourquoi je ne puis aimer Isabeau qui me 
ferait roi !... Pourquoi !... Insensé ! Fou plus fou 
que le dément de l’Hôtel Saint-Pol... C’est que 
j’aime, moi ! C’est que j’aime à en perdre la 
raison cette jeune fille pour qui je donnerais mon 
duché, mes espérances, cette couronne de fer de 
Charlemagne que je rêve de poser sur ma tête... 
Odette !... Odette !... pourquoi n’êtes-vous pas ici 
pour voir pleurer Jean sans Peur !... 

C’était vrai. Écroulé dans un de ces énormes 
fauteuils gothiques, les deux coudes sur un coin 
de table, la tête dans les deux mains, le féodal 
pleurait. 
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Son cœur battait comme jamais il n’avait 
battu... pour Odette de Champdivers... 

Pour Roselys... sa propre fille. 

Quelques minutes, le duc de Bourgogne 
demeura ainsi prostré. Cette faiblesse dura peu. Il 
se releva, se remit en marche, talonnant le 
parquet, secouant la tête. Il y avait des lueurs 
rouges dans ses yeux. Il redevenait l’homme de la 
force. Dans un mauvais rire, il acheva : 

- Cette fille sera à moi ! Je l’ai dit. Je le veux. 
Cela sera !... Dès que je serai roi, tout 

A 

m’appartiendra, elle comme le reste. Etre roi ! 
Voilà la clef de toute la situation. Eh bien, je puis 
encore persuader à Isabeau... je puis lui dire, lui 
prouver... la convaincre... je puis faire d’elle 
l’instrument de ma puissance, que je briserai 
quand il me sera inutile... Oui, mais pour 
convaincre Isabeau de mon amour, il faut qu’elle 
voie en moi la force que je suis, la seule capable 
d’assurer sa puissance, à elle ! Et pour cela, il 
faut que je frappe de terreur Paris, l’Hôtel Saint- 
Pol, le roi fou et sa cour de pâles imposteurs ! Et 
pour cela, il faut que tout d’abord tombe sous 
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mes coups le rival heureux, adulé, celui qui déjà 
se croit maître du royaume, Louis d’Orléans !... 
Holà ! mes pages ! mes armes !... 

Déjà, aux cris du maître, les valets se 
précipitaient. Et tandis qu’on préparait l’armure 
d’acier dont on allait le couvrir de pied en cap, 
Jean sans Peur, éclatant de rire : 

- Remédier à la misère du peuple !... Oui, oui, 
nous allons y remédier !... 

Tout à coup, le rire se figea sur ses lèvres. Une 
flamme d’astuce inexprimable brilla dans ses 
yeux. Il avait tressailli. 

- Oh ! oh ! fit-il entre les dents. D’où me vient 
cette pensée ? Du ciel ou de l’enfer ? Peu 
importe, elle est la bienvenue !... Puisqu’il s’agit 
de conquérir Paris, puisqu’on parle de la misère 
du peuple, eh bien, pourquoi ne serais-je pas le 
premier à en parler au peuple ? Pourquoi ne 
ferais-je pas de tous les bourgeois et manants une 
armée de fanatiques prête à mourir pour moi ? Et 
pourquoi ne deviendrais-je pas ainsi le roi de 
Paris avant d’être le roi de France ? 
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Les valets empressés autour de lui achevèrent 
de l’habiller : cuirasse étincelante, épaulières, 
plastron, gorgerin, brassards, gants, jambards, 
genouillères, le tout surmonté du casque à la 
bourguignonne avec son timbre et sa crête. 
Quand ils eurent fini, il apparut tout entier vêtu 
d’acier, on lui passa une lourde épée ceinte 
autour des reins et, lourdement, il descendit. 
Devant un perron, assez élevé pour qu’il pût 
facilement se mettre en selle, on amena son 
cheval bardé lui-même de plaques de fer. 

Jean sans Peur leva sa visière. 

Il se tourna vers les cinq cents cavaliers que 
Guillaume de Scas avait rassemblés dans la cour 
de l’hôtel de Bourgogne. 

-Nous allons parcourir l’Université, la Cité, la 
Ville, cria Jean sans Peur, et montrer aux 
Parisiens qu’ils ont des amis capables de les 
défendre. 

Il y eut un mouvement de stupeur. Ce langage 
était nouveau. Mais sans se donner la peine 
d’expliquer sa véritable pensée à ses 
gentilshommes, le duc de Bourgogne continua : 
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-La misère du peuple est grande. Il faut y 
remédier au plus tôt ! Cette misère, on sait assez 
d’où elle vient ! L’homme qui régente le royaume 
est insatiable. Il n’y aura jamais assez d’argent 
pour payer les débordements de Louis 
d’Orléans ! 

Cette fois, tout le monde comprit. Un long 
frisson passa sur cette assemblée d’hommes 
d’armes comme un vent qui secouerait des 
feuilles d’acier. 

- Ce n’est pas tout. Orléans ne se contente pas 
d’être le maître insolent, le pillard avide qui lève 
impôts sur impôts. Voici qu’il insulte 
Bourgogne ! Quatre des nôtres, des vôtres, 
frappés par un homme à sa solde, en sa présence, 
avec son appui, ont dû se soumettre devant lui, et 
la croix de Saint-André est déshonorée si nous ne 
la vengeons ! 

À ces mots, il y eut l’explosion des cris de 
fureur, des menaces, des jurons forcenés ; 
pendant quelques minutes, on n’entendit que le 
hurlement des voix ne parlant que de ventres 
ouverts, de cœurs arrachés, d’oreilles en 
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capilotade, jurant les saints et les diables, en 
appelant au pape et à Belzébuth, vociférant par 
les griffes, par les ongles, par le sang, par la tête, 
par le nombril, et finalement toute cette rumeur 
se condensa en une même clameur : 

- Bataille ! Bataille ! 

Jean sans Peur, alors, marcha vers le pont- 
levis. Toute la masse équestre s’ébranla. 
Quelques minutes plus tard, les cinq cents 
guerriers bourguignons commençaient à parcourir 
Paris. 

Tel fut le début de la guerre des Armagnacs et 
des Bourguignons. Lorsque Paris fut à feu et à 
sang, on eût bien étonné le chevalier de Passavant 
en lui disant qu’il avait été sinon la cause, du 
moins le premier prétexte de l’énorme tuerie qui 
fait toutes rouges les pages de l’histoire de ces 
temps. 
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XVI 


La fille de Jean sans Peur 


La me Saint-Martin et la me Saint-Denis 
étaient les deux grandes artères populaires et 
commerçantes de Paris. Ce fut naturellement 
dans ces voies où se concentrait l’activité que 
Jean sans Peur voulut tout d’abord se montrer. 
Dès son entrée dans la me Saint-Martin, il ôta son 
casque et le donna à porter à l’un de ses pages, 
afin que tout le monde pût le voir. Il marchait à 
plus de vingt pas en avant de ses cavaliers pour 
bien montrer la confiance qu’il avait dans le 
peuple de Paris. Derrière lui, à trois pas, un de ses 
guerriers portait la bannière de Bourgogne. Il 
allait ainsi, pesant et brillant, tout en acier, et sa 
tête nue qui émergeait de l’armure prenait un 
caractère de grandeur sauvage. Il criait : 

- Il y a trop de misère dans le peuple. Il faut 
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remédier à la misère du peuple ! 

À la vue de la bannière de Bourgogne en samit 
(sorte de taffetas) portant les deux fleurs de lis, à 
la vue de la croix rouge de Saint-André plaquée 
sur les cuirasses, les portes s’étaient fermées 
d’abord, les passant avaient pris la fuite, il y avait 
eu dans la rue les cris d’effroi des femmes, les 
malédictions sourdes des hommes, la rumeur 
d’une ville prise d’assaut qui voit entrer l’ennemi. 
Puis, quelques fenêtres s’étaient ouvertes 
curieusement. On avait écouté avec stupeur, avec 
méfiance. On avait vu les statues d’acier faire des 
signes amicaux. Puis, quelques enfants s’étaient 
hasardés, pareils à ces souris de la fable qui font 
quatre pas, rentrent, sortent encore. Puis, des 
bourgeois étaient sortis de leur logis en criant : 

- Vous êtes donc avec nous, monseigneur ? 

- Oui, oui, par Notre-Dame ! Assez de luxe 
effronté ! Assez d’or et de pierreries sur les 
robes ! Assez d’impôts suçant la moelle et le sang 
du peuple ! 

Bientôt, des groupes se formèrent, qui 
commencèrent à suivre. Bientôt, les bourgeois 
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furent mille, dix mille. Bientôt ce fut une foule 
énorme, enthousiaste, entourant, précédant, 
serrant de près les cavaliers de Bourgogne, 
confondue avec eux, hommes femmes, enfants, 
bras dessus bras dessous, un vaste fleuve humain 
qui coulait en grondant avec des flux et reflux de 
ses flots agités, une cohue délirante, tandis que le 
tocsin se mettait à sonner, et que retentissaient les 
cris : « Aux armes ! Aux armes ! » Et de cette 
multitude immense, bientôt monta une 
formidable clameur : 

- Noël ! Noël ! La misère du peuple est finie ! 
Bourgogne ! Vive Bourgogne !... 

Lorsque Jean sans Peur rentra à l’hôtel de 
Bourgogne, Paris était à lui. 

Un mot : les bourgeois ne furent pas dupes de 
cette soudaine affection. Mais vraiment la misère 
était grande, les impôts insupportables ; tout 
semblait bon qui pouvait adoucir l’une en 
allégeant les autres. Intelligente, fine, brave, 
capable de bien mourir, cette bourgeoisie à qui, 
alors, le cri de liberté ne faisait pas peur, accepta 
l’aide du duc de Bourgogne, haï pour son orgueil, 
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redouté pour sa force, dans l’espoir de renverser 
Louis d’Orléans. 

Le frère du roi n’était ni détesté, ni méprisé, ni 
craint. Mais on lui voyait jeter l’argent à pleines 
mains, et il endossait toutes les colères. De plus, 
régent du royaume, le roi ne comptant pas et le 
duc de Berry se tenant habilement dans les 
coulisses de la scène monarchique, le duc 
d’Orléans était la représentation vivante de ce 
principe d’autorité infiniment plus contesté qu’on 
ne pourrait le croire, et alors violemment battu en 
brèche par cette courageuse et forte bourgeoisie 
qui depuis... mais revenons à notre histoire. 

En un seul jour, donc, fut établie la popularité 
de Jean sans Peur. 

Les mariniers de la Seine, les bouchers, les 
tailleurs de pierre et d’autres corporations 
envoyèrent des délégations à l’hôtel de 
Bourgogne et assurèrent le duc que le peuple était 
prêt à tendre les chaînes, à transformer chaque 
rue en forteresse qu’il faudrait prendre d’assaut. 

Jean sans Peur fut épouvanté. Il put mesurer la 
profondeur de cet abîme de haine qui s’était 
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creusé entre la noblesse et le peuple. Sans doute, 
il savait quels prodiges avaient accomplis les 
Jacques, les Tuchins, les Maillotins. Mais en 
écoutant Jean Caboche, le chef de cette 
délégation, il se demanda déjà comment il 
pourrait faire rentrer en leurs gîtes ces loups qu’il 
déchaînait... 

Mais sa haine contre le duc d’Orléans fut plus 
forte que ses terreurs secrètes. Jean sans Peur 
serra des mains populaires, choqua son gobelet 
contre celui de Caboche, promit, jura tout ce 
qu’on voulut, mais exigea de garder la direction 
effective de la révolte qui se dessinait avec une si 
étonnante rapidité. La délégation se retira en 
promettant de ne rien entreprendre que sur 
l’expresse indication du duc, reconnu chef du 
parti populaire. 

Le lendemain, nouvelle promenade des cinq 
cents cavaliers, nouvelles acclamations. Cette 
fois, Jean sans Peur ne revêtit pas son armure. Il 
parut vêtu d’isambrun (drap fin) sous un manteau 
de pers (drap bleu). 

Sur les trois heures du soir, arrivèrent les six 
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mille hommes d’armes de Courteheuse et de 
Guines. Ils furent logés chez les bourgeois, tout 
autour de l’Hôtel Saint-Pol et principalement 
dans la rue Saint-Antoine. Il n’y eut pas de 
maison qui ne tînt à l’honneur d’héberger et 
festoyer quelques-uns de ces soudards qui ne 
comprirent rien à l’enthousiasme dont ils étaient 
l’objet. 

Or, cet enthousiasme des Parisiens était à son 
comble, lorsque, vers le soir, une nouvelle courut 
dans les foules avec une inconcevable rapidité de 
transmission. 

La nouvelle atteignit bientôt le duc. 

Elle lui inspira une sorte d’épouvante. 

La reine avait pris la fuite. 

La reine s’était réfugiée au château de Beauté, 
sur la Marne, et se tenait prête à gagner de là la 
frontière d’Allemagne ! 

Le plan de Jean sans Peur vacillait sur sa base, 
puisque c’est sur la reine qu’il bâtissait son avenir 
de puissance, puisque c’est pour montrer sa force 
à la reine qu’il soulevait Paris - plus vite, 
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d’ailleurs, qu’il n’eût voulu. La reine partie, que 
lui restait-il ? Il devenait chef de parti, chef de 
rebelles, et il n’avait plus pour lui que les chances 
trompeuses d’une guerre civile. 

Quant au duc de Berry, fidèle à son système 
de louvoyer, il s’était tout simplement retranché 
dans son château de Wincestre, appellation que 
l’euphonie populaire a transformée en Bicêtre. 

Il faut bien ici que nous rappelions au lecteur 
que tous ces personnages étaient parents, - 
parents intimes ! Le duc d’Orléans était frère du 
roi. Le duc de Berry était oncle paternel du roi et 
de Louis d’Orléans. Jean sans Peur, petit-fils du 
roi Jean le Bon, était cousin germain de 
Charles VI et de Louis. 

Quelle famille !... Quel sang !... Des haines 
dévorantes, des guerres furieuses de frères 
ennemis, des délires d’ambition armaient les uns 
contre les autres tous ces membres de la postérité 
de Jean le Bon ! 

Louis d’Orléans, stupéfait de l’aspect qu’avait 
pris soudain Paris, admira que Jean sans Peur eût 
eu cette idée de se déclarer publiquement pour les 
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bourgeois et le peuple. 

Ceci ne vient pas de cette brute sanguinaire 
qui ne sait que lever et abattre le bras. Il y a du 
Berry là-dessous. Voilà ce qu’il pensa. Mais il fit 
fermer toutes les portes de l’Hôtel Saint-Pol, 
plaça aux mâchicoulis des chaudrons pleins 
d’huile qu’on devait faire bouillir au bon 
moment, bourra les tours d’arbalétriers, disposa 
des archers tout le long des créneaux du mur 
d’enceinte, et enfin, dans la cour des joutes passa 
en revue un gros de quatre mille hommes d’armes 
à qui furent distribuées des masses de fer 
hérissées de pointes et des haches de guerre, sans 
compter les piques, les lances, les hallebardes. 

Cela fait, il porta à Jean sans Peur un coup 
terrible : simplement, il envoya des émissaires à 
tous les personnages convoqués pour le fameux 
conseil où l’on devait remédier à la misère du 
peuple ; en raison de la santé du roi, le conseil 
était renvoyé au premier jour de novembre. D’ici 
là, les portes de l’Hôtel Saint-Pol resteraient 
fermées. 

En même temps, il fit annoncer sur toutes les 
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places publiques que jusqu’à l’ouverture du 
conseil les commis de gamelle, collecteurs 
d’impôts aux halles et autres rongeurs détestés ne 
devaient pas se montrer. C’était en somme la 
suppression des impôts quotidiens qui 
consistaient à prélever une taxe sur toute vente 
qui se faisait aux Halles, et à forcer les Parisiens 
à prendre leur sel à l’entrepôt royal. 

Jean sans Peur fut atterré. Il ne pouvait songer 
à donner l’assaut à l’Hôtel Saint-Pol. Il avait 
compté y entrer par surprise avec ses troupes et, 
profitant de la terreur, imposer ses volontés au roi 
de France... et peut-être... La ruse de Louis 
d’Orléans déjouait ce plan, et bientôt un autre 
sujet d’ennui et de colère se présenta encore pour 
lui. En effet, les Parisiens commençaient, au bout 
de quelques jours, à trouver que les choses 
traînaient en longueur. 

Le cri relatif aux impôts avait apaisé pour le 
moment beaucoup de bourgeois. Beaucoup 
d’autres se disaient que le duc de Bourgogne 
trahissait leur cause. Le peuple des Halles et de la 
marine demeurait seul debout, sombre et résolu. 
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Enfin, les Parisiens qui s’étaient disputés 
l’honneur d’héberger les gens d’armes de 
Bourgogne se lassèrent au bout de huit à dix 
jours. Ils trouvèrent ces hôtes insupportables, 
avides, goinfres, ivrognes... Jean sans Peur dut les 
faire sortir de Paris, et on établit pour eux un 
camp dans le Pré aux Clercs. 

Tel était l’état des partis, qu’il nous a fallu 
présenter avec précision, faute de quoi, notre 
récit, à nous, se fût agité dans le vide et eût 
manqué de clarté. 

Le 1 er novembre arriva. On n’avait toujours 
pas de nouvelles du duc de Berry, retranché à 
Wincestre, et de la reine Isabeau de Bavière, 
disparue, disait-on, avec le dauphin. 

Dans la nuit, Jean sans Peur fit rentrer dans 
Paris ses six mille Bourguignons (Suisses pour la 
plupart) et les disposa sans bruit dans les ruelles 
qui avoisinaient l’Hôtel Saint-Pol. Ses cinq cents 
chevaliers se tinrent dans la rue Saint-Antoine. 

Lorsque l’heure du conseil arriva, il se 
présenta avec une faible escorte, au moment où le 
recteur et les docteurs de l’Université, tous en 
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robe, passaient le pont-levis. Le duc entra 
derrière eux avec une douzaine de gentilshommes 
et, voyant que les deux tours de la porte étaient 
pleines d’archers, cria au capitaine qui 
commandait ce poste important : 

-Vous faites bien d’être sur vos gardes, car 
les damnés Parisiens ont de mauvaises intentions. 
Au surplus, pour la défense du roi, je vais vous 
aider à garder la porte. Vive le roi ! 

À ce cri poussé d’une voix éclatante, les 
chevaliers rangés dans la rue Saint-Antoine 
accoururent en vociférant, eux, aussi : « Vive le 
roi ! » Et avant même que le capitaine eût vu de 
quoi il retournait, ils occupaient la voûte, le pont- 
levis et une partie de la cour. Là, face à Paris, ils 
avaient l’air de braver d’invincibles rebelles, et 
ils crièrent : 

- Capitaine, disposez de nous pour la défense 
de l’Hôtel et du roi. Nous sommes à vos 
ordres !... 

Le capitaine d’armes vit qu’il était joué. Les 
Bourguignons, maîtres de cette porte, étaient 
maîtres de l’Hôtel Saint-Pol, et déjà on voyait 
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s’avancer l’avant-garde des six mille archers. 

- Je suis perdu d’honneur ! cria ce brave. 

Il entra dans la cour et, un instant plus tard, on 
entendit des gémissements. Des soldats 
pénétrèrent aussitôt dans la salle basse et virent le 
capitaine qui expirait : il s’était poignardé... 

Dans la grande galerie du palais du roi, ce 
n’était que tumulte et confusion. Le recteur lisait 
de sa voix nasillarde un fort beau discours sur les 
misères du peuple et la magnanimité royale. Mais 
personne n’écoutait. Le roi, sombre et fatal, tout 
noir sur son trône, tremblait convulsivement. Le 
duc d’Orléans, pâle comme la mort, prêtait 
l’oreille aux bruits du dehors. Il voulut sortir, 
mais il se heurta à une barrière de Bourguignons 
qui lui dirent : « On ne passe pas !... » Ardent, les 
yeux sanglants, Jean sans Peur, frémissant 
d’impatience, attendait. Enfin, Ocquetonville 
entra dans la salle, courut à lui et lui dit quelques 
mots à voix basse... L’Hôtel Saint-Pol était 
occupé ! Tous les postes gardés ! La garnison, 
trahissant peut-être, se rendait sans coup férir. 

- Enfin ! gronda Jean sans Peur. 
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- Je suis perdu ! dit tout haut Orléans. 

Jean sans Peur se mit en marche... il s’avança 
vers le roi qui le vit venir comme le spectre de sa 
déchéance. Déjà le duc de Bourgogne levait la 
main... 

A 

A ce moment une porte placée derrière le 
trône s’ouvrit... Une jeune fille parut... 

C’était Odette de Champdivers ! 

Vers le moment où s’ouvrait le conseil, Odette 
était dans son appartement privé lorsqu’elle avait 
vu tout à coup entrer un homme dont l’aspect la 
fit frissonner. Ses yeux étrangement lumineux lui 
causaient un insupportable malaise. Son sourire 
la glaçait. Il était maigre. Il s’avançait, courbé, en 
un glissement sinueux et silencieux, ouvrant et 
ramenant son manteau en salutations ironiques. 

C’était l’homme qui avait remis à la reine une 
composition destinée à ramener Charles VI à 
l’état de démence. C’était l’homme de la Cité. 
C’était Saïtano... 

Comment était-il entré à l’Hôtel Saint-Pol ? Et 
surtout, comment avait-il trompé la vigilance du 
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brave Honoré de Champdivers ? Peut-être 
connaissait-il les tours, détours et portes secrètes 
du palais ?... 

- Qui êtes-vous, monsieur ? demanda Odette. 

- Un ami du roi ! répondit Saïtano. 

Il eut un rire aigre et strident. Puis aussitôt, il 
ajouta : 

-Pour être plus vrai, je suis un ennemi de 
l’ennemi du roi. 

- Que voulez-vous ? reprit Odette. 

- Je viens pour sauver le roi, ou plutôt je viens 
vous montrer comment vous devez le sauver. Ou 
mieux, je viens vous montrer comment vous 
devez empêcher le triomphe de l’ennemi du roi, 
qui est mon ennemi, à moi. 

Odette, au même instant, reprit toute sa 
tranquillité d’âme. Elle ne songea plus qu’à ce roi 
que tant d’autres, peut-être, avaient sujet de haïr, 
mais qu’elle s’était mise, elle, à aimer d’une 
filiale affection. 

- Vous avez un ennemi ? dit-elle en se 
rapprochant de Saïtano. 
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- L’ennemi du roi, dit-il. 

- Que vous a-t-il fait, à vous ? 

Saïtano eut ce même rire strident que tout à 
l’heure. Il considéra un instant Odette, puis : 

- « À vous », je puis le dire. Oui. Quand j’y 
pense, il est juste que je vous dise cela, « à 
vous ». Je hais cet homme, écoutez... c’est la 
première fois depuis douze ans que je dis cela à 
haute voix... je le hais parce qu’il m’a appelé 
drôle, et que je ne suis pas un drôle, moi ; je suis 
la science. Je le hais parce qu’il m’a traité comme 
le plus vil des laquais, le plus misérable des 
manants à qui l’on peut tout faire. 

- Que vous a-t-il fait ? répéta Odette 
frissonnante. 

-Il m’a souffleté, dit Saïtano avec un calme 
terrible. 

Presque aussitôt, il grinça des dents et poussa 
un soupir. Il continua : 

- Écoutez. Vous aimez le roi, n’est-ce pas ? 

- Il a été bon, généreux pour moi. Il a sauvé... 
mais, se reprit-elle avec un soupir, je ne dois pas 
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parler de ceci. Oui, j’aime le roi Charles. Il est 
tout disposé au bien. C’est moi qui lui ai conseillé 
de tâcher au plus tôt de remédier à la misère du 
peuple. 

- Je m’en doutais, fit Saïtano. 

- Vous me connaissez donc ? dit Odette 
étonnée. 

-Depuis longtemps... très longtemps... Vous 
aussi je vous suis pas à pas dans la vie, car un 
jour, je puis avoir besoin de vous. Mais nous 
verrons cela plus tard... 

Odette tressaillit. 

-Allons, jeune fille, n’ayez pas peur et ne 
vous fâchez pas. Et continuons. Si vous aimez le 
roi, vous devez haïr celui qui veut tuer le roi. 

Odette de Champdivers pâlit. Elle sentait que 
cet homme disait la vérité, que quelque danger 
mortel menaçait le roi... 

- Je ne hais personne, dit-elle. Mais celui que 
vous dites, je sens que je le haïrai s’il veut faire 
du mal à celui qui non seulement m’a traitée 
comme sa fille, mais encore a délivré... 
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Elle s’arrêta encore. Une ardente rougeur 
monta à ses joues. 

- Délivré qui ? fit vivement Saïtano. Voici la 
deuxième fois que vous dites... 

-N’en parlons pas ! interrompit Odette d’un 
ton sans réplique. Dites-moi seulement le nom de 
l’homme qui est l’ennemi du roi... 

- Qui veut le tuer, vous ai-je dit ! Qui va le 
tuer ! Qui est en train de le tuer ! C’est le duc 
Jean de Bourgogne, qu’on appelle Jean sans Peur. 
En ce moment, le roi et ses conseillers sont 
rassemblés dans la grande galerie, n’est-ce pas ? 
Le roi, le duc d’Orléans, les gentilshommes les 
plus fidèles de Charles sont là, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! tout cela va être pris dans le même coup de 
filet. Dans une heure peut-être, le roi de France 
ne s’appellera plus Charles sixième. Vous 
doutez ? Vous vous dites que l’Hôtel Saint-Pol 
est bien défendu ? Que le roi a autour de lui des 
gens dévoués, sinon à sa personne, du moins à sa 
race et au principe qu’il représente ? Eh bien ! 
venez et regardez ! 

Avant qu’Odette eût pu faire un mouvement 
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de retraite, il la saisit par la main. Odette poussa 
un léger cri : elle venait de ressentir à la paume 
une petite, toute petite souffrance, comme une 
piqûre. Mais déjà Saïtano l’entraînait à une 
fenêtre d’où se découvrait l’entrée principale de 
l’Hôtel Saint-Pol. Là, un gros de cavaliers était 
massé, maître de la porte qu’il gardait. 

- Que voyez-vous ? dit Saïtano. 

-La bannière de Bourgogne ! murmura 
Odette. Oh ! c’est donc vrai ? 

- Venez, venez ! reprit Saïtano, - et il 
l’entraîna à une autre fenêtre qui donnait sur la 
grande cour d’honneur. - Que voyez-vous ? 

- Oh ! des milliers d’hommes portant la croix 
de Saint-André !... Et là !... Les archers du roi 
désarmés, gardés à vue !... Oh ! courons, 
monsieur, monsieur... je devine en vous une 
puissance que je n’explique pas et qui peut-être 
vient de l’enfer. Au nom du Dieu vivant, je vous 
somme de mettre cette puissance au service du 
roi ! 

Saïtano éclata de rire, et dit : 
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- Vous seule pouvez le sauver ! 

- Comment ? Dites ? Comment ?... 

A 

- Etes-vous prête ? 

- À tout ! 

- Eh bien, dit Saïtano, vous entrerez dans la 
salle du conseil. Vous ne regarderez personne, 
vous m’entendez ? Vous marcherez droit sur le 
duc de Bourgogne, vous lui sourirez... 

- Je lui sourirai ! Moi ! À ce traître ! 

Saïtano écouta avidement ce cri d’Odette de 
Champdivers, et sourit : 

-Il le faut, pour sauver le roi. Vous lui 
sourirez donc, et vous lui direz ce que pense votre 
cœur, c’est-à-dire simplement ceci : « Quiconque 
attente au roi ne sera jamais aimé de moi... » 

Odette était l’innocence même. Mais elle 
comprit très bien ce qu’il y avait de louche, de 
tortueux, dans ces paroles en apparence très 
simples, et qu’elles semblaient une sorte 
d’engagement d’aimer celui qui n’attenterait pas 
au roi... Elle se sentit rougir de honte, et porta les 
deux mains à son cœur comme pour en 
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comprimer les battements... 

-Dans quelques minutes, dit Saïtano, Jean 
sans Peur fera entrer ses gentilshommes dans la 
salle du conseil. Et alors, c’est un tout autre 
conseil qui se tiendra. On décidera que le duc 
d’Orléans a pillé le trésor et on le mettra à mort. 
On décidera que les seigneurs fidèles à Charles 
sont félons et on les mettra à mort. On décidera 
que le royaume ne peut être laissé aux mains d’un 
fou, et Charles sera conduit dans quelque 
monastère où on lui coupera les cheveux - à 
moins qu’on ne le mette à mort lui aussi ! 

- Mon Dieu, mon Dieu, murmura Odette 
affolée, tout cela est-il possible ? 

- Que fit donc Pépin d’Héristal ? ricana 
Saïtano. Songez-y. Charles est plus qu’un roi 
fainéant, c’est un roi fou. Jean de Bourgogne rêve 
de fonder une dynastie ! 

-Ehbien ! Allons ! Conduisez-moi !... 

Et Saïtano, en effet, conduisit Odette par des 
chemins détournés, des corridors qu’il semblait 
très bien connaître, jusqu’à la petite porte par 
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laquelle le roi lui-même était entré dans la 
galerie. 

Odette de Champdivers entra sans hésiter. 

Quelques minutes, Saïtano demeura là, 
écoutant, courbé, les yeux plissés, la figure 
convulsée, pareil à Méphistophélès méditant 
quelque chute d’ange... 

-Va, murmura-t-il. Va, Odette de 
Champdivers... va, Roselys !... va sourire à Jean 
sans Peur... à ton père !... C’est toi qui me le 
livreras ! 

Jean sans Peur, à ce moment même, venait de 
voir Odette de Champdivers. Il la vit venir à lui. 
Et elle lui souriait... Il s’arrêta sur place, pétrifié, 
comme fasciné par ce sourire. 

Sa main levée, prête à désigner Charles VI, à 
le saisir peut-être, retomba lentement. 

L’ordre qu’il allait crier expira sur ses lèvres... 

Odette s’était arrêtée devant lui, tout près. Et 
Odette souriait ! Et Odette murmurait : 

-Messire duc, qu’allez-vous faire? 
Quiconque attente au roi ne sera jamais aimé de 
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moi... 

- Que dites-vous ? Que dites-vous ? bégaya 
Jean sans Peur, la tête en feu. 

Mais déjà Odette s’était retournée vers le roi 
et, lui montrant le duc de Bourgogne : 

- Sire, dit-elle, voici un fidèle et loyal duc qui 
vous défendra, si besoin est. 

- Sire, cria Jean sans Peur, c’est vérité pure, je 
suis tout à vous ! 

Ce cri lui échappa, pour ainsi dire. Enivré de 
ce qu’il avait cru entrevoir dans les paroles 
d’Odette, il oubliait fureur, vengeance, ambition, 
rêve de puissance, et contemplait Odette. Elle 
était montée sur l’estrade, s’était approchée du 
trône, et, doucement, elle appuyait sa main sur 
l’épaule du roi, sans souci des rites, de cour, des 
règles d’étiquette, du respect dû à la majesté 
royale. Et en même temps, elle laissa tomber son 
regard loyal, clair, lumineux, sur le duc de 
Bourgogne, et lui dit : 

- Merci, monseigneur. Vous avez parlé en bon 
gentilhomme. 
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Le duc s’inclina très bas, tout frémissant, tout 
ébloui, - et en lui-même : 

- Elle est à moi !... 

Louis d’Orléans, assista à cette scène rapide, 
sans la comprendre. Il eut l’impression nette qu’il 
venait d’échapper à la mort. Pourquoi ? Comment 
un mot de cette jeune fille avait-il pu bouleverser 
Jean sans Peur tout prêt à agir ? C’est ce qu’il 
remit à plus tard de s’expliquer, - et c’est ce que 
le malheureux prince n’eut pas le temps 
d’éclaircir, comme on va voir. 

Quant aux Bourguignons, ils se regardèrent 
d’abord avec stupeur. Plusieurs croyant à une 
feinte s’avancèrent vers l’estrade du trône ; Jean 
sans Peur se tourna vers eux et les foudroya du 
regard ; il y eut un recul effaré de la bande. 

Et déjà le duc de Bourgogne disait quelques 
mots à voix basse à Ocquetonville qui sortit 
furieux, les yeux pleins de rage, et grognant force 
jurons : ces mots, c’était l’ordre formel de faire 
évacuer à l’instant même l’Hôtel Saint-Pol ! 
C’était fini. Le coup était manqué. L’occasion se 
représenterait-elle jamais, aussi favorable, en 
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d’aussi faciles circonstances ?... 

Au moment où Odette vint poser sa main sur 
son épaule, Charles VI tremblait. La sueur 
pointait à la racine de ses cheveux qui se 
hérissaient. Ses yeux devenaient hagards... 

La crise se préparait ! 

Le poison de démence agissait ! 

Le poison que, la nuit de l’orage, Saïtano avait 
remis à la reine ! 
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XVII 


Réconciliation de Jean sans Peur et de 
Louis d ’Orléans 


Ce qu’il y eut de plus étonnant, ce fut la 
disparition de la reine. Pendant la période de 
quinze jours qui suivit, le roi, malgré les 
exorcismes des moines, malgré les efforts des 
guérisseurs, demeura en état de démence, et on 
lui cacha l’événement dont s’occupait tout 
l’Hôtel Saint-Pol. 

Disons tout de suite qu’Odette de 
Champdivers, en proie elle-même à une fièvre 
violente, ne parut pas auprès du roi. Cette fièvre 
s’était déclarée le jour même où Saïtano avait 
pénétré dans son appartement et lui avait un 
instant touché la main. 

En cette période, aussi, Louis d’Orléans 
renforça la garnison de l’Hôtel Saint-Pol. La 
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leçon avait été cruelle. Il en profita. Trois ou 
quatre capitaines d’armes furent disgraciés. Une 
demi-compagnie de Suisses fut licenciée. Le 
capitaine qui s’était tué fut pendu en effigie pour 
avoir laissé surprendre la porte. Ensuite de quoi, 
le régent lui fit faire des funérailles magnifiques 
et accorda une pension à sa veuve parce qu’en se 
tuant, il avait donné la preuve de son désespoir et 
de sa fidélité. 

Le duc d’Orléans s’occupa naturellement de 
savoir où était la reine, car les bruits les plus 
sinistres couraient non seulement dans l’Hôtel 
Saint-Pol, mais dans tout Paris. Sa première idée 
fut de visiter lui-même le palais de la reine. Mais 
il trouva les portes gardées, et, à toutes ses 
questions, à toutes ses injonctions, le capitaine de 
Bois-Redon se contenta de répondre : 

-J’ai l’ordre de garder les portes jusqu’au 
retour de Sa Majesté. Faites-moi pendre, 
monseigneur, car moi vivant personne n’entrera. 

-Pas même le frère du roi? s’écria le duc 
d’Orléans. 

- Pas même le roi ! répondit Bois-Redon. 
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Une tentative pareille faite au château de 
Beauté échoua de même. Il fut impossible de 
pénétrer dans le château, ou d’obtenir le moindre 
renseignement. Un moment, on put croire 
qu’Isabeau s’était réfugiée à Wincestre, où le duc 
de Berry s’était retranché. Mais dès que l’orage 
qui avait menacé l’Hôtel Saint-Pol se fut dissipé, 
dès que Paris eut repris sa tranquillité - en 
apparence tout au moins - le duc de Berry rentra, 
assura qu’il n’avait pas eu l’honneur d’héberger 
Sa Majesté ; puis, comme la santé du roi semblait 
péricliter de jour en jour, le duc de Berry ne 
s’occupa plus que d’intriguer et de se composer 
une cour de solides gentilshommes afin d’être 
prêt à tout événement. 

Arrivons au 15 novembre, et entrons dans ce 
palais de la reine si bien gardé que nul - pas 
même le roi ! - n’y pouvait pénétrer. 

C’est le soir. Le palais est muet. Il est désert. 
Le service des filles d’honneur a été suspendu. 
Les salles d’armes seules sont occupées par les 
gardes. Muette et déserte la galerie à double 
colonnade. 
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Franchissons la salle de Théseus et celle de 
Mathebrune. Laissant au fond la porte de la 
chambre à coucher, ouvrons cette autre porte à 
gauche, et nous voici dans une large pièce bien 
éclairée par la lumière des cires. Une table, dans 
un coin, deux fauteuils, un dressoir qui supporte 
des pâtisseries et des friandises, et une sorte de 
divan, c’est tout l’ameublement de cette pièce. Ce 
que nous appelons un divan n’est autre chose 
qu’un amas de magnifiques peaux de fauves, 
lions et tigres, superposées dans un vaste cadre de 
bois lisse. 

Sur ce divan, Isabeau de Bavière, à demi 
couchée, la tête sur un de ses bras replié. 

Elle laisse pendre son autre main et s’amuse à 
taquiner sa tigresse Impéria, allongée sur les 
tapis. 

Puis la reine tombe dans une méditation 
farouche. Ce sont d’effrayantes pensées qui 
doivent alors évoluer dans cette adorable tête, car 
de ses paupières à demi fermées, c’est un regard 
d’acier qui jaillit, mince et dur. Et alors, elle 
murmure : 
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- Orléans ?... Berry ?... Bourgogne ?... Lequel 
doit tomber le premier ?... 

Et elle répète, comme du fond d’un songe 
mortel : 

-Orléans?... Berry?... Bourgogne?... Tous 
trois, je les veux morts. Tous trois me gênent. J’ai 
cru un moment que ce Jean sans Peur était un 
homme... Folle que j’ai été !... Est-ce qu’il y a des 
hommes capables de comprendre et d’oser ?... 
Pauvre race !... Oh ! si j’en trouvais un ! un 
seul !... que ne ferais-je pas de lui ! Un seul 
homme vraiment sans peur, vraiment digne d’être 
aimé de moi ! Si je savais que cet homme existe, 
j’irais le chercher, le trouver aussi loin qu’il fût, 
et je lui dirais... mais non ! Seule ! Je dois être 
seule... Et puisque ces trois me gênent, 
supprimons-les. Le moyen ? C’est de les jeter 
l’un sur l’autre... Bourgogne va venir... Viendra- 
t-il ?... 

Elle écouta un moment, caressa la tigresse 
d’une main distraite et reprit : 

-Je jetterai Bourgogne sur Berry, ou sur 
Orléans. Puis je ferai se dévorer les deux 
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survivants. Mais par lequel dois-je commencer ? 

Ici, Impéria se roula sur le tapis et poussa un 
long bâillement. Isabeau se redressa, la 
contempla, demeura une minute pensive, puis 
éclatant de rire : 

-L’idée me plaît! Orléans? Berry? 

Bourgogne ? C’est toi qui choisiras, ma belle !... 

Isabeau courut au dressoir et choisit trois 
pâtisseries qu’elle déposa sur le tapis en disant : 

- Attention : voici monseigneur de 

Bourgogne ; voici monseigneur d’Orléans ; voici 
monseigneur de Berry. Lequel des trois allons- 
nous manger le premier, dites, gourmande ? 

La tigresse tourna un moment autour des 
friandises, les flaira en connaisseuse, et tout à 
coup, délicatement, d’un tour de langue, en fit 
disparaître une dans sa gueule. 

- Orléans ! cria Isabeau en battant des mains. 
C’est Orléans que nous mangerons le premier. 
Bravo, ma belle ! Je n’eusse pas mieux choisi ! 
Le frère du roi... peste ! 

À ce moment, on gratta légèrement à la porte. 
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Elle courut ouvrir. Bois-Redon était là... 

- Viendra-t-il ? demanda Isabeau haletante. 

- Il vient, dit Bois-Redon. Le voici ! 

La reine ouvrit une autre porte solide qui 
donnait sur une autre salle vaste et nue : le logis 
d’Impéria. La tigresse, habituée, s’y jeta aussitôt 
d’un glissement onduleux. Au même instant, 
Isabeau se retourna et vit Jean sans Peur qui 
entrait. Elle lui désigna l’un des deux fauteuils. Et 
comme il s’inclinait en refus respectueux : 

-Allons, dit-elle d’une voix sérieuse, ce n’est 
pas la reine qui vous a fait venir ici, c’est Isabeau. 
C’est cette femme, Jean de Bourgogne, qui vous 
reçut, il y a douze ans, une nuit de juin, au bord 
du vaste escalier de granit, c’est la même qui 
vous apparut alors comme une déesse, la même 
femme devant qui vous avez tremblé de passion, 
la même qui vous aimait, Jean sans Peur ! La 
même qui vous promit la couronne de 
Charlemagne ! La même à qui, vous, avant de 
partir pour Dijon, où vous deviez tuer votre 
femme Marguerite de Hainaut, vous avez dit : 
J’accepte !... Donc, ne vous mettez pas en peine 
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d’une vaine étiquette, et asseyez-vous devant 
Isabeau de Bavière. 

L’attaque était formidable. 

- Asseyez-vous, ajouta-t-elle d’un ton bref, en 
prenant place elle-même dans l’un des fauteuils. 

Et comme il hésitait. 

-N’ayez aucune crainte. J’ai eu cent 
occasions de vous atteindre par le fer ou par le 
poison. Si j’avais voulu votre mort, il y a des 
années qu’on ne parlerait même plus de vous. 

-Madame, si j’ai accepté de suivre votre 
capitaine, seul, sans escorte, sans dire à personne 
que je venais ici, n’est-ce pas la preuve de ma 
confiance ? Nul ne sait où vous êtes. Tandis 
qu’on vous croit bien loin, vous vivez 
secrètement dans votre palais. Nul ne sait que je 
suis venu. Si j’étais tué, qui donc saurait où est 
mon cadavre ? Pourtant, je suis venu. C’est que 
j’ai voulu me disculper, vous apprendre ce que 
vous ignorez, vous dire... 

- Que lorsque vous êtes arrivé à Dijon, 
interrompit Isabeau, vous avez vu votre femme se 
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dresser devant vous, prévenue déjà de ce que 
nous avions résolu : je le sais ; je l’ai su tout de 
suite. 

Jean sans Peur demeura stupéfait. La reine 
ajouta : 

- C’est ce qui fait que je vous ai pardonné, 
et... que vous êtes vivant. Ce que je n’ai pu vous 
pardonner, c’est de n’être pas venu à moi. Quand 
vous avez cru tout perdu, au lieu d’aller vous 
faire battre par Bajazet, il fallait regagner l’Hôtel 
Saint-Pol, et nous eussions ensemble combiné un 
autre plan de grandeur et de gloire. Je vous ai fait 
venir pour vous dire cela... Et autre chose encore. 

Isabeau s’était levée. 

- Madame, balbutia Jean sans Peur, ce fut, il 
est vrai, l’erreur de ma vie. Mille fois je l’ai 
regrettée amèrement, et ce soir, en vous voyant 
telle que dans mes rêves je vous ai si souvent 
appelée, mon regret devient du désespoir. 

- J’avais encore ceci à vous dire, duc ! reprit 
Isabeau. Depuis votre retour à Paris, vous me 
fuyez. Pourquoi ? Suis-je donc de celles dont on a 
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peur ? Passez en revue les plus belles de votre 
cour et de la cour de France. Nobles et 
bourgeoises, demoiselles et filles du peuple, 
cherchez ! Et regardez-moi. 

-Vous m’affolez, murmura Jean sans Peur. 
Ne vous jouez pas de moi !... 

-N’ai-je pas ma beauté? continua la reine 
d’un accent de gravité qui, en effet, l’affolait. J’ai 
mon orgueil aussi. Et mon orgueil, c’est ma 
beauté. Je sais que nulle n’est plus belle que moi, 
je le sais, j’en suis fière, et je demande pourquoi 
Jean de Bourgogne s’écarte de moi... 

Elle était haletante, et qui sait ? peut-être 
sincère ! 

Jean sans Peur se leva, lui aussi, et, la voix 
ardente, les lèvres brûlantes : 

-Vous me demandez pourquoi je me suis 
écarté de vous ! Isabeau, j’ai souffert, j’ai pleuré ; 
oui, moi, j’ai pleuré... 

Il le croyait ! 

Il était sous le coup de la passion qui crée des 
mirages, mêle songe, mensonge, vérité, détruit la 
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perspective, abat les points de repère, précipite au 
chaos les sentiments de l’homme. 

- Savez-vous pourquoi je vous ai fuie ? râla-t- 
il enjoignant les mains. On dit... 

Il s’arrêta, recula. Vraiment, la jalousie 
grondait en lui. 

- Que dit-on, voyons ? sourit la reine. 

Et il se fût damné pour ce sourire. 

- Le duc d’Orléans... bégaya-t-il. 

Elle éclata de rire, à demi renversée en arrière. 

- On dit donc, reprit-elle, que le frère du roi a 
eu mes faveurs 1 . C’est juste, que n’a-t-on pas le 
droit de dire de la reine qui passe pour appeler 
dans la couche royale jusqu’à son capitaine des 
gardes, cette brute de Bois-Redon ! 

- Madame... frémit Jean sans Peur. 

- Laissez donc, interrompit-elle avec un 
suprême dédain. Le duc d’Orléans, ce n’est pas 
assez. On dit aussi Hélion de Lignac. Vous le 

1 C’est vrai. Louis d’Orléans passait pour être l’amant de sa 
belle-sœur. Nous ne relevons ici ce détail historique que pour 
donner sa valeur à l’attitude d’Isabeau. 
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connaissez. Demandez-lui. On dit aussi le duc de 
Berry. Mais celui-là est discret, ne lui demandez 
rien. On dit aussi Savoisy, la Tremoïlle, Coucy, 
Châtillon, Puisieux, - et dans un éclat de rire 
terrible : on dit aussi Capeluche, oui, pourquoi 
pas ? Capeluche ! Entendez-vous ! l’exécuteur 
des hautes œuvres ! Capeluche que j’ai trouvé si 
beau le jour d’une exécution par la hache que je 
lui ai fait tout de suite savoir ! On dit... 

- Grâce, madame ! rugit Jean sans Peur, la 
main à la poignée de sa dague. 

- Voici ce qu’on ne dit pas, reprit tout à coup 
Isabeau d’un accent d’incomparable fierté. Voici 
ce que nul ne dira de la reine, pas même vous : 
c’est qu’Isabeau de Bavière n’a aimé qu’un 
homme dans sa vie, qu’à cet homme elle s’est 
offerte avec tout son cœur, que cet homme lâche 
et menteur a fui après s’être engagé à elle par 
serment, que dis-je ! par la chaîne d’une 
effrayante complicité, et que depuis ce temps, 
Isabeau veuve... entends-tu ! veuve ! Isabeau a 
tellement pris les hommes en horreur et 
détestation qu’elle préférerait choisir ses amants 
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parmi les fauves des cages royales plutôt que de 
subir la honte d’appartenir à l’un de ces hommes, 
manant, bourgeois, bourreau, prince ou roi !... 

Jean sans Peur tomba sur les genoux, baissa le 
front jusqu’à lui faire toucher le tapis, et cria : 

-Écrasez-moi !... 

- Debout ! fit rudement Isabeau. Songez donc 
que si l’on nous voyait ainsi, on ajouterait votre 
nom à l’interminable liste ! Je ne veux pas, moi ! 
Capeluche, oui, soit ! Mais Jean sans Peur, ah ! 
non !... 

Et comme il obéissait, comme il se relevait, 
livide, glacé, cinglé au sang par cette admirable 
apostrophe, brusquement, elle s’abattit dans ses 
bras et se prit à sangloter. 

C’était le trait final. Trait de génie de la plus 
étonnante tragédienne qui ait paru sur la scène du 
monde. Et encore une fois, qui sait si par 
autosuggestion elle n’était pas sincère à cette 
minute ? Quoi qu’il en soit, leur but, à tous deux, 
était atteint. Elle avait fait venir Jean sans Peur 
pour tenter de l’armer encore à son service, et 
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Jean sans Peur se livrait pieds et poings - cœur et 
corps, force et pensée, comme elle avait jadis 
exigé. Quant à lui, il était venu dans le vague 
espoir qu’Isabeau pouvait être encore, peut-être, 
l’instrument de son ambition - et Isabeau, 
maintenant, lui disait : 

-Cet homme qu’on dit que j’aime, je veux 
qu’il meure ! Je sens, je vois que vous ne croyez 
à aucun des autres, mais que celui-là... 

- Orléans est mon ennemi mortel, dit Jean 
sans Peur d’une voix assombrie. 

-Il est donc naturel que son nom vous ait 
frappé plus que celui des autres. 

- Oui. Je le haïssais sans savoir pourquoi. Je 
croyais seulement détester en lui le rival de ma 
puissance, l’homme qui régit le royaume - je 
haïssais en lui... 

- Mon amant ! Eh bien, je vous le livre. 

- Oh ! fit avidement le duc de Bourgogne, si 
cela était ! S’il pouvait se faire que vous le 
haïssiez, vous aussi ! Par le Christ, je jure 
qu’alors... 
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Isabeau de Bavière sourit : 

-Ne jurez rien. Je ne hais pas Louis 
d’Orléans. Mais vous le haïssez, vous. Et cela 
suffit. Il est votre ennemi. Donc, il devient le 
mien. «Entre vous et moi, rien de vivant !... » 
Vous soupçonnez Orléans. Eh bien, périsse 
Orléans ! Prenez garde ! je ne parle pas en vain. 
Vous me forcez à condamner cet homme. Je le 
condamne. C’est vous qui devez exécuter la 
sentence. Prenez garde ! Car si cette fois encore 
vous reculiez, si vous aviez peur encore, je 
croirais... 

-Louis d’Orléans mourra ! gronda Jean sans 
Peur transporté. 

- Oui, dit-elle lentement, que Louis d’Orléans 
tombe puisqu’il s’est mis en travers de votre 
chemin, puisque vous le haïssez... rien de vivant 
entre vous et moi ! Mais il ne faut pas que vous 
soyez soupçonné. Ni vous, ni aucun homme à 
vous ne doit être accusé... Me comprenez-vous ? 

- J’entends, dit Jean sans Peur. Et tel est aussi 
mon avis. L’affaire sera promptement menée sans 
que ni moi ni aucun des miens n’y paraissions. 
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-Quelque bravo bien stylé, bien payé... oui : 
c’est le mieux. Et pour que Paris ne puisse vous 
soupçonner, pour que nul ne puisse même penser 
qu’Orléans est tombé sous les coups de 
Bourgogne... 

Elle s’arrêta, médita plus profondément. 

- Ceci sera plus difficile, dit Jean sans Peur 
attentif. 

Ils échangeaient ainsi d’une voix basse et 
calme des paroles de crime. Ils s’étudiaient. 

- Oui, c’est cela ! dit soudain Isabeau : une 
réconciliation publique, éclatante ; il faut que la 
mort suive de près cette réconciliation ; de si près 
que nul n’ait la pensée d’imaginer que Louis 
d’Orléans est tombé sous les coups de son nouvel 
ami. 

Le duc de Bourgogne frissonna. Il se penchait, 
sur cette âme féminine et reculait devant l’abîme 
de ruse féroce qu’il entrevoyait. Il reculait 
simplement parce qu’il avait peur pour lui-même. 
Cependant, si le conseil d’Isabeau lui prouva 
qu’elle n’avait pas seulement l’énergie d’un chef 
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de guerre, mais aussi toute l’astuce d’un espion, il 
convint que ce conseil était bon, - et il l’adopta. 
Isabeau continuait : 

- Ce n’est pas tout. Il faut que Paris 
s’accoutume à vous considérer comme un 
sauveur. Vous avez récemment fort bien joué ce 
rôle. Vous devez vous y tenir. Or, Paris en ce 
moment est inquiet de mon absence et croit que 
je prépare quelque bon coup de traîtrise contre 
lui. Eh bien, vous serez l’homme qui sauve et 
rassure Paris, l’homme, qui ramène la reine à 
l’Hôtel Saint-Pol... Je vais me rendre secrètement 
au château de Beauté. Nous sommes à mardi. 
Venez vendredi matin à ma rencontre, jusqu’à 
Vincennes. Vous m’y trouverez avec une faible 
escorte, et me ramènerez dans Paris. 

Isabeau, alors, de son regard mortellement 
sérieux, fixa Jean sans Peur. 

-Vous le voyez, dit-elle, je m’abandonne à 
vous. Un homme se levait entre vous et moi : je 
le condamne à mort. Mais vous, de votre côté, 
prenez garde ! Si quelque nouvelle Laurence 
d’Ambrun... 
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Isabeau n’acheva pas. Un geste d’une sauvage 
énergie traduisit la menace. Et Jean sans Peur 
frissonna : l’image d’Odette de Champdivers 
s’évoquait en lui, et il se criait : 

-Mais je l’aime, moi! Cette fille qu’elle 
condamne et qu’il va falloir que je tue, insensé, je 
l’aime ! Eh bien, périsse Odette, de Champdivers. 
Je m’arracherai le cœur, mais je serai Roi ! 

À la suite de ce traité d’alliance conclu entre 
Isabeau et Jean sans Peur, un double événement 
étonna Paris. 

D’abord la réconciliation des ducs d’Orléans 
et de Bourgogne. 

Et pour comprendre l’étonnement des 
bourgeois, il faut savoir que, dans la semaine qui 
venait de s’écouler, l’évêque de Liège, à marches 
forcées, avait amené trois mille hommes au duc 
de Bourgogne, que de Savoie et d’Autriche, il lui 
était venu huit mille mercenaires, ce qui portait à 
dix-sept mille combattants l’armée dont il 
disposait. 

Ceci explique peut-être aussi l’attitude 


311 



d’Isabeau - et aussi la facilité avec laquelle Louis 
d’Orléans accepta une réconciliation qui lui 
faisait horreur. 

Bref, tous ces gens d’armes s’en retournèrent 
brusquement comme ils étaient venus, le camp du 
Pré-aux-Clercs fut levé ; en présence d’une 
immense assemblée, après une messe solennelle, 
le duc de Bourgogne et le duc d’Orléans, sur 
l’autel de Notre-Dame, se jurèrent « bonne amour 
et fraternité ». 

Le deuxième événement fut la rentrée de la 
reine Isabeau en son palais de l’Hôtel Saint-Pol. 

Elle y fut ramenée un beau matin par Jean sans 
Peur, qui alla la chercher au château de Beauté. 
Les bourgeois, persuadés que le duc de 
Bourgogne avait habilement et généreusement 
évité à Paris les désastres d’une guerre civile, 
cessèrent dès lors de le tenir en suspicion et le 
considérèrent comme le chef naturel du parti 
populaire. 
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XVIII 


Le retour du chevalier de Passavant 


Ce matin même où Jean sans Peur alla, non 
pas chercher la reine au château de Beauté-sur- 
Marne, comme on le crut dans Paris, mais 
simplement l’attendre près de Vincennes, comme 
elle le lui avait ordonné, ce matin-là, donc, le 
chevalier de Passavant s’approchait de la 
capitale. 

Sa campagne d’un mois à travers les pays 

/V 

d’Ile-de-France, de Valois, de Picardie, de 
Normandie l’avait transformé ; il n’était plus ce 
maigre et pâle fantôme sorti de cette tombe qu’on 
appelait la Huidelonne ; l’air et la liberté avaient 
coloré son fin visage un peu narquois ; les 
omelettes picardes, les poulardes des auberges 

/V 

normandes, les vins d’Ile-de-France lui avaient 
rendu raisonnable apparence. Voici quelle était à 
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cette époque la situation morale, du chevalier de 
Passavant : 

Il avait, la veille, au gîte, à peu près vidé le 
fond de son escarcelle. 

Il n’appartenait à personne. 

Il n’avait ni parents, ni amis. 

Il n’y avait en lui aucun sentiment générateur 
de tristesse. 

N’ayant donc à redouter ni les voleurs ni la 
mélancolie, rien ne pesant ni à son cœur ni à sa 
bourse, libre, seul au monde, sans souci de 
l’avenir, l’âme ferme, l’esprit sain, le corps 
alerte, l’imagination vagabonde, trouvant le soleil 
admirable et la pluie charmante, émerveillé de 
vivre, émerveillé que la vie fût une si bonne 
chose, un bon cheval entre les jambes, une bonne 
rapière au flanc, le manteau et la plume au vent, 
sur la route du retour, en cette claire matinée, 
trottait le chevalier de Passavant. 

Il passa la Marne au bac de Nogent, et bientôt, 
gaiement, salua Paris d’un sourire. 

Gaiement ? Sans doute. 
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La nouvelle de la mort de Roselys lui avait 
porté un rude coup, c’est vrai. L’apparition 
d’Odette lui avait causé un éblouissement, c’est 
vrai. Mais l’espace et le temps effacent les 
images. Roselys était en lui, mais lointaine dans 
le recul des années, imprécise, à demi 
chimérique, un rêve d’enfance dont on sourit 
alors qu’on le chérit encore. Odette à peine 
entrevue était en lui, mais presque irréelle, 
improbable, si on peut dire. Roselys était un joli 
crépuscule de teinte inexistante. Odette était une 
aube incertaine, encore insaisissable. 

Pour tout dire, s’il y avait des êtres au monde 
pour hanter la pensée du chevalier, c’était la reine 
Isabeau, l’ange qui, selon la version de Saïtano, 
avait recueilli la petite Roselys et adouci ses 
derniers moments ; c’était le roi Charles qui lui 
avait, à lui, ouvert la porte de la Huidelonne ; 
c’était le duc d’Orléans qui, dans la bagarre du 
Val d’Amour, l’avait généreusement tiré d’un 
très mauvais pas. À ces trois-là, il se promettait 
d’offrir, vienne l’occasion, tout ce qu’il 
possédait, c’est-à-dire sa vie ! Le plus beau 
chevalier du monde ne peut donner que ce qu’il a. 
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Tout en remontant d’un claquement de langue 
le trot de son cheval, Passavant songeait : 

- Si je réclame les biens du chevalier mon 
père, je me dénoncerai moi-même aux honnêtes 
sacripants enragés à mes trousses ; merci ; assez 
de Huidelonne ; assez de geôlier, bien que ce 
brave m’ait enseigné plus d’un bon tour 
d’escrime. Donc, je suis sans sou ni maille, sans 
logis, sans parents, sans amis. Que ferai-je ? Eh 
bien, je m’enrôlerai au service de quelque 
puissant prince, et ce sera bien le diable si je 
n’arrive, à la pointe de l’épée, à m’assurer le gîte 
et la pitance. 

Nous avons dit qu’il passa la Marne à Nogent, 
où il arriva vers les huit heures du matin. Ce ne 
fut pas sans avoir fait halte à l’auberge du Bac, 
sise au bord de la rivière, où on lui fit manger de 
la petite friture qui était la renommée du pays - 
car, en ce temps, on dînait à neuf heures du 
matin. 

Il laissa son dernier écu aux mains de l’hôtesse 
qui, lorsqu’il se fut remis en selle, vint lui offrir 
poliment le coup de l’étrier. Par-dessus le 
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marché, elle lui donna un bon conseil qui eut 
d’ailleurs le sort de tous les bons conseils, c’est- 
à-dire qu’il ne fut pas suivi. 

- Seigneur cavalier, dit-elle, allez-vous donc à 
Paris ? 

- À Paris, oui, ma belle hôtesse, fit 
joyeusement le chevalier. 

- Eh bien, reprit-elle, ce serait dommage 
vraiment, qu’un jeune gentilhomme de si bonne 
mine tombât sous les coups des Écorcheurs qui 
infestent ces forêts. Faites donc un détour, si vous 
m’en croyez, joignez Saint-Denis et rentrez par la 
porte Montmartre. De ce côté-là, les chemins sont 
plus sûrs. 

Passavant remercia de la main et du sourire - 
et piqua tout droit sur ces forêts qu’on lui 
signalait comme si dangereuses : d’abord parce 
que c’était son plus court chemin ; ensuite parce 
qu’il ne croyait pas aux Écorcheurs, et enfin 
parce que, si Écorcheurs il y avait, il éprouvait 
comme un vague appétit de danger. 

En ce temps, ces quelques bouquets d’arbres 
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qu’on appelle forêt de Bondy, bois de Vincennes, 
bois de Saint-Maur, bois de Verrières et de 
Meudon, bois de Marly, forêt de Saint-Germain, 
ne formaient qu’une vaste futaie encerclant Paris 
d’une somptueuse ceinture de châtaigniers 
élégants, de hêtres séculaires, de bouleaux 
graciles et de chênes. 

Passavant admirait les tours de Notre-Dame 
qu’il apercevait par une trouée de forêt. Parfois 
aussi, son regard allait curieusement chercher à 
un millier de pas devant lui, une sorte de monstre 
informe qui se traînait sur la route ravinée, une 
bête hérissée de dards, aux écailles de laquelle le 
soleil accrochait de soudaines lueurs, et qui 
dardait au ciel en mouvements spasmodiques une 
langue écarlate ; cela cahotait ; cela disparaissait 
tout à coup à quelque détour, pour reparaître et 
disparaître encore. 

Un temps de galop rapprocha le chevalier de 
cette chose bizarre que façonnait son 
imagination, et il vit alors que les écailles 
luisantes étaient les armures de douze hommes 
d’armes en groupe, les dards des lances, et la 
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langue du monstre une oriflamme. Ces gens 
entouraient et escortaient une riche litière tendue 
de magnifiques étoffes. Aussitôt, l’imagination 
du chevalier plaça dans cette noble litière une 
jeune et belle princesse, et cette image qu’il créa 
s’associa tout de suite à celles de ces Écorcheurs 
dont l’hôtesse de Nogent avait voulu, le matin, lui 
faire peur. À ce moment, des cris retentirent : 

-À l’aide ! criaient des voix. Au pillard ! Au 
feu ! Au truand !... 

- Rendez-vous ! Bas les lances ! hurlèrent 
d’autres voix rudes. 

- Oh ! fit le chevalier ébahi. Voici, ma foi, la 
litière attaquée. Voici bien les Écorcheurs ! 

Dès le premier cri d’appel, il avait pris le 
galop de charge... 

Presque au même instant, du côté opposé, 
c’est-à-dire du côté de Vincennes, sortait une 
forte troupe composée d’une centaine de 
cavaliers. Sans doute, elle avait vu, elle aussi, 
l’attaque de la litière. Et elle s’avançait d’un trot 
pesant qui résonnait sourdement sur le sol, en 
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poussant son cri de ralliement : 

-Bourgogne ! Bourgogne !... 

Cet escadron, en tête duquel flottait en effet la 
bannière de Jean sans Peur, le chevalier de 
Passavant ne pouvait l’apercevoir. Dans cette 
demi-minute que dura son galop de charge, il eut 
la vision brève, notée en quelques images 
rapides, à peine esquissées, de la violente bagarre 
autour de la litière : trente ou quarante assaillants, 
hâves, déguenillés, déchirés, avec des figures 
terribles, des yeux de loups, des bouches tordues 
par l’insulte, surgissant de tous les fourrés, armés 
de piques, de poignards, de haches ; puis la 
manœuvre, l’essai de manœuvre des douze 
hommes d’escorte tentant de faire front en un 
seul bloc ; puis un enchevêtrement furieux de 
gestes éperdus où lances, haches, piques, jetèrent 
des éclairs ; un roulement de jurons, d’insultes, 
de plaintes, formant clameur ; puis, l’assaut 
triomphant des Écorcheurs, huit des gens d’armes 
désarçonnés, étendus dans le sang, les quatre 
derniers en fuite, le tourbillon des assaillants rués 
sur la litière sans défense, et dans cette litière, 
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une femme debout, pâle, frémissante, 
dédaigneuse... ce fut une succession d’images 
frappant coup sur coup en une vingtaine de 
secondes le regard du chevalier qui, penché sur 
l’encolure de son cheval, la rapière au poing, 
arrivait en tempête. 

- À nous ! À nous ! Hourrah ! vociféra la 
clameur victorieuse des Écorcheurs. 

- Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi !... 

La bande des Écorcheurs eut soudain la 
sensation d’une trombe qui passait, d’une rafale 
qui s’abattait sur elle, de quelque chose 
d’irrésistible et de puissant qui faisait une trouée 
dans ses rangs. Cinq ou six furent renversés. Déjà 
la chose était passée... 

- Hardi ! Passavant le Hardi ! 

Emporté par l’élan furieux, le chevalier ne put 
s’arrêter qu’à vingt pas au-delà. Dans le même 
instant, il avait fait demi-tour, et la même 
manœuvre, il la recommençait en jetant son cri de 
guerre. Il revenait à la charge, fonçait droit sur la 
masse hurlante, un choc sonore se produisit, on 
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entendit un hennissement éperdu, le cheval de 
Passavant s’abattit : cette fois, l’un des 
Écorcheurs, solidement campé sur ses jambes, 
avait attendu la tempête ; un violent coup d’une 
barre de fer atteignit au front la malheureuse bête. 

Passavant sauta et se trouva debout. 
L’Écorcheur, renversé au choc, se releva et, tout 
deux, face à face un dixième de seconde, se 
mesurèrent du regard, puis se ruèrent l’un sur 
l’autre, tandis que le hurlement de la bande 
s’élevait : 

a a r 

- A mort ! A mort ! Ecorchons-le ! 

Il y avait quelqu’un qui regardait cette scène 
pareille à un rêve de cauchemar. 

C’était la femme de la litière. 

Debout, haletante, l’œil en feu, elle semblait 
aspirer le carnage. Elle regardait, oubliant peut- 
être qu’un seul coup d’une de ces armes qui 
voltigeaient autour d’elle pouvaient la tuer. Et ce 
regard tout plein d’éclairs ne quittait pas 
Passavant. Sans doute cette femme éprouvait à ce 
moment une de ces passions qui tombent à 
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rimproviste sur un être comme la foudre. Elle 
comprimait son sein, et se murmurait : 

-Le voici ! Voici celui que j’attendais ! Voici 
l’homme !... 

Elle vit Passavant se retourner sur la bande des 
Écorcheurs et tracer dans l’air, de sa rapière, un 
large demi-cercle. Elle le vit saisir à la gorge 
celui qui avait abattu son cheval et, d’une 
poussée terrible, l’acculer, le porter jusqu’à un 
arbre. Une deuxième fois, elle vit la rapière tracer 
son demi-cercle. Et deux ou trois hommes encore 
poussèrent un hurlement... Tout à coup, la bande 
se dissémina, disparut comme une apparition qui 
s’évanouit, et il n’y eut plus que les ébrouements 
de l’escadron de Bourgogne apparu soudain au 
détour de la route. 

- Taïaut ! Taïaut ! cria une voix forte. Qu’on 
poursuive ces drôles !... 

Les cavaliers, de tous côtés, s’élancèrent sous 
bois. Mais il paraît que les drôles en question 
connaissaient l’art des retraites subtiles : ils 
furent insaisissables, sauf celui qui était aux 
mains de Passavant. Le chevalier le tenait contre 
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l’arbre. L’homme, vaincu, s’était croisé les bras 
et considérait son adversaire avec un farouche 
orgueil. 

- Qui es-tu ? fit le chevalier quand il eut vu la 
fuite rapide des Écorcheurs. 

-Le chef. Sans l’arrivée des damnés suppôts 
de Bourgogne, vous eussiez passé un mauvais 
quart d’heure. La litière était à nous. De quoi 
vous mêlez-vous ? Allons, faites-moi pendre, et 
que cela finisse. 

Déjà cinq ou six cavaliers de Bourgogne 
s’avançaient, et la voix forte ajouta : 

- Qu’on prépare une bonne corde, et 
branchez-moi ce truand ! 

- Pour ce que tu viens de dire, fit Passavant, tu 
mériterais d’avoir ma rapière dans la gorge. Me 
prends-tu pour un pourvoyeur de bourreau ? 
Allons, détale ! 

Le prisonnier jeta un indéfinissable regard sur 
le jeune homme qui lui parlait ainsi. Il y avait 
surtout de la stupeur dans ce coup d’œil. Mais 
comme les cavaliers s’approchaient, il se secoua, 
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éclata de rire, se jeta d’un bond dans un fourré 
voisin. 

- Tenez-le ! Ne le lâchez pas ! crièrent à 
Passavant les cavaliers qui s’élançaient. 

Mais déjà Passavant se retournait vers son 
cheval qui, péniblement, s’était remis debout. 
Quant au chef de la bande, il va sans dire qu’on 
ne put le trouver. Passavant s’était approché de la 
bête qui avait reçu la masse en plein front. Il se 
rassura en constatant que le cheval n’avait eu 
qu’un accès de vertige causé par le coup, et que 
déjà, il s’ébrouait. 

-Bon ! fit joyeusement Passavant, ces coups- 
là tuent tout de suite, ou guérissent. Allons, mon 
brave, tu en reviendras. 

Alors seulement, il leva les yeux sur la femme 
de la litière... Il tressaillit, pâlit un peu, s’inclina 
comme si un vent d’admiration l’eût courbé tout 
frémissant : il venait d’éprouver l’impression de 
beauté. 

Jean sans Peur, à ce moment, prononça : 

- Mort du Christ ! Voilà un brave ! Vous avez, 
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jeune homme, vous avez sauvé la vie d’une 
illustre princesse. Demandez votre récompense, 
et ne craignez pas de trop demander. 

- Certes ! dit la princesse d’une voix qui 
tremblait, mais non de peur. 

Ces mots détruisirent le charme. Passavant se 
redressa : 

-Ma foi, dit-il, j’ai vu qu’on attaquait une 
litière, et la main m’a démangé. 

- Quelle charge ! interrompit le duc en jetant 
un regard d’admiration au chevalier. Je vous ai 
vu entrer dans la masse comme un coin de fer ! 
Quels coups ! Le poitrail du cheval, l’homme, 
l’épée, tout cela n’était qu’un tourbillon ! Ah ! 
madame, vous inspirez un rude courage à 
quiconque vous a vue ! 

-Mais, dit tranquillement le chevalier, je 
n’avais pas eu l’honneur de voir M me la princesse. 
Je ne mérite guère la récompense qu’à ce titre 
vous m’offrez. Les Écorcheurs eussent-ils attaqué 
une mendiante que je me fusse cru forcé de tirer 
l’épée. Et vous, monsieur ? 
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Le duc de Bourgogne n’eut pas l’air d’avoir 
entendu la question. Il étudiait Passavant. Il 
admirait cette fine silhouette souple, toute en 
nerfs. Sûr de sa force étonnante, sûr de son 
courage, il voyait aussi avec une secrète 
satisfaction que la physionomie du jeune homme 
semblait refléter plutôt une sorte de bonhomie 
naïve : un homme facile à acquérir. 

- Si je ne me trompe, songea-t-il, c’est là une 
heureuse rencontre... pour moi. - Monsieur, 
reprit-il à haute voix, je suis le duc de 
Bourgogne. Et vous, comment vous nomme-t- 
on ? 

- Chevalier de Passavant, monseigneur, dit le 
jeune homme en s’inclinant. 

Jean sans Peur et la princesse de la litière 
tressaillirent légèrement. Ils échangèrent un coup 
d’œil qui, sans doute, évoqua un drame enseveli 
depuis des ans au fond de leurs consciences, car 
ils pâlirent. 

- Passavant ? reprit le duc d’une voix altérée. 
Attendez donc. J’ai connu autrefois un chevalier 
de ce nom. On l’appelait Passavant le Brave. 
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Seriez-vous de sa famille ? 

« Cher ami, se dit le chevalier, c’est ici le 
moment de ne pas t’arrêter toi-même et te traîner 
à la tour Huidelonne. Diable, tu la connais trop. 
Un peu de variété ne nuit pas. Reste donc libre, 
cela te changera. » - Monseigneur, fît-il, j’ai fort 
entendu parler dans mon enfance du Passavant en 
question. C’était un brave, en effet. 

- Et qui vous en a parlé ? dit le duc dont le 
regard se chargeait de soupçons. 

- Mon propre père, fit le chevalier avec une si 
admirable tranquillité que cette fois Jean sans 
Peur commença à se rassurer. Passavant le Brave 
était le chef de la branche aînée, monseigneur. Je 
ne suis, moi, après mon père, que le chef de la 
branche cadette. 

Le duc de Bourgogne et la princesse 
échangèrent un nouveau regard qui voulait dire : 

- La tour Huidelonne a fait son office... 

Ils respirèrent. Et d’ailleurs, il faut le dire, ils 
n’avaient gardé qu’un bien pâle souvenir de cet 
enfant jadis entrevu. Le nom de Passavant 
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brusquement jeté dans leur souvenir en avait une 
seconde éclairé les bas fonds, comme ces torches 
qu’on jette dans un puits. La torche s’était éteinte. 
De nouveau les ténèbres envahissaient le puits... 

- Mais, reprit la princesse, vous êtes 
gentilhomme, monsieur. Et ce nom de Passavant 
m’est inconnu, à moi qui connais toute la 
noblesse de Paris. 

«Tiens-toi bien, cher ami!...» - Madame, 
c’est la première fois que je viens dans la grande 
capitale. J’ai passé mon adolescence en de 
lointains pays étrangers. 

-Et vous y venez sans doute pour faire 
fortune ? dit la princesse avec son sourire le plus 
engageant. Si cela est, il ne tiendra qu’à vous de 
réaliser vos rêves les plus ambitieux. 

Passavant salua. 

- Je m’en charge, moi ! ajouta le duc de 
Bourgogne. 

« Oh ! oh ! se dit le chevalier, je me suis laissé 
conter que la fortune n’a qu’un cheveu. Et voici 
qu’elle m’en présente au moins deux. L’un de ces 
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cheveux s’appelle Bourgogne. L’autre... je ne sais 
pas encore. Auquel dois-je m’accrocher ? Ma foi, 
je déciderai cela à pile ou face. » 

- Où logez-vous à Paris ? reprit Jean sans 
Peur. Où est votre hôtel ? 

- Mon hôtel, monseigneur ? fit en riant le 
chevalier. Jusqu’ici je n’ai eu à moi que l’hôtel de 
la Belle-Étoile, noble hôtel, monseigneur, ce 
n’est pas moi qui en dirai du mal. Pour être bref, 
je n’ai pas de logis à Paris. Mais on m’a indiqué 
certaine auberge où je compte me gîter en 
attendant que cette fortune dont vous aviez la 
gracieuseté de me parler, madame, vienne m’y 
prendre par la main et me conduire à quelque 
demeure plus digne d’abriter l’héritier des 
Passavant. 

-Par Notre-Dame, voilà qui est bien dit, 
s’écria Jean sans Peur. Dites-moi donc quelle est 
cette auberge où vous comptez prendre gîte, et 
vous aurez de mes nouvelles ! 

- C’est l’auberge de la « Truie Pendue », sise 
dans la rue Saint-Martin. 
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Pour la troisième fois, la princesse et le duc de 
Bourgogne se regardèrent en tressaillant. 
L’auberge de la « Truie Pendue » était située 
juste en face du logis Passavant. Mais, comme 
s’il eût deviné la vague inquiétude qui naissait 
chez eux, le chevalier ajouta : 

- Je me suis d’autant mieux décidé pour cette 
auberge, outre ses qualités hospitalières, qu’on 
m’a assuré qu’elle se trouve à proximité de 
l’hôtel Passavant jadis habité par l’illustre 
chevalier dont vous me parliez. En me logeant 
près de la demeure qui a contenu tant de bravoure 
et de loyauté, je me figure que l’ombre de 
Passavant le Brave protégera mes efforts. Or, 
monseigneur, c’est déjà quelque chose que d’être 
protégé par une ombre ! 

- C’est bien, jeune homme, dit Jean sans Peur. 
Mais moi, c’est une autre protection que je vous 
offrirai. Par le temps qui court, les ombres sont 
peu redoutables... 

- Qui sait ? murmura le chevalier, mais si bas 
que nul ne l’entendit. 

Alors, la dame de la litière fit un signe. 
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L’escadron des Bourguignons se disposa en 
ordre de route. Jean sans Peur fit au chevalier un 
dernier geste plein de promesses et se plaça près 
de la litière. 

- En avant ! cria-t-il. 

- Monsieur, dit la princesse au moment où le 
véhicule allait s’ébranler, je veux vous remercier 
comme vous le méritez. Venez donc me trouver 
en mon logis dès demain à dix heures du soir. 

- Qui aurai-je l’honneur de demander ? fit le 
chevalier ébloui. 

- Vous direz votre nom aux gens de la porte et 
on vous conduira à moi. 

- Et où devrai-je me rendre ? 

- À l’Hôtel Saint-Pol... 

Et la litière se mit en route. Le chevalier de 
Passavant demeurait sur place, pétrifié, écrasé par 
ce nom qu’on venait de lui jeter ! l’Hôtel Saint- 
Pol ! Un tressaillement l’avait agité de la tête aux 
pieds. Et il avait senti se glisser le long de son 
échine ce froid précurseur d’épouvante, ce même 
froid qu’autrefois il avait éprouvé lorsqu’on 


332 



l’avait poussé dans son cachot... 

Quand il se redressa, tout frémissant, tout pâle 
de ses pensées, il vit l’escadron qui disparaissait 
dans un grondement de feu et d’acier 
entrechoqués, entourant la litière de la dame 
inconnue. 

- L’Hôtel Saint-Pol ! murmura-t-il. L’Hôtel 
Saint-Pol... la Tour Huidelonne... merci ! Je n’irai 
pas. Ce duc de Bourgogne, autant que j’en ai 
entendu parler, est un des plus puissants 
personnages du temps. Cette princesse qui habite 
l’Hôtel Saint-Pol ne peut être qu’une très haute 
dame de la cour, et puissante, elle aussi... Et elle 
est bien belle. D’où vient donc que leur aspect à 
tous deux m’a glacé et, comme la vue des reptiles 
a quelquefois fait faire un écart à mon cheval, me 
donne envie de reculer ?... Non, non, pas d’Hôtel 
Saint-Pol, plus de tour Huidelonne ! 

Tout à coup, et comme il prenait cette 
résolution, son cœur se mit à battre avec violence. 
Il baissa la tête. En lui, une image venait de se 
lever, si resplendissante de jeunesse et si 
gracieuse qu’il lui sembla que soudain le soleil 
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venait de se lever. 

Et c’était celle qui lui était apparue dans son 
cachot lorsque, désespéré de ne pouvoir même 
pas mourir, il avait senti la folie envahir son 
cerveau. 

C’était Odette... 

Le chevalier de Passavant redressa la tête, 
comme s’il eût défié d’invisibles ennemis. 

- J’irai ! dit-il. Demain soir, à dix heures, je 
me présenterai à l’Hôtel Saint-Pol. 
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XIX 


L ’auberge de la Truie Pendue 


Ce jour-là, vers midi, c’est-à-dire deux ou trois 
heures après le dîner, Thibaud Le Poingre, maître 
de l’auberge de la « Truie Pendue », passait en 
revue son auberge, son royaume, son armée, en 
vue de souper, et, de sa voix courte, éraillée, qui 
semblait rouler sur un petit rire en dedans comme 
un ruisseau sur des cailloux, donnait ses ordres : 

-Allons, la Boulgreuse, qu’on me fasse 
reluire ces cuivres, ces brocs d’étain. Ventre - 
Joye-Saint-Denis ! ce sont nos armes à nous. Et 
ces gobelets, Agnès, quel écolier voudrait y 
boire ? Allons, Marion, et toi, jolie Pervenche, et 
toi, Lubin, gros balourd, et toi, Perrinet, grand 
escogriffe du diable qu’on me frotte ces tables et 
ces escabeaux, que tout flambe, luise, reluise, 
étincelle ; ah ! Ventre-Joye, vive la joie, mes 
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enfants, quand tout sera prêt, nous viderons 
ensemble une bonne double pinte de mon 
hypocras. Tiens ! Pourquoi pas ? Nous ne 
sommes ni moines, ni écoliers, ni capitaine, mais 
nous avons un gosier et une panse tout comme 
ces bougres-là ! 

Et il fallait voir Perrinet, Lubin, Agnès, 
Pervenche, Boulgreuse, toute l’armée se ruer à la 
besogne. Aussi, merveilleuses étaient les salles et 
flambantes de propreté, leurs brocs d’étain 
alignés sur les tables aux pieds tors, leurs murs 
tapissés de vaisselles miroitantes. 

Puis, Thibaud passait dans la cuisine, et là, sa 
face aux mille joyeusetés devenait grave. La 
cuisine, c’était le cabinet royal où se tenait en 
permanence un conseil composé de sa femme, 
experte aux sauceries, de deux cuisiniers, d’une 
marmitonne et d’un marmiton. Là, Thibaud 
donnait ses ordres, goûtait, conseillait, approuvait 
ou désapprouvait d’un signe, réparait telle 
maladresse par une pincée d’épices, surveillait la 
parfaite cuisson d’un pâté d’anguilles, donnait le 
coup d’œil du général aux pâtisseries. 
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Ce jour-là, donc, vers midi, son inspection 
générale étant terminée, et les buveurs 
commençant à affluer - gentilshommes, écoliers, 
moines, hommes d’armes pêle-mêle - maître 
Thibaud Le Poingre se tenait sur le pas de sa 
porte accueillant d’un grand salut le gentilhomme 
hautain, d’un geste bénisseur le moine papelard, 
d’un va-t-en au diable l’écolier à bourse plate, 
trouvant pour chacun le mot et l’attitude qui 
convenait, changeant de figure et de physionomie 
avec la remarquable facilité d’un Protée, mais 
conservant quand même cette mine joyeuse qui 
était peut-être la cause première et à la fois la 
cause finale de sa fortune. 

- Tiens, Jacquemin Gringonneur ! Ah ! ah ! eh 
bien, nous allons rire, pour le coup ! Il y avait 
longtemps ! Entrez, maître, entrez ! vous et vos 
cartes ! - Salut à messire Guillaume de Scas. 
Monseigneur de Guines et de Courteheuse, je suis 
votre humble valet - Ah ! seigneur 
d’Ocquetonville, quel honneur pour ma pauvre 
auberge, que vous n’avez pas honorée de votre 
présence depuis tout près de vingt-quatre heures ! 
Allons, bon ! Mes trois inséparables buveurs 
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d’hydromel ! Bruscaille ! Bragaille ! 

Brancaillon ! Entrez, entrez, mes braves ! il y en 
a pour tous, et quand il n’y en a plus, il y en a 
encore. Ah ! nous allons rire, Ventre-Joye-Saint- 
Denis !... 

Gringonneur, déjà, allongeait ses longues et 
maigres jambes sous une table, et nasillait : 

- Un pot de cervoise, la Boulgreuse ! Et vite, 
ou Dieu me damne ! J’ai l’enfer dans le gosier, 
par la jupe à Juno ! car je sors de chez le trésorier 
royal ! 

À une autre table, s’installaient Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon, et à la servante 
accourue, ils disaient simplement en chœur : 

- De l’hydromel ! 

Cependant que d’Ocquetonville, Scas, 
Courteheuse et Guines entraient dans une salle 
particulière dont ils laissaient la porte ouverte et 
tiraient de leurs manteaux des dés et des cornets. 

-De là, dit d’Ocquetonville, nous verrons 
arriver celui que nous devons amener à Mgr le 
duc... une perle, un paladin, un preux ! ricana-t-il 


338 



en vidant rageusement son gobelet. 

-D’ici, disait Bruscaille, nous ne pouvons 
manquer de voir, venir ce gentilhomme que nous 
a recommandé notre puissant maître Jean sans 
Peur. Attention ! Nous avons l’autre jour failli 
laisser nos oreilles entre ses mains quand il a 
fallu avouer que le fameux gaillard de la Cité 
était introuvable. Il s’agit cette fois de nous 
réhabiliter en suivant partout où il ira ce brave 
qui, paraît-il, manie l’épée comme Roland le 
preux. 

- Comme Roland, c’est possible, dit 
Brancaillon, mais comme moi... 

À ce moment même, maître Thibaud Le 
Poingre saluait des mille sourires de sa face 
rubiconde un jeune cavalier qui mettait pied à 
terre devant l’auberge de la « Truie Pendue » : le 
chevalier de Passavant ! 

Le chevalier avait bonne mine ; Thibaud Le 
Poingre prétendait reconnaître à un denier près 
l’état d’une bourse, rien qu’au sourire du 
possesseur de cette bourse. Il paraît donc que le 
sourire de Passavant lui inspira une confiance 
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illimitée. 

- Holà ! cria-t-il, holà, T Éveillé, vite, à 
l’écurie le noble destrier de ce gentilhomme 
étranger que nous envoie le ciel ! 

- Là, là, doucement, fit le chevalier, tandis que 
le valet d’écurie s’emparait de son cheval. 
D’abord, je ne suis pas étranger pour vous, maître 
Le Poingre... 

-Votre Seigneurie daigne me connaître ! 
s’écria Thibaud. 

- J’ai logé un jour chez vous, voici un mois de 
cela. Mais n’y eussé-je logé qu’une heure, et 
douze ans se fussent-ils écoulés, vous avez une 
figure qu’on n’oublie pas. 

-Ah ! monseigneur !... 

-Vous êtes resté le même, sauf que vos 
cheveux ont blanchi. 

- Depuis un mois ? fit Thibaud effaré. 

-Non... depuis douze ans. Mais je m’entends. 
Ensuite, maître, ce n’est pas le ciel qui m’envoie 
à vous, mais bien plutôt le diable à la queue de 
qui je suis attaché... 


340 



-Ah ! ah !... Eh bien, soit, mon gentilhomme. 
Si vous tirez le diable par la queue, je suis sûr 
qu’un gaillard de votre trempe finira par la lui 
arracher. Et puis, vous avez une façon de parler 
qui m’a touché. Entrez donc, mon capitaine. 
Crédit est mort. Mais pour vous, Ventre-Joye, je 
le ressuscite ! 

Passavant n’avait pas attendu l’invitation. Il 
était déjà dans la salle, cherchant des yeux une 
bonne place pour y dîner d’abord, car il mourait 
de faim, et ensuite pour réfléchir à son aventure 
du bois de Vincennes. Comme il laissait ainsi 
errer son regard, tout à coup, il tressaillit et d’un 
geste rapide, assura sa rapière : ce regard, à 
travers une porte ouverte, venait de tomber sur 
les quatre séides du duc de Bourgogne : 
Ocquetonville, Scas, Courteheuse et Guines. Il 
reconnut tout de suite Ocquetonville. 

- Mon homme du Val d’Amour, fit-il entre les 
dents. Oh ! oh ! mais il me semble qu’il me 
regarde fort. Allons, c’est ici la suite de 
l’algarade... 

Ocquetonville, en effet, examinait le chevalier. 
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Mais ni lui, ni ses compagnons ne reconnaissaient 
le rude escrimeur qui les avait tous marqués à la 
figure. Ils l’avaient à peine vu. Et son voyage 
l’avait transfiguré. Seulement, à la description 
que leur en avait faite Jean sans Peur, ils 
croyaient reconnaître celui vers qui ils étaient 
députés. 

- Ma foi, continuait Passavant, ils ont la 
balafre, bien pâlie, c’est vrai... Mais je reconnais 
ma signature... Ils se lèvent... ils viennent à moi... 
diable ! 

Les quatre s’avançaient. Ils s’inclinèrent 
devant le chevalier qui rendit un bref salut. 

- Monsieur, dit Ocquetonville, seriez-vous, 
d’aventure, le chevalier de Passavant ? 

-Je le suis. Et vous, messieurs, qui êtes- 
vous ? 

Les quatre saluèrent plus profondément que la 
première fois, et Ocquetonville reprit : 

- Chevalier, ces gentilshommes qui ont 
l’honneur de vous saluer sont : M. le vicomte de 
Courteheuse, M. le baron de Scas, M. le comte de 
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Guines, et votre serviteur, baron d’Ocquetonville. 

À chaque désignation, il y eut de part et 
d’autre un salut exécuté selon les règles. 
Passavant se tenait sur ses gardes, l’œil au guet, 
la main prête. 

- Et maintenant que nous nous connaissons un 
peu mieux, dit-il, que désirez-vous de moi, 
messieurs ? Pour quoi que ce soit, je me déclare à 
votre entière disposition. 

- Monsieur, dit Ocquetonville, Mgr le duc de 
Bourgogne, notre maître, qui vous a rencontré ce 
matin dans la forêt, du côté de Vincennes, nous a 
informés que nous aurions le plaisir de vous 
rencontrer en cette auberge, et nous a engagés à 
solliciter la faveur de votre amitié. En 
conséquence, ces messieurs et moi, nous nous 
trouverions fort honorés si vous vouliez bien 
prendre place parmi nous à cette table. 

Passavant sourit, et songea : 

-Me faire abreuver par eux après les avoir 
étrillés, ce serait un peu cruel. - Messieurs, dit-il, 
tout l’honneur est pour vous et j’accepte votre 
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invitation, mais j’y mets une condition. 

- Et laquelle ? s’écrièrent les quatre jeunes 
gens. 

- C’est que je payerai l’écot. 

Étonnés, ils se consultaient encore du regard 
que déjà, il pénétrait dans la petite salle et 
indiquait à chacun sa place. 

-Maître Le Poingre, dit-il à l’hôte accouru, 
ces gentilshommes sont mes hôtes. Faites-nous 
dîner comme des princes, si tant est que les 
princes aient le goût meilleur et l’estomac plus 
solide que nous. 

Thibaud Le Poingre eut une hésitation bien 
naturelle après ce que le chevalier, avec sa naïve 
bonhomie, lui avait laissé entendre de l’état de sa 
bourse. Mais cette hésitation dura peu. En effet, 
Passavant s’approcha de lui, et, paisiblement, à 
l’oreille lui glissa ces mots : 

- Mon cher hôte, je vous donne dix minutes 
pour préparer un dîner royal. À la onzième 
minute, si la table n’est pas servie, je vous 
préviens que je mets le feu à votre auberge, que 
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je vous embroche et vous fais rôtir au brasier, ni 
plus ni moins que la truie de votre enseigne. 

Thibaud Le Poingre regarda le chevalier dans 
les yeux, comme pour voir si la menace était 
sérieuse. Il paraît qu’elle l’était. 

- Ventre-Joye ! murmura-t-il en courant à ses 
fourneaux. Quel enragé est-ce là ? Ouf ! Son 
regard m’a mis la petite mort à l’échine. 

À ce moment, un nouveau personnage entrait 
dans l’auberge, et voyant le groupe formé par les 
gens de Bourgogne, s’avança, inclina sa haute 
taille, et dit : 

- Est-ce que Monsieur ne serait pas M. le 
chevalier de Passavant ? 

- Bois-Redon ! gronda Ocquetonville. 

- Le chien de la reine ! murmura Courteheuse. 

Bois-Redon échangea avec les Bourguignons 
un regard mortel, puis affectant d’ignorer leur 
présence, salua de nouveau le chevalier qui, tout 
ébahi, lui répondait : 

- C’est moi, monsieur. Est-ce que vous venez 
aussi m’inviter à dîner ? 
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- Non, monsieur, dit Bois-Redon. Je viens de 
la part d’une noble dame qui eut affaire à vous, 
ce matin, non loin de Vincennes. 

Passavant se sentit frémir. 

- Oh ! s’écria Scas, et qui est cette dame dont 
le duc ne nous a pas parlé ? 

- Chevalier, reprit Bois-Redon sans même 
donner signe qu’il eût entendu, cette noble dame 
m’a chargé de vous rappeler que vous devez 
demain à dix heures du soir vous présenter... où 
vous savez. C’est moi-même qui aurai l’honneur 
de vous attendre, et de vous conduire. Quelle 
réponse dois-je rapporter ? 

Le chevalier de Passavant, d’une voix ferme, 
et cette fois sans hésitation, répondit : 

- J’y serai, monsieur ! 

Et en même temps, il eut comme un frisson. Il 
comprit qu’il eût presque voulu reprendre cette 
parole. Mais il était trop tard. Bois-Redon 
s’inclinait devant lui et sortait. 

En traversant la salle commune, le capitaine 
des gardes d’Isabeau fit un signe à Jacquemin 
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Gringonneur, qui buvait en philosophe isolé. 

Le peintre qui dessinait les cartes avec 
lesquelles le roi Charles aimait à jouer répondit 
par un autre signe. 

Et Bois-Redon s’en alla. 
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XX 


Jacquemin Gringonneur 


Nous décrirons d’un seul mot le repas offert 
par le chevalier : il fut royal. C’est-à-dire, surtout, 
que le nombre des plats y fut effrayant. Il va sans 
dire qu’au cours de ce repas, Guillaume de Scas 
chercha à griser le chevalier, mais ce fut lui qui 
dut s’avouer vaincu. Les louanges du duc de 
Bourgogne furent chantées à tour de rôle par 
chacun des quatre fidèles de Jean sans Peur, l’un 
vantant sa générosité, l’autre sa puissance, tant et 
si bien que Passavant finit par dire : 

- Messieurs, je cherche un seigneur au service 
de qui je puisse engager mon épée qui s’ennuie 
fort. Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas Jean 
de Bourgogne. Ainsi donc, messieurs, je vous 
assure que je l’irai voir en son hôtel. N’en parlons 
donc plus, et buvons. 
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- Parfaitement, dit Scas. Buvons. Et, quant au 
jour et à l’heure où vous pourrez vous entendre 
avec notre puissant maître, lui-même vous les 
dira. 

- Et quand ? 

- Demain soir. 

- Et où ? 

- À l’Hôtel Saint-Pol. 

L’Hôtel Saint-Pol ! Ce nom revenait donc, 
fatidique et sombre, dans la destinée du chevalier 
de Passavant, qui s’était bien juré de s’écarter le 
plus possible de ce domaine où s’érigeait la tour 
Huidelonne ! Ce nom jeté ainsi par Guillaume de 
Scas vint l’assombrir comme une menace. Mais, 
secouant les idées funèbres qui montaient à son 
cerveau, il leva son gobelet, eut un rire de défi et 
dit : 

-Messieurs, à l’Hôtel Saint-Pol!... C’est là 
que nous nous retrouverons tous ! 

- Oui, oui ! dirent les quatre d’une seule voix. 
À l’Hôtel Saint-Pol ! 

Ocquetonville et ses compagnons avaient ce 
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qu’ils voulaient : une promesse ferme du 
chevalier de Passavant. Ils levèrent donc le siège, 
et, après forces serments d’éternelle amitié, se 
retirèrent. Ocquetonville, en traversant la grande 
salle, fit le même signe de recommandation 
qu’avait fait Bois-Redon. Seulement, au lieu 
d’aller à Jacquemin Gringonneur, ce signe 
s’adressa à Bruscaille, Bracaille et Brancaillon 
qui continuaient à boire de l’hydromel. Au geste 
impérieux d’Ocquetonville, Bruscaille répondit 
par un clignement des yeux qui voulait dire : 
Soyez tranquille ! 

Le chevalier de Passavant une fois seul appela 
Thibaud Le Poingre. 

-Votre dîner était charmant, dit-il. Mais ce 
n’est pas tout. Il me faut maintenant une bonne 
chambre, car je ne vous cache pas mon intention 
de m’établir chez vous jusqu’à nouvel ordre. 

Thibaud ne fit pas la grimace. Ou, s’il la fit, ce 
fut en dedans. 

-Votre Seigneurie m’honore, dit-il. Oserai-je 
seulement lui demander ce qu’elle entend par ce 
terme un peu vague et peu usité dans le 
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commerce : jusqu’à nouvel ordre ? 

- C’est-à-dire jusqu’à ce que j’aie fait fortune, 
dit le chevalier de son ton narquois. 

Thibaud avait de la finesse. À la réponse du 
chevalier, il prit une physionomie des plus 
larmoyantes et des plus désolées. 

- Eh bien ? qu’avez-vous donc ? fit le 
chevalier. 

- Je pleure, mon gentilhomme. Car si vous me 
dites que vous ne prenez vos quartiers chez moi 
que jusqu’au jour où vous aurez fait fortune, je 
suis sûr de bientôt perdre votre clientèle. Un 
homme comme vous, je m’en suis bien aperçu 
tantôt, ne peut manquer d’attirer sous peu les 
faveurs de la Fortune, et d’avance, je regrette 
votre départ de mon auberge. 

-Allons, pas mal, fit le chevalier en riant. 
Mais je vous promets que, quand la fortune 
m’aura souri, je vous garderai ma clientèle et 
vous amènerai même des dîneurs capables 
d’apprécier votre talent. 

Le Poingre parut goûter fort la perspective. Il 
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essuya donc avec son tablier blanc les larmes de 
ses petits yeux qui, il faut le dire, pleuraient tout 
naturellement, et, reprenant sa figure la plus 
joyeuse : 

-Ainsi donc, Votre Seigneurie désire une 
chambre ? Nous avons justement au deuxième 
étage... 

- C’est-à-dire sous les toits, hein ?... 

- Oh ! de merveilleux toits en bonne ardoise. 
Je disais donc que j’ai là un cabinet magnifique 
où Votre Seigneurie sera mieux logée... 

- Que Job sur son fumier, maître Thibaud. 
Écoutez. Ma Seigneurie sera logée au premier 
étage, sur la rue, dans la meilleure chambre. 
Faute de quoi, Ma Seigneurie est décidée à faire à 
votre ventre l’honneur de le perforer avec cette 
jolie rapière. Soyez homme d’esprit jusqu’au 
bout, monsieur Thibaud Le Poingre ! 

Comme tout à l’heure, Thibaud regarda le 
chevalier dans les yeux et dit : 

- Eh bien ! oui, venez ! 

- Ventre-Joye ! dit Passavant. 
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Thibaud tressaillit d’aise et conduisit son hôte 
au premier où il lui ouvrit une chambre qui, pour 
ne pas être magnifique, n’en possédait pas moins 
un excellent lit, un bon fauteuil, et le reste à 
l’avenant. L’hôte se retira en fermant la porte, et 
presque aussitôt cette porte se rouvrit pour livrer 
passage à un grand diable dégingandé, haut sur 
pattes, tout en longueur, avec de longues jambes, 
un long buste, un long cou, comme le héron de 
La Fontaine. En sus de toutes ces longueurs, il 
avait une longue rapière qui battait ses mollets 
décharnés. Passavant, les yeux écarquillés, 
considérait ce visiteur qui s’inclina et dit d’une 
voix nasillarde : 

- Est-ce bien à monsieur le chevalier de 
Passavant que j’ai l’honneur de faire ma très 
humble révérence ? 

- Encore un qui me connaît ! se dit le 
chevalier. Peste ! mais tout le monde me connaît 
donc en cette auberge ? Je vous préviens que j’ai 
dîné deux fois aujourd’hui, dit-il. 

-Ma foi, j’en suis fort aise, dit le visiteur en 
nasillant de plus belle. 
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-Je vous dis cela pour que vous ne preniez 
pas la peine de m’inviter. 

- C’est donc bien à monsieur le chevalier de 
Passavant que... 

-Vous avez l’honneur... Oui, oui et oui. Bon. 
Maintenant que vous l’avez, l’honneur, que me 
voulez-vous ? 

- Je désirerais avoir aussi cet autre honneur de 
vous inviter... 

-Non, vous dis-je ! 

- Vous inviter à goûter... 

- Mais non, que diable ! 

- À goûter avec moi d’un certain vin des îles 
que maître Le Poingre réserve pour moi - et pour 
le roi ! 

Et l’inconnu décrivit un tel accent circonflexe 
pour saluer que Passavant, désarmé, se mit à rire. 

- Holà ! cria le visiteur. Holà ! Thibaud ! 
Montez-nous un peu de ce nectar comme vous en 
avez envoyé trois flacons à Sa Majesté le roi de 
France ! Mon gentilhomme, n’ayez pas peur. Je 
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ne suis pas le roi. Donc je ne suis pas fou. On me 
nomme Jacquemin Gringonneur. Je suis peintre. 
Si je porte l’épée, c’est que le roi m’y a autorisé 
par lettres patentes. Je vous remercie de tout mon 
cœur de m’accepter en votre logis, tout inconnu 
que je vous suis. Et maintenant sachez que je 
viens de l’Hôtel Saint-Pol. 

- Oh ! le spectre de la Tour Huidelonne ! 
songea Passavant assombri. 

Thibaud, à ce moment, déposait sur la table 
deux gobelets, et un flacon qu’il venait d’apporter 
avec autant de respect qu’une relique sacrée. 

-Maître Le Poingre, dit le chevalier, vous 
mettrez cela sur ma note. 

Gringonneur commença un geste, mais 
n’insista pas. 

Thibaud, pour la première fois de sa vie, eut 
une grimace presque douloureuse, et sortit en se 
disant : Je suis un homme ruiné. 

Cependant Jacquemin Gringonneur et le 
chevalier de Passavant avaient pris place vis-à-vis 
l’un de l’autre, ayant entre eux le fameux nectar. 
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-Monsieur le chevalier, dit Gringonneur, tel 
que vous me voyez, je suis un ami du roi. 

- Moi aussi, dit Passavant. Cela vous étonne ? 

- Mais oui, par la jupe à Juno ! Je croyais être 
le seul et unique ami du Fou. Et c’est pourquoi 
beaucoup disent que je suis un peu fou moi- 
même. Est-ce que vous seriez... 

-Fou ? dit froidement le chevalier. Je le serai 
si cela me plaît. En attendant, je suis l’ami du roi, 
et j’ai mes raisons pour cela. Après ? 

- Par la jupe à Juno ! nasilla Gringonneur, 
vous avez une façon de parler qui me va droit au 
cœur. Ah ! vous êtes l’ami du roi ? Et vous avez 
un air de loyauté qui fait qu’on vous veut du 
bien ? Et vous avez dompté Thibaud Le Poingre ? 
Et vous avez humilié les quatre loups-cerviers de 
Bourgogne en les traitant royalement sans avoir 
une maille en votre escarcelle ? Eh bien, voilà qui 
change les choses !... Monsieur le chevalier, 
pardonnez-moi d’être venu avec de mauvaises 
intentions et de vous parler aussi librement que si 
le ciel, dispensateur des titres de naissance, 
m’avait fait votre égal. 
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Passavant examinait l’homme, de son air figue 
et raisin, naïvement curieux et goguenard. 

-Maître Gringonneur, dit-il, je considère 
comme mon égal tout homme d’esprit et de 
courage, fut-il manant. Quant aux mauvaises 
intentions que vous dites avoir eues, j’attends que 
vous me les expliquiez pour savoir si je dois vous 
pardonner ou vous jeter par la fenêtre. 

- Ne faites pas cela, par la jupe de Juno ! Je 
serais capable de briser l’enseigne de la Truie, et 
Thibaud ne vous le pardonnerait jamais. 
Comment le trouvez-vous ? 

- Thibaud Le Poingre ? 

/V 

- Non. Ce vin des Iles, ce nectar. 

- Supportable, dit froidement Passavant. 

Gringonneur s’inclina. Il trouva le mot 
définitif, c’est-à-dire achevant de peindre 
Passavant. 

- Je vous disais que je viens de l’Hôtel Saint- 
Pol, reprit-il. J’y ai mes grandes et petites entrées. 
Certaine princesse avec laquelle vous vous êtes 
rencontré ce matin me fait l’honneur de parfois 
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me consulter, bien qu’elle se méfie fort de moi. 
Vous avez vu messire de Bois-Redon... ce grand 
gaillard sans poil au menton, qu’elle vous a 
dépêché ? Eh bien, la princesse en question n’a 
qu’une confiance modérée dans l’intelligence de 
cet homme. Par contre, elle a une confiance 
illimitée en ses bras. Donc, la princesse, ne se 
fiant pas à la diplomatie de Bois-Redon, m’a 
dépêché à vous, avec mission de vous 
endoctriner. Elle veut vous avoir à son service. Et 
pour preuve de ses dispositions favorables, elle 
vous envoie ceci... 

En même temps, Gringonneur tira de dessous 
son manteau une bourse de cuir gonflée à en 
éclater. Et de ce ton dévot qui prouvait une haute 
considération pour la bourse et pour celui à qui 
elle était destinée : 

- C’est de l’or, dit-il. 

- C’est bien, fit Passavant, allongez le bras 
derrière vous, là, sur ce bahut, mettez ça là. 

- Ça ! cria Gringonneur ébahi. 

-Eh oui, la bourse, l’or, les dispositions 
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favorables, là, sur ce bahut... maintenant, 
j’attends toujours l’explication des mauvaises 
intentions que vous aviez. Vouliez-vous donc me 
daguer ? 

- Non pas, par la jupe à Juno ! 

- M’assommer avec ce sac ? 

- Elle espérait, elle, vous assommer du coup, 
vous ayant jugé pauvre. Mais il paraît qu’on ne 
vous assomme pas si facilement. 

-Non, dit tranquillement le chevalier. 
Vouliez-vous donc m’empoisonner avec cette 
piquette que vous appelez du nectar ? 

Gringonneur demeura un moment muet. Puis, 
saluant très bas : 

- Tenez, monseigneur, je vous demande grâce. 
Je m’avoue vaincu. Je vous ai vu jeune sans un 
sol, et triple niais que je suis, je ne vous ai pas 
compris tout de suite. J’y suis ! Ma mauvaise 
intention, c’était de vous engager à prendre du 
service auprès de la princesse... 

- Engagez, engagez, je n’y vois pas de mal. 
Au fait, comment s’appelle-t-elle ? 
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- Elle se réserve de vous le dire elle-même qui 
elle est, mon gentilhomme. 

-Ah !... En sorte que, revenu à de meilleures 
intentions à mon égard, vous voulez donc 
m’engager... 

- À la fuir, mon capitaine, à la fuir ! 

Gringonneur avait baissé la voix, et jetait 
autour de lui un regard de défiance. 

- Oh ! oh ! fit Passavant. Et pourquoi la fuir ? 
Serait-ce une méchante femme ? 

-Elle?... Oh! non, sur mon âme! Non... 
mais... si vous entrez à son service... 

- Eh bien ?... 

- Eh bien, il vous faudra fréquenter à l’Hôtel 
Saint-Pol !... 

La voix de Gringonneur baissa encore. Un 
frisson le secoua. Son regard posé sur le chevalier 
refléta une sorte de pitié. Passavant avait 
tressailli. 

- L’Hôtel Saint-Pol ! murmura-t-il, pensif. 
Vous me détournez de l’Hôtel Saint-Pol... Ah ! 
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oui, je comprends... À cause de la tour 
Huidelonne, n’est-ce pas ? 

-La tour Huidelonne, frémit Gringonneur. 
Vous connaissez la Huidelonne ? 

-J’en ai entendu parler, dit Passavant avec 
son sourire narquois. 

Quelques instants, Jacquemin Gringonneur 
demeura silencieux et sombre. Longuement, il 
inspecta la salle. Il alla ouvrir la porte, jeta un 
coup d’œil dans l’escalier, puis, revenant 
s’asseoir, il vida son gobelet d’un trait. Alors, se 
penchant vers le chevalier, dans un murmure de 
terreur : 

-Non, dit-il, ce n’est pas à cause de la 
Huidelonne que je vous engage à fuir l’Hôtel 
Saint-Pol, bien que la Huidelonne soit quelque 
chose de terrible. Seulement, à l’Hôtel Saint-Pol, 
vous allez sûrement, fatalement, vous heurter à 
quelqu’un dont le contact est mortel, dont 
l’amour empoisonne, dont la haine foudroie, dont 
le regard tue, dont le sourire brûle, dont la pensée 
dévorante jaillit en gerbes de flamme dont 
chacune va étreindre, embraser, consumer, 


361 



anéantir un homme... 

- Et cet être effrayant, c’est ?... 

Dans un souffle, Gringonneur répondit : 

- C’est Isabeau de Bavière, reine de France ! 

Le chevalier de Passavant, tout brave qu’il 
était, eut à la nuque le petit frisson, rapide et froid 
des peurs nerveuses. Pourtant, il ne connaissait 
rien de la réputation tragique d’Isabeau. Mais cet 
homme, ce joyeux Gringonneur avait eu, en 
prononçant ce nom, cette voix sourde où grelotte 
l’épouvante, qui, peut-être, va exploser en 
malédiction, ou peut-être finir en râle d’horreur. 

Tout de suite, Passavant secoua cette 
impression, et dit, de son air tranquille : 

-Maître Gringonneur, je vous assurais que je 
suis un ami du roi, et j’ai mes raisons pour cela, 
vous disais-je. Eh bien, sachez que je suis un ami 
de la reine, et que j’ai également de très bonnes 
raisons pour cela. 

- Impossible ! dit Gringonneur. On ne peut 
être à la fois l’ami du roi et l’ami de la reine. 

- Et pourquoi ? fit Passavant. 
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-Parce que si vous éprouvez quelque pitié 
pour le pauvre mouton bêlant, vous devez haïr la 
louve dévorante, la louve qui le guette, va fondre 
sur lui, demain, ou aujourd’hui, ou dans six mois, 
peu importe, mais qui a l’œil sur lui, et le 
dévorera. 

Passavant se taisait. Un inexprimable malaise 
s’emparait de lui. Mais trop fier pour le laisser 
voir, il gardait ce visage paisible, curieux, de 
l’homme venu de très loin qui, pour la première 
fois, se promène à travers une société qu’il ignore 
et qu’il veut comprendre. 

Gringonneur emplit son gobelet, et puis le 
vida d’une lampée. 

-Avouez, mon gentilhomme, avouez que ce 
n’est pas de la piquette... 

- C’est du nectar, dit Passavant du même ton 
qu’il avait eu pour dire : Ce vin est supportable. 

- Tenez, mon gentilhomme, on voit que vous 
ne la connaissez pas, reprit soudain Gringonneur. 
Avez-vous entendu parler de Messaline ? Savez- 
vous l’effrayante histoire de Marguerite de 
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Bourgogne ? Connaissez-vous la légende de ces 
épouses des rois barbares, qui buvaient le sang, le 
soir, au bivouac, dans le fond des forêts où 
campaient leurs hordes sauvages ? Eh bien, 
Isabeau de Bavière, c’est tout cela à la fois. Si 
elle vous aime, malheur à vous ! Si elle vous hait, 
malheur à vous ! Vous ne pouvez lui échapper 
que si vous lui êtes indifférent. Or... qui sait ? 
Vous êtes remarquable, mon capitaine. Elle vous 
remarquera. C’est sûr. Et dès ce moment, 
malheur à vous ! Interrogez bourgeois ou 
seigneur. Vous aurez la liste de ses amants. Et 
alors demandez ce que sont devenus ceux qui 
composent cette liste lugubre ! Vous parliez de la 
Huidelonne... Ce n’est rien. Elle a mieux. 
Défendue par sa tigresse Impéria, elle est 
inabordable. Elle a mieux : Une foule de jeunes 
gentilshommes sont amoureux fous. Quand elle 
voudra, elle en fera une armée de tigres. Elle a 
mieux encore que les griffes d’Impéria, la dague 
de son capitaine, les épées de ses 
gentilshommes : elle a l’insaisissable sorcier qui 
lui donne le pouvoir occulte, le poison, les 
maléfices, toutes les armes contre lesquelles rien 
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ne prévaut, pas même le signe de la croix, le 
signe rédempteur et protecteur qui met en fuite 
tous les démons excepté Satan... Saïtano ! 

Passavant se dressa tout droit, tout d’une 
secousse, pâle et sombre. 

- Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous entendu ? fit 
Gringonneur en jetant autour de lui un regard de 
terreur. 

-Rien, dit Passavant qui reprit sa place. 
Continuez. 

-J’ai fini. Je voulais vous dire cela. Je vous 
l’ai dit. Maintenant, j’ai le cœur soulagé. N’allez 
jamais à l’Hôtel Saint-Pol. Je vous disais : 
Isabeau vous remarquera, et alors malheur à 
vous ! Qui sait, oh ! qui sait si elle ne vous a pas 
déjà remarqué ? Qui sait si la princesse que ce 
matin vous avez sauvée des Écorcheurs ne lui a 
pas parlé de vous ? Qui sait si déjà elle ne vous 
attend pas ? Fuyez, mon gentilhomme, fuyez 
Paris ! Ou tout au moins n’entrez jamais à l’Hôtel 
Saint-Pol ! 

-Maître Gringonneur, dit Passavant, demain 
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soir j’entrerai à l’Hôtel Saint-Pol. 

Gringonneur leva ses deux bras immenses 
comme pour invoquer Jupiter, auquel il croyait 
pour le moins autant qu’au Dieu qu’on prêchait 
dans les églises, étant plus païen encore que 
sceptique. 

-Vous me plaisez, continua Passavant d’un 
ton de roi parlant à son fou. C’est pourquoi je 
veux vous dire une histoire, une seule, et qui 
détruira toutes celles que vous m’avez si joliment 
contées. Écoutez. Une petite fille, un ange, mon 
amie, ma petite sœur, si vous voulez, fut un jour 
exposée comme n’ayant pas de famille, pas de 
mère, pas de nom. La honte et les insultes lui 
donnèrent une fièvre dont elle mourut. Mais une 
femme s’était trouvée qui l’avait arrachée à la 
honte de l’exposition, qui l’adopta, l’emporta, la 
soigna comme sa fille et lui fit une mort si douce 
que la pauvre petite entra en souriant dans 
l’éternité. Cette femme, c’était la reine. 

- La reine ! balbutia Gringonneur. 

- Plus un mot sur elle ! dit rudement 
Passavant. 


366 



Jacquemin Gringonneur se leva, jeta son 
manteau sur ses épaules et fit son grand salut en 
accent circonflexe. 

-Monseigneur, dit-il (et ce mot lui vint tout 
naturellement), je ne souffle plus mot sur celle 
dont nous parlions. Mais laissez-moi vous donner 
un dernier avis. Que voulez-vous, vous m’avez 
conquis, et je suis tout vôtre. 

-Donnez, mon cher, donnez toujours. Un 
avis, cela se donne comme cela se reçoit, sans 
que cela tire à conséquence. 

- Eh bien ! vous avez en bas, dans un angle de 
la grande salle, trois figures de sacripants... 

- Que j’ai remarquées... Après ? 

- Ces gens sont là pour vous guetter. 
Pourquoi ? Je l’ignore. Mais leurs intentions me 
semblent peu catholiques. 

- Merci, maître Gringonneur. Allez, 
maintenant. Si je veux vous revoir, où vous 
retrouverai-je ? 

- À l’Hôtel Saint-Pol, répondit Gringonneur. 

Et le peintre des cartes du roi Charles 
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descendit l’escalier. 

- Toujours l’Hôtel Saint-Pol ! songea le 
chevalier... Tous m’y donnent rendez-vous. Tout 
m’y convie. Est-ce donc là que va se décider ma 
destinée ? Bonne ? Mauvaise ? Est-ce la vie qui 
m’appelle ? Est-ce la mort qui me fait signe ?... 
Eh ! je le verrai bien. 

Passavant reprit sa sérénité, boucla sa rapière, 
assura sa dague à sa ceinture, soupesa un instant 
le sac que Gringonneur lui avait apporté, l’enfouit 
soigneusement au fond d’un coffre, non sans y 
avoir puisé pour garnir son escarcelle, et enfin 
descendit à son tour. 

Il marcha tout droit aux espions qui le virent 
venir et se touchèrent du coude. 

- Maître Thibaud, cria Passavant, que boivent 
donc ces braves ? 

- De l’hydromel ! fit Le Poingre en fendant 
l’air de son ventre pour accourir. 

Les trois ne disaient rien. Mais ils avaient des 
figures mauvaises, l’œil en dessous. Passavant ne 
les regardait même pas. 
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- Pour combien en ont-ils bu ? demanda-t-il. 

- Ma foi, dit Thibaud avec un commencement 
d’inquiétude, ils sont en train de vider leur 
sixième pinte. 

- Eh bien, maître, apportez-en une septième et 
vous mettrez tout cela sur ma note. 

-Là ! qu’est-ce que je disais ! songea Thibaud 
en s’en allant, tout pâle à l’idée de la prochaine 
ruine dont il était menacé. 

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon se 
regardaient effarés. Thibaud apporta la septième 
pinte d’hydromel sur la table, et Passavant : 

- Videz-moi cela, mes braves. 

En même temps, il se dirigea vers la porte, 
vivement. Les trois se levèrent, prompts et 
souples, mais presque aussitôt se rassirent, les 
lèvres serrées, le front barré d’inquiétude ; ils ne 
comprenaient pas le gibier qu’on leur avait donné 
à chasser. Il avait des feintes inaccoutumées, sans 
doute... 

- Tenons-nous bien, se dirent-ils du regard, où 
il va nous échapper ! 
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Passavant, en effet, n’était pas sorti. 

Simplement, il avait été attiré vers la porte par 
un spectacle qui, sans doute, l’intéressait : une 
pauvre femme en guenilles, hâve, maigre à faire 
pitié, tenant un enfant par la main, tendait 
silencieusement la main aux passants, et un 
mendiant la malmenait, l’injuriait, menaçait 
d’appeler le guet pour la faire déguerpir. 
Passavant, d’un signe, appelait la malheureuse. Il 
ouvrit son escarcelle et lui donna un écu d’or. 

Maître Thibaud qui avait vu le geste, eut un 
sourire de joie. Ses inquiétudes n’étaient pas 
fondées ! Son hôte avait la bourse bien garnie ! 
On pouvait satisfaire à ses caprices... 

Passavant revint vers la table des trois drôles. 

- À vous autres, maintenant ! dit-il. Cette 
septième pinte est-elle vidée ? Oui ? Eh bien, 
allez-vous-en ! 

- Nous en aller ! fit Bragaille, quand on est si 
bien ici ! 

-Et quand nous n’en sommes qu’à la 
septième pinte ! ajouta Brancaillon. 
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- C’est bon ! dit tout à coup Bruscaille, on 
s’en va ! 

- Ah ! ah ! fit le chevalier, tu as compris, toi. 

Passavant se dirigea vers le fond. Arrivé au 
milieu de la salle, il se tourna et eut un sourire 
aigu : 

- Si vous tenez à vivre votre vie, faites en 
sorte de ne plus m’épier, mes braves. Allez ! Pour 
cette fois, je vous pardonne. Vous direz à Mgr le 
duc de Bourgogne que je vous ai défendu de me 
suivre. Allez ! 

Brancaillon, debout, serra ses poings énormes 
et ses yeux s’injectèrent. Bragaille tirait 
doucement sa dague. Bruscaille les contint d’un 
geste, fit deux pas vers le chevalier : 

-Nous avons ordre de vous suivre, c’est vrai. 
Mais nous avons ordre aussi de ne pas toucher un 
cheveu de votre tête. Sans quoi, vous sauriez ce 
qu’il en coûte d’avoir pour ennemis Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon. Adieu, mon 
gentilhomme ! On s’en va. Mais on se 
retrouvera ! 


371 



Le chevalier haussa les épaules. 

Les trois sacripants sortirent dans un grand 
bruit de jurons et de ferraille. Un instant plus 
tard, Passavant les vit qui, massés dans un recoin 
de la rue, gesticulaient entre eux et continuaient 
leur faction. 

-Pauvres diables ! murmura-t-il. J’aurais tout 
aussi bien fait de les laisser ici... 

Mais tandis qu’il essayait de s’intéresser aux 
faits et gestes des trois braves, il entendait au 
fond de lui, pareil à un tintement de glas, le nom, 
toujours le même nom qui lui revenait, obstiné, 
monotone et effrayant : l’Hôtel Saint-Pol. Il 
songeait : 

- Qui peut bien être cette princesse ? Et 
pourquoi ce Gringonneur m’a-t-il fait un tel 
portrait de la reine ? Allons, quoi qu’il en soit, 
l’Hôtel Saint-Pol, c’est la demeure du roi, c’est la 
cour de France. Il s’agit d’y faire bonne figure. 
Holà, maître Le Poingre, cria-t-il, faites-moi donc 
venir le meilleur fripier de la friperie. Puisque 
vous m’appelez monseigneur, je ne veux pas 
vous faire mentir et veux me déguiser en prince, 
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car demain... demain, je vais porter ma note à 
l’Hôtel Saint-Pol !... 
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XXI 


Des visions 


Il paraît que le fripier amené par maître Le 
Poingre était en effet capable d’habiller un 
prince. Le lendemain soir, à neuf heures, 
Passavant était prêt déjà. Bien qu’il eût, contre le 
goût du jour, choisi un costume de couleurs 
sobres il avait fort bonne mine et ne laissa pas 
que de s’admirer quelque peu. 

Il se mit en route et à l’heure fixée se présenta 
à la grande porte de l’Hôtel Saint-Pol, où 
l’attendait Bois-Redon. En traversant cette voûte 
sombre et froide, le chevalier ne put se défendre 
d’un frisson. Il avait passé par là douze ans avant, 
entre deux lascars qui le tenaient par les bras, et 
Saïtano derrière lui ! Son cœur battit à grands 
coups lorsque Bois-Redon le prit par le bras, et sa 
gorge se serra. 
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- Quoi ? fit-il en se reculant. Quoi ? 

- Rien, dit Bois-Redon étonné. Je vous 
donnais le bras... Geste amical. 

- Amical... Ah ! oui, fit Passavant qui s’essuya 
le front. 

Bois-Redon le conduisit à travers ce jardin où 
Charles V, père du roi régnant, avait fait planter 
de beaux arbres fruitiers. L’Hôtel Saint-Pol était 
un océan de ténèbres. De-ci, de-là, se mouvaient 
confusément, avec de vagues apparences 
indescriptibles, des ombres qui semblaient fuir. 

- Des gardes, expliqua Bois-Redon. Ne faites 
pas attention. 

Passavant eut un grognement d’approbation, 
mais chaque fois qu’il entrevit une de ces formes 
indistinctes, sa main, d’un mouvement tout 
nerveux, se crispa à la poignée de sa dague. 

Brusquement, au détour d’une masse énorme 
et sombre, dans la lumière jaillie des fenêtres, 
apparut la façade du palais du roi. Presque 
aussitôt, le chevalier se vit montant un large 
escalier parmi des gens qui riaient, jacassaient, et, 
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tout à coup, une porte franchie, il se vit englouti 
dans une foule qui évoluait lentement sous l’éclat 
des multitudes de cire. Il se retourna pour dire un 
mot à son guide, ou tout au moins le voir, enfin 
s’assurer qu’il n’était pas seul - mais Bois-Redon 
avait disparu. 

La salle était immense. Des tapisseries, entre 
les demi-colonnes appliquées aux murs, tendaient 
les panneaux. Des fers forgés, chimères qui 
s’accrochaient aux murailles en des attitudes 
étranges, portaient les cires d’où s’échappaient 
avec la flamme de légères vapeurs odorantes. Et 
d’autres parfums s’épandaient dans l’atmosphère 
lourde. Une musique aux rythmes lents et 
languides venait, on ne savait d’où, et il semblait 
au chevalier que cela faisait des parfums 
harmonieux, ou des mélodies de parfums. Il y 
avait des fleurs un peu partout, probablement 
poussées à grands frais dans les serres de la reine. 
Dans les profondes embrasures des fenêtres, 
encadrées de brocarts miroitants, des tables 
supportaient en quantité de fines et délicates 
pâtisseries que des jolies femmes grignotaient du 
bout des dents, et des flacons de vins clairs, 
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pétillants, dont elles versaient l’or mousseux dans 
l’or d’un ou deux gobelets qu’elles se repassaient, 
buvant au même, car en ce temps à la fois raffiné 
et barbare, on n’avait pas établi l’usage qu’il 
fallût un verre pour chaque buveur. 

Une fièvre mettait d’ardentes rougeurs aux 
pommettes des joues du chevalier, et ses tempes 
battaient. Il sentait son cœur bondir dans sa 
poitrine. Il lui parut qu’on venait de le jeter 
soudain dans un monde inconnu qu’il n’eût 
jamais soupçonné. Les parfums l’étourdissaient. 
La musique le grisait. 

Et cependant, par une sorte d’orgueil, il 
s’efforçait à ne point s’étonner, ou tout au moins 
à ne pas paraître étonné. Nul ne faisait attention à 
lui, et cela lui fut un indicible soulagement. Vers 
le haut de la salle, près d’une porte à double 
battant alors fermée, il y avait une estrade élevée 
d’une seule marche et tendue de velours bleu. Sur 
cette estrade, deux fauteuils vides. 

Ce fut de ce côté qu’il se dirigea. 

Avidement, il cherchait la princesse qui l’avait 
appelé à l’Hôtel Saint-Pol. Son regard fouillait les 
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multitudes, avec l’angoisse de la voir, elle aussi, 
au bras de quelque gentilhomme. Pourquoi ? 
Était-ce donc jalousie ? Quelque sentiment plus 
fort que sa volonté se levait donc peu à peu dans 
son cœur ou dans son esprit affolé ? 

Il la cherchait, et ne la voyait pas... 

Et à mesure que les minutes glissaient, plus 
ardente se faisait la musique, plus libres se 
faisaient les gestes, les voix montaient, les yeux 
dardaient de soudaines flammes. 

Des rires violents fusaient, parmi de nerveux 
éclats de voix, et le bruissement léger de tout à 
l’heure devenait une rumeur, les parfums étaient 
plus âcres, et plus lourde l’atmosphère. 

Çà et là, il vit s’échanger de rapides, de furtifs 
baisers, et nul ne s’étonnait. Nul ne prenait garde 
que toutes ces jolies femmes maintenant plus 
belles semblaient s’offrir aux regards avec des 
provocations impurement gracieuses. 

Et lui aussi subissait le coup de folie de la 
merveilleuse fête nocturne. Lui aussi comprenait 
que son imagination s’exaltait. Il voulait lui aussi 
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serrer dans ses bras une de ces tailles fines, 
murmurer des paroles qu’il ignorait, - et il 
cherchait la princesse. 

Tout à coup, ce monde exorbitant qu’il ne 
connaissait pas s’immobilisa. Ce fut pour lui une 
sensation extravagante, presque douloureuse. Il 
vit cette foule se figer sur place comme un 
régiment de marionnettes dont les ressorts se 
fussent brisés soudain, tous ensemble. Il vit 
toutes les têtes se pencher, tous les sourires se 
fixer, toutes les attitudes diverses muées en une 
unique attitude de révérence... 

La porte à double battant venait de s’ouvrir... 

Un huissier, d’une voix qui résonna avec des 
sonorités d’airain, lança à toute volée : 

- La reine ! Place à la reine !... 

Isabeau ! Cette formidable Isabeau dont 
Gringonneur lui avait tracé l’effrayant portrait ! 
Le chevalier se retourna tout d’une pièce pour la 
voir, et il fut pétrifié... 

La princesse du bois de Vincennes, c’était la 
reine ! 
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Les pages et les demoiselles d’honneur déjà 
s’étaient rangés autour de l’estrade sur laquelle 
Isabeau, d’un pas rapide, était montée. Elle 
apparut là, un instant, plus belle, plus radieuse, 
plus évocatrice de volupté, plus hardie aussi 
qu’aucune de ces femmes dont quelques-unes 
étaient si belles. Et elle était aussi la plus 
somptueuse de costume. Un instant, donc, elle 
domina la foule à demi prosternée, pareille à 
quelque figuration d’une Vénus jetant sur le 
monde le regard despotique de l’amour. Mais 
presque aussitôt, de cette voix chaude, grave et 
suave qui faisait grelotter les cœurs : 

-Hé quoi ! Faut-il que ma venue arrête les 
ébats de tant de nobles et beaux danseurs ? Oh ! 
je ne prétends être ici que l’une de ces heureuses 
demoiselles, et je ne demande que ma part de 
plaisir... 

Un frémissement courut sur les multitudes, 
comme ces souffles des vents d’été qui rident la 
face de l’Océan, et il y eut comme un soupir 
immense d’adoration. Et dans le même instant, 
plus joyeuse, plus ardente, se refit la mêlée des 
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couples et des groupes. 

Le sourire d’Isabeau rayonna. 

Et tout à coup, le chevalier de Passavant se 
sentit défaillir. Elle descendait de l’estrade. Elle 
venait à lui. Elle s’approchait, si belle, si 
gracieuse, et si majestueuse à la fois que dans son 
cœur il cria : 

- Ah ! misérable imposteur ! Je te rentrerai tes 
insultes dans la gorge, maître Gringonneur ! 

Et elle disait : 

- Je veux, ah ! je veux me mêler aussi à de si 
charmants ébats. Quoi ! Personne pour conduire 
une pauvre princesse ? (Cent mains frénétiques se 
tendaient, implorantes, vers elle.) Votre main, 
monsieur ! 

Il y eut un recul. Mille regards terribles 
s’appesantirent sur le chevalier de Passavant : 
c’était lui l’élu de la reine ! Sa main trembla 
lorsqu’elle y appuya la sienne. En un temps 
inappréciablement court, une sourde rumeur se 
propagea d’un bout à l’autre de la salle immense. 
Les questions à voix basses, les sarcasmes, les 
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défis murmurés. « - Qui est-ce ? - Un inconnu ? 
- D’où sort-il ? Son nom ? - Le nouveau 
favori ? » Passavant, à l’instant, retrouva son 
sang-froid. Son regard répondit aux regards. Des 
yeux, il accepta les défis furieux. 

Isabeau fit ainsi le tour de la salle. Jamais elle 
n’avait distribué autant de sourires, laissé tomber 
de plus gracieuses paroles sur chacun de ses 
adorateurs enivrés. Mais, pour la première fois, 
depuis bien longtemps, on la vit alors prendre 
place sur le fauteuil de l’estrade sans se mêler 
aux danses, aux entretiens libres, ah ! libres d’une 
effrayante et charmante liberté... 

Passavant s’était arrêté à l’estrade. 

La reine eut un coup d’œil. Cela suffit. Tout le 
monde s’écarta à respectueuse distance. 

- Chevalier, dit alors Isabeau, vous savez 
maintenant quelle princesse vous avez sauvée. Je 
n’ai pu, hier, vous remercier comme il convenait. 
Vous avez risqué votre vie... 

-Madame, dit Passavant enfiévré, ma vie 
vous appartient. 
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- Ah ! vous me dites ce qu’ils disent tous ! 

- Je le dis parce, que cela est. Un jour, il y a 
bien longtemps de cela, vous avez recueilli une 
petite fille exposée. Vous vous êtes penchée sur 
elle comme un ange. Vous avez fait une douce 
mort à l’enfant que rien ne pouvait sauver. 
Figurez-vous, madame, cette enfant, c’était ma 
sœur... Vous voyez, ma vie vous appartient. 

Isabeau avait écouté avec une intense 
attention. Un trouble indicible la faisait palpiter, 
et nul n’eût pu dire si c’était la voix ou bien les 
paroles de Passavant qui la faisaient frémir. 

- Qui vous a conté cela ? dit-elle. 

-Un homme qui habite dans la Cité, vers le 
milieu de la rue aux Fèves. 

Isabeau tressaillit. Le chevalier vit qu’elle 
pâlissait un peu. Lentement, elle étendit son bras 
pareil à un marbre et prononça : 

- Celui-ci ?... 

Passavant se retourna avec un frisson. À dix 
pas de lui, il vit un homme tout enveloppé de 
rouge, immobile, haute silhouette 
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impressionnante, et qui le regardait. Il était là. 
Passavant ne l’avait pas vu depuis qu’il était dans 
cette salle. Mais il était là, au milieu d’un grand 
vide, et le chevalier vit que les femmes 
regardaient cet homme avec une terreur qu’elles 
cherchaient à peine à cacher. 

- C’est lui ! dit-il. 

Saïtano s’avança. Il portait un magnifique 
costume de velours noir. L’épée de cour était 
fixée à sa ceinture constellée d’émeraudes. Mais 
tout cela s’enveloppait dans les plis d’un manteau 
de soie rouge. Il s’avança donc jusqu’à la reine, 
s’inclina et dit : 

- Le chevalier de Passavant a bonne et 
reconnaissante mémoire, madame. Il sait que 
vous avez tenté de sauver la petite fille. Il s’en 
souviendra... 

- Oui, certes ! dit ardemment le chevalier. 

- Il a bonne mémoire, continua Saïtano. Il se 
souvient qu’une nuit, il y a douze ans de cela, je 
l’ai tenu, mort, sur ma table de marbre. 

La reine devint livide. Passavant eut la vague 


384 



impression qu’il se jouait près de lui, et pour lui, 
il ne savait quel terrible drame. Saïtano acheva : 

- Il se rappelle cela... et il m’a pardonné ! 

Saïtano s’inclina profondément puis se recula. 
Quand le chevalier tourna la tête vers lui il avait 
disparu. Alors il lui sembla qu’un malaise 
l’écœurait et que la mort, tout à coup, venait de le 
toucher au front. Il leva les yeux vers la reine et 
saisit dans son œil sombre une si lugubre 
expression de menace que, d’instinct, il se raidit, 
la main à la garde de la rapière, prêt à tout ! 
Isabeau, brusquement, d’une voix altérée, parla : 

-Pourquoi avez-vous dit que vous n’étiez pas 
le fils de Passavant-le-Brave ? Pourquoi 
maintenant dites-vous que cette petite fille était 
votre sœur, alors que c’était l’enfant de Laurence 
d’Ambrun recueillie par votre mère et à qui vous 
donniez, vous, l’hospitalité au logis Passavant ? 

Cette voix secoua le chevalier. Une rafale de 
terreur passa sur lui. Mais se redressant, tête à 
l’orage qu’il devinait, la physionomie changée, 
hérissée de menace et de défi : 
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-Pourquoi, madame ? C’est que j’ai été saisi, 
enfant, sans savoir pourquoi, et jeté au fond de la 
tour Huidelonne où je suis resté douze ans ! C’est 
que j’ai eu peur, je l’avoue, de retomber sous la 
griffe de ceux qui n’ont pas craint de murer un 
enfant tout vif dans une tombe ! C’est que de 
cette tombe je suis parvenu à sortir par un miracle 
dont Dieu seul peut-être sait le secret et que je 
croirais presque commettre un sacrilège en me 
livrant de nouveau à ceux qui m’ont volé douze 
ans de ma vie ! Pardonnez-moi, Majesté ! Et 
tenez compte que, connaissant depuis si peu de 
temps l’existence, l’air, la lumière et le soleil, j’ai 
si grand désir d’en voir et d’en savoir un peu plus 
avant de mourir... 

- Ces gens ! dit Isabeau haletante. Ces gens 
dont vous parlez, désignez-les-moi ! 

- Je ne les connais pas. 

- Vous ne les connaissez pas ? gronda 
Isabeau. 

-Non, Majesté, non. Sans quoi, je ne serais 
pas ici. Je serais à leur poursuite. Et si loin qu’ils 
aillent se cacher, je les trouverai, je vous jure ! Et 
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quand je les aurai trouvés, c’est leur sang, goutte 
à goutte, qui paiera les heures de vie qu’ils m’ont 
prises ! Non, Majesté, je ne les connais pas ! 

Isabeau parut respirer. Les palpitations de son 
sein s’apaisèrent. Elle jeta sur le chevalier 
quelques regards furtifs, d’une indéfinissable 
expression. Peut-être se demandait-elle si elle ne 
devait pas le rejeter dans la Huidelonne ou le 
livrer au poignard de Bois-Redon. Mais sans 
doute, il y avait en elle un autre sentiment qui la 
dominait, un de ces sentiments qui se levaient et 
se développaient dans son ardente imagination, 
avec la rapidité des cyclones. 

Elle reprit ce sourire d’enchantement qui lui 
donnait une irrésistible force de domination. 

- Je regrette, dit-elle, de ne pas les connaître. 
Je les eussent punis, moi, et plus sévèrement que 
vous ne pourrez jamais le faire. Il est juste que je 
protège cette vie que vous avez exposée pour 
moi... 

- Cette vie vous appartient, madame, répéta 
simplement le chevalier. Ah ! Majesté, continua- 
t-il d’un accent de frémissante émotion, vous 
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dites qu’ils vous parlent tous ainsi... Mais moi, 
c’est avec mon cœur, avec mon cerveau, avec 
tout mon être, que je vous le dis. Pour ce que 
vous avez fait à Roselys, madame, je vous offre 
ma vie... 

La reine tressaillit. Une flamme sombre éclaira 
une seconde ses yeux profonds, et elle murmura : 

- Pour ce que j’ai fait à Roselys !... 

De terribles pensées l’assaillirent. Si ce ne fut 
pas le remords, ce fut sans doute la terreur, et 
peut-être lui sembla-t-il que le destin lui donnait 
alors un avertissement. L’instant d’après, elle 
avait rejeté ces idées. Roselys était morte ; 
Saïtano le lui avait affirmé. 

-Vous m’offrez votre vie, dit-elle. Je la 
prends. Êtes-vous donc décidé à me défendre si je 
suis menacée, à placer entre le malheur et moi la 
vivante cuirasse de votre cœur fidèle ? 

- Ordonnez, Majesté ! dit Passavant enivré. 

Elle se pencha, baissa la voix, l’enveloppa des 
effluves de sa caresse. 

-Êtes-vous décidé à frapper mes ennemis ?... 
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Dites ?... Écoutez, il y a à Paris, que dis-je ? il y a 
à l’Hôtel Saint-Pol un être qui est la damnation 
de ma vie. Plus de repos pour moi. Je sens que 
cet être m’a condamnée à mort. Je sais que je 
tomberai sous ses coups. Par le fer ou par le 
poison, je serai atteinte. Le crime est là, dans la 
royale demeure, qui me guette. Voulez-vous me 
sauver ?... 

- Je le veux ! dit ardemment le chevalier. 

- C’est une femme, continua Isabeau d’une 
voix plus basse. 

- Une femme !... 

-Déjà, vous hésitez! Parce que c’est une 
femme ! Parce que je ne puis l’atteindre ! Parce 
que celui qui osera toucher à cette femme, à cette 
fille hypocrite, scélérate, encourra la mort ! Vous 
reculez, et vous dites que votre vie est à moi !... 

- Une femme, Majesté, bégaya le chevalier. 

- Oh ! n’ayez pas peur, il y a des hommes 
autour d’elle, et il vous faudra tirer l’épée. Il y a 
surtout le vieux Champdivers, qui est un rude 
dragon, je vous en préviens, car il a déjà mis à 
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mal trois de mes plus fidèles amis, un soudard, 
une lame vivante, un terrible pourfendeur de 
crânes. Tuez-moi celui-là... et ensuite, pour la 
fille, nous verrons ! 

- Épée contre épée, madame, s’il en est ainsi, 
je me fais votre chevalier. Cet homme, je le 
provoquerai et il mourra de ma main puisque 
vous me dites qu’il veut votre mort. Mais cette 
fille... ne puis-je la connaître ? 

- Je vous la montrerai, dit-elle. « Odette est 
perdue », ajouta-t-elle en elle-même. 

Elle tendit sa main au chevalier qui s’inclina et 
la baisa, et une secousse l’ébranla de la tête aux 
pieds lorsqu’il sentit que cette main s’appuyait 
violemment sur ses lèvres. 

-Allez, dit-elle de sa voix enivrante. Tenez- 
vous prêt. Jour et nuit, attendez mon messager. 
Lorsqu’il viendra vous chercher, c’est que l’heure 
de combattre sera venue... l’heure de me sauver, 
ou de mourir. Quant à la fille, je vous la 
montrerai dès demain. Car demain, chevalier, je 
vous attends non pas ici dans le palais du roi, 
dans cette foule où je n’ai pas un seul ami 
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véritable, mais dans mon palais à moi, et alors, 
seule à seul, je pourrai mieux me faire 
comprendre, et vous saurez qui est Isabeau de 
Bavière... 

Sur un dernier geste d’Isabeau, le chevalier de 
Passavant se recula, et aussitôt l’espace vide fut 
comblé ; un remous porta aux pieds de la reine le 
flot d’ardente passion dont chaque goutte était un 
homme. 

- Qui est-elle ? songeait Passavant. 

Il se perdit parmi les tourbillons. 

- Est-elle vraiment une strige affreuse ? 
songeait le chevalier. Tuer !... Moi !... Tuer une 
femme !... Et même épée contre épée, que m’a-t- 
il fait, ce Champdivers ?... 

Son esprit s’exaltait ; des laves brûlantes 
coulaient dans ses veines ; la fièvre énorme qu’il 
respirait s’infiltrait en lui. Et maintenant, il n’était 
plus l’inconnu. De hauts seigneurs lui parlaient, 
espérant être vus de la reine tandis qu’ils 
souriaient au favori. Des invitations, de subtiles 
félicitations, de sourdes menaces dans un 
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compliment. De très jolies femmes lui faisaient 
des mines très douces, le frôlaient au passage. Et 
lui, éperdu, se disait : 

-Elle est la fée enivrante dont le regard a 
brûlé mon sang. Et si elle est menacée comme 
elle dit ? Elle a sauvé Roselys. Ne lui dois-je pas 
ma vie ? N’est-ce pas chose promise ? 

Par dessus des épaules nues qui cherchaient à 
le heurter, il regarda au loin, vers l’estrade, et vit 
que, de nouveau, le vide s’était fait autour 
d’Isabeau. Un homme vêtu avec une royale 
magnificence lui parlait à voix basse. Le 
chevalier reconnut le duc de Bourgogne. Il eut au 
cœur la brûlure d’un fer chaud. Ils se 
chuchotaient des choses. Quoi ? Il eût donné 
deux ans de sa pauvre vie encore si courte pour le 
savoir. Il voyait le sourire de la reine et son 
regard de flamme. Sûrement, ils parlaient 
d’amour. Terribles amours, alors ! Car voici les 
paroles qu’ils échangeaient : 

« La reine » - Demain, à la nuit, Louis 
d’Orléans sera chez moi. Je le renverrai à onze 
heures. Pour regagner son hôtel, il faudra qu’il 
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passe par la me Vieille-Barbette... 

« Jean sans peur » - Demain, à onze heures, il 
y aura quelqu’un d’aposté me Vieille-Barbette... 
Quelqu’un dont l’épée ne pardonne pas. 

« La reine » - Il ne faut pas que ce soit un 
homme de votre maison. 

« Jean sans peur » - Il n’est pas de ma maison. 
S’il est saisi, nul ne saura que c’est moi qui ai 
armé l’homme et nul ne saura que vous avez 
armé ma haine. 

Voilà ce qu’ils disaient, parmi des sourires très 
doux et des regards d’amour qui faisaient 
frissonner le chevalier de Passavant. Les milliers 
de passions éparses dans l’atmosphère 
langoureuse et lourde provoquaient en lui la 
passion. Il souffrait de ces sourires d’Isabeau 
pour Jean de Bourgogne. La crise de jalousie se 
déchaîna en lui, sa tête s’égara, il marcha sur 
Isabeau. 

Dans ce moment, comme tout à l’heure, la 
voix aux sonorités d’airain domina le tumulte : 

- Le roi ! Le roi ! Place au roi !... 
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Mais cette fois, la multitude bruissante et 
chatoyante ne se figea pas dans l’attitude 
d’adoration. À peine le respect accordé à ce roi 
comme une aumône baissa-t-il d’un ton pendant 
quelques secondes la voix des ivresses éparses. 

Charles VI entra précipitamment, courut à 
l’estrade, se laissa tomber dans son fauteuil, jeta 
un long regard sur la salle et, se renversant au 
dossier, éclata de rire. 

Jean sans peur s’était reculé. Tout le monde 
put le voir se diriger, tout souriant, vers une 
partie de la salle formant une sorte de retrait, et 
où, joyeuse, animée, passionnée, mais plus 
délicate de pensée et de geste, plus noble 
d’attitude, se tenait à l’écart une petite assemblée 
devisant de choses légères et gracieuses. Le 
maître de ce petit monde à part, élégant, 
doucement sceptique, ne croyant même plus aux 
fortes passions qui grondaient autour de lui, 
c’était Louis d’Orléans. Le frère du roi tenait là 
sa cour. Tout le monde, disions-nous, vit donc le 
duc de Bourgogne marcher à Louis d’Orléans, et 
lui donner la main - geste d’amitié dont l’usage, 
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semble-t-il, fut apporté alors par les Anglais, 
maîtres d’une partie du royaume. On les vit 
s’asseoir côte à côte, se parler à l’oreille, rire de 
ce qu’ils se disaient... La réconciliation était 
complète, sincère, loyale. 

Quelqu’un regardait cela de loin, l’esprit 
perplexe, la physionomie masquée de joie. 

C’était le duc de Berry. Il était évidemment 
radieux. Il n’avait que d’aimables paroles pour 
quiconque s’approchait de lui. D’un mot ambigu, 
il laissait tomber une promesse. Il distribua ainsi 
près de cinquante mille écus d’or, cent grades, 
emplois à la cour, abbayes, gouvernements. 
Effroyable était son anxiété, pendant qu’il 
cherchait à s’assurer des partisans sûrs et fidèles 
par les moyens qui, de tout temps, ont été 
employés - les seuls qui créent des amitiés là où 
l’air est trop empesté pour laisser fleurir l’amitié. 
Et tandis qu’il souriait, heureux, tranquille, sûr de 
sa puissance, il se disait avec effroi : 

- Que se disent-ils ? Orléans et Bourgogne 
unis, c’est ma mort ! Que complotent-ils ? 

Le duc de Berry se retourna, ne pouvant plus 
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supporter le spectacle des gracieusetés dont 
s’accablaient le frère du roi et Jean de 
Bourgogne. 

Il vit le roi tout seul sur son estrade, seul, 
affreusement seul, pitoyable marionnette que la 
couronne qu’il avait mise faisait plus sinistre. 

- Eh bien ! gronda-t-il, contre Orléans et 
Bourgogne, unissons Valois et Berry ! 

Il se dirigea vers Charles VI. 

Le roi était seul, comme l’avait vu le duc de 
Berry. En effet, Isabeau l’avait un instant 
examiné avec une perverse curiosité, sans que 
Charles eût paru la remarquer. Sans doute, elle 
entrevit on ne sait quoi de proche. Elle eut ce 
sourire terrible qui avait de si incroyables 
similitudes avec le retroussis de lèvres de sa 
tigresse Impéria. Elle se leva et l’infiniment 
gracieux dessin de sa révérence au roi s’érigea en 
lignes fuyantes. Le roi ne la vit pas. Elle 
descendit. 

L’instant d’après elle était près de Passavant. 
Sa main délicate s’appuya au poing du chevalier 
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soudain calmé. Elle reprit, comme un entretien 
que rien n’eût interrompu : 

- Donc, votre vie est à moi... 

- À vous, dit-il enivré. 

-Votre pensée, votre force, tout. Sans 
discussion avec vous-même, bien ou mal, vous 
vous donnez à moi... 

- Je me donne, prononça-t-il d’une voix faible. 
Sans discussion. Quoi que vous vouliez, vous, ce 
ne peut être que bien, même si cela me paraît 
mal, et je le veux... 

Elle l’embrasa d’un regard. Il tressaillit à ce 
choc de flamme. 

-Mon ennemie, vous la détruirez. L’homme 
qui la garde et la fait invincible, ce dragon de la 
fée malfaisante, ce Champdivers, vous le tuerez. 
Et quant à elle, je vous ai dit que vous la verriez 
demain. Mais attendez. Peut-être allez-vous la 
voir tout à l’heure... 

Ils se perdirent dans le tourbillon des groupes. 

Le duc de Berry, donc, s’approcha du roi, du 
fantastique roi de France, tout seul, là-bas, sur 
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l’estrade vide. 

- Sire, dit le duc de Berry, cette couronne... 

Le roi porta vivement la main à son front. 

- Quoi ? fît-il. 

-Ne vous semble-t-il pas qu’elle est déplacée 
au milieu de cette fête ? Ah ! sire, voyez en moi, 
qui seul ose vous parler à cœur ouvert, le sujet le 
plus dévoué. Cette couronne, sire, objet de tant de 
convoitises, je me suis institué son gardien fidèle. 
C’est pourquoi je parle à Votre Majesté et je lui 
dis : Sire, respectez la couronne de France, si 
vous voulez qu’elle apparaisse aux yeux du 
monde ce qu’elle est : l’insigne du pouvoir que 
Dieu a délégué à un homme... 

- Quoi ? répéta Charles. 

Le duc de Berry dissimula un geste de rage qui 
lui échappait. 

« Je suis aussi insensé que lui ! songea-t-il. 
Chercher un tel appui contre cette formidable 
union de Bourgogne et d’Orléans probablement 
inspirée contre moi par la reine ! » - Sire, je 
voudrais vous parler seul à seul. Il se passe 
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d’étranges choses à votre cour. Si Votre Majesté 
voulait regagner ses appartements, je 
m’empresserais de lui soumettre mes réflexions, 
résultante de mes veilles, de ma sollicitude. 

Charles jeta un long regard sur la multitude, et 
murmura : 

-Je crois que vous parliez de ma couronne, 
mon oncle. Elle est lourde à mon front... 

- Déposez-la, sire ! 

Le mot à double entente, à double détente, 
échappa au duc de Berry. 

-Lourde à mes pensées, continua le roi. Ô 
mes sombres pensées qui se dressent dans ma 
tête, pareilles à des fantômes ! Avez-vous vu des 
fantômes, duc? Moi j’en ai vu. Ce sont des 
grimaces. Tout leur être n’est qu’une grimace de 
douleur. Leurs yeux sont vides. Leurs gestes ne 
sont que désolation. Je vous dis que je les ai vus. 
Et mes pensées sont toutes pareilles à eux. 

- Calmez-vous, Sire. Rentrez. Je vous 
parlerai... 

-Taisez-vous et allez-vous-en. Je veux être 
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seul pour voir mes pensées. 

Si peu roi que fut Charles, il était roi. Il avait 
dit : Je veux. Le duc de Berry s’inclina très bas, 
marmotta quelque chose encore où il était 
question de couronne, d’entretien particulier et de 
dévouement, et il s’enfonça dans le fourré des 
foules, l’âme pleine de terreur, de rage, de fureur. 

Le roi songeait. 

-Lourde... combien lourde ! Est-ce de l’or? 
Est-ce du fer ? Qu’importe, c’est un métal 
sournois et lâche qui vous rafraîchit d’abord le 
front, pour se mettre ensuite à le serrer jusqu’à 
faire éclater la tête. Pourquoi une couronne, « à 
moi » et non à d’autres ? Quel mal ai-je fait pour 
être condamné à la couronne ? 

Il se mit à trembler. Le frisson glacial de la 
crise courut le long de son échine. Il résistait 
pourtant, essayait encore de vaguement diriger sa 
pensée insurgée. 

Et tout à coup, il fut debout, écumant, et 
hurla : 

-Pourquoi une couronne à moi et non à 
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vous ? 

Ce fut un coup de tonnerre dominant le 
tumulte d’une bataille. Il y eut dans la salle 
immense, où l’orgie battait à tous les angles ses 
ailes de flamme, le silence morne et stupéfait de 
fous brusquement ramenés à la raison. Et la 
sensation fut inoubliable, sinistre, macabre, - la 
sensation que tous ces êtres raisonnables, 
hommes, femmes, princes, ducs, capitaines, 
c’étaient des fous, et que lui, le fou, c’était, dans 
cette assemblée de délire, le seul être raisonnable. 
La voix du fou, comme un grand courant d’air 
pur, balayait l’ivresse. Il reprit : 

- Et pourquoi des couronnes ? Qui est le 
maître ? Est-ce moi ? Est-ce vous ? Personne 
n’est maître ! Je le sais et les fantômes de mes 
nuits me l’ont dit. Maîtres ! dit-il avec un rire 
strident. Maîtres de quoi ? De qui ? Et qui a 
décrété que quelqu’un serait maître ? Parlez, je 
veux savoir ! Vous vous taisez, Bourgogne ! 
Berry ! Orléans ! Vous tous qui voulez être les 
maîtres, vous ne pouvez dire pourquoi vous le 
seriez ! Par Notre-Dame et les saints, c’est à 
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mourir de rire, avortons !... Chiens rampants, 
vous prétendez vous imposer à l’admiration des 
hommes ! Vous aurez seulement leur haine, et si 
vous saviez en quel océan de mépris vous vous 
débattez, vous auriez pitié de vous-mêmes ! 

La voix du Roi-Fou tonnait. 

Il ne savait ce qu’il disait. Les paroles 
jaillissaient de ses lèvres brûlantes, sans qu’il en 
comprît le sens, comme autrefois, dans le temple 
sacré du Delphicus, parlait l’oracle délirant. 

La masse énorme des gentilshommes écoutait 
sans comprendre. 

Mais la voix rauque, rude, puissante, leur 
secouait le cœur. 

- Alors, avortons, il vous faut la puissance ? 
Vraiment ! C’est à mourir de rire, de voir vos 
mines confites quand vous parlez du pouvoir, de 
la puissance et de la nécessité de diriger les 
hommes, et de vos nobles ambitions, sacripants ! 
Alors, vraiment, vous éprouvez, vous dites que 
vous éprouvez le besoin de dominer, d’être vus 
de loin, et vous vous criez à vous-mêmes que 
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c’est là une grande joie, une belle satisfaction ! 
Vous mentez, chiens ! Vous n’avez même pas 
cela dans le ventre. Si c’est cela que vous avez, 
pourquoi vous et non pas d’autres ? C’est donc la 
guerre d’homme à homme, au poignard, au 
poison, à la hache, à l’échafaud, à la corde, à la 
calomnie, à toutes armes ? Mais non, sacripants ! 
Ce qui vous mène, c’est l’orgie. Ce qui vous 
tourmente, mendiants de jouissances... 

« Je vous dis que c’est à mourir de rire, 
voleurs, truands ! Je vois les peuples, troupeaux 
immenses cherchant où paître un peu de bonheur. 
Où est l’herbe du bonheur ? Cherchez-la, peuples 
stupides. Par pitié, par mépris, vous vous laissez 
voler un peu de puissance, un peu d’argent, et 
vous haussez les épaules devant vos maîtres... 
moi je fais mieux, je leur donne ma couronne ! 

D’un geste frénétique, il arracha la couronne 
de sa tête, la souleva très haut, dans ses deux 
mains. Son visage convulsé fit reculer la foule, et 
son rire glaça les plus braves. Il vociféra : 

-Je n’en veux plus ! Qui la veut ! Ramasse, 
mon frère ! Ramasse, mon oncle ! Ramasse, mon 
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cousin ! Ramassez, sacripants ! À plat ventre, 
mendiants de pouvoir ! C’est moi le peuple de 
France ! Tenez, prenez, mangez, buvez, gorgez- 
vous, pauvres mendiants de puissance ! Prenez ! 
Voici la couronne, je n’en veux pas ! 

Le Fou laissa tomber sur l’estrade le royal 
diadème et d’un rude coup de pied, l’envoya au 
loin devant lui. La couronne bondit, ricocha, 
roula. Les groupes affolés s’écartèrent en reflux 
violents et stupides, virent passer parmi eux ce 
bolide brillant qui était l’emblème du pouvoir, 
qui alla se heurter au pied d’une colonne de 
granit surmontée d’un satyre ricanant, et s’y 
brisa. 

En même temps, Charles tombait à la renverse 
dans son fauteuil en râlant : 

- Regardez mourir le peuple !... 

Ses yeux se révulsèrent. Ses genoux 
s’entrechoquèrent. Il claqua des dents. 

- Ils me tuent ! Ils m’égorgent ! Ils boivent 
mon sang ! Regardez-moi mourir !... 

Il eut un grand cri déchirant, ses bras se 


404 



tordirent ; du fauteuil, il tomba sur le tapis de 
l’estrade, et l’on n’entendit plus que ses 
grognements funèbres, on ne vit plus que ses 
gestes frénétiques simulant dans le vide une lutte 
effroyable contre les mendiants du pouvoir 
qu’évoquait sa vision... À ce moment parut 
Odette de Champdivers. 

D’un coin lointain, Isabeau avait assisté à cette 
scène, froide, hautaine, impassible. Son sourire 
mortel semblait, de loin, activer le délire du roi, 
attiser le feu qui consumait le malheureux prince. 
Elle songeait : 

-Peut-être est-ce la fin, la dernière crise ! Et 
alors... 

Près d’elle, le chevalier de Passavant, tout 
bouleversé de pitié, considérait ardemment ce roi 
qui l’avait libéré de la Huidelonne, et son cœur 
tremblait. 

À l’instant où Charles étendu sur l’estrade 
poussa ce grand cri funèbre, le chevalier eut un 
mouvement comme pour s’élancer... Il demeura 
sur place, ébloui soudain, haletant de cette 
inexprimable émotion qui étreint l’homme à la 
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gorge en ces rares minutes où la vie physique se 
transpose tout entière en cette vie seconde que 
domine le sentiment. L’Ange lui apparut. L’Ange 
de l’Hôtel Saint-Pol ! Celle qui était descendue 
dans son enfer pour lui dire : « Ne pleurez plus, 
car voici la fin de votre malheur. » Autour de lui, 
un long murmure d’admiration attendrie : « La 
petite reine ! Voici la petite reine !... » Il regarda 
Isabeau, et la vit flamboyante. Il eut peur. Il 
voulut se reculer. La reine le saisit par le bras, et 
d’une voix sourde : 

-Regardez! La voici; c’est mon ennemie 
mortelle. C’est elle qui, lentement, creuse ma 
tombe. C’est celle que vous devez détruire. 
Prenez garde ! Vous m’avez engagé votre vie ! 

Ces paroles frappèrent l’oreille du chevalier, 
mais il n’en comprit pas le sens. Ce ne fut que 
plus tard qu’il les « entendit ». À ce moment, 
toute sa vie était dans ses yeux... 

Odette s’était agenouillée. Dans l’une de ses 
mains, elle prit une main du roi. Elle posa l’autre 
sur le front brûlant du Fou, et murmura : 

- Cher sire, ne me voyez-vous pas ? Allons, 
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un peu de courage. Relevez-vous et je vais vous 
conduire chez vous... 

Et presque aussitôt l’incompréhensible 
miracle, une fois de plus, s’accomplissait. Sous la 
main d’Odette, le front du roi se rafraîchissait. En 
quelques instants, ces cris rauques qui 
jaillissaient de ses lèvres desséchées devinrent un 
faible murmure. Son corps, tordu par la 
souffrance, bientôt s’assouplit. Il ouvrit les yeux, 
parut étonné de se voir là, et se releva 
péniblement. Dans la vaste salle, nul ne bougeait. 
Un silence énorme pesait... 

Le roi s’appuya au bras d’Odette. 

- Emmenez-moi d’ici, murmura-t-il. Oh ! 
vite ! On meurt dans cette atmosphère de parfums 
et de poisons... 

- Venez, dit-elle. Appuyez-vous. Je suis forte. 
Venez, mon cher sire... 

- Place au roi ! cria la voix d’airain. 

Odette s’avançait doucement, soutenant le roi 
de France. On les vit disparaître, couple 
impressionnant d’où montaient les larges et 
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profondes émotions de la pitié souveraine... 

Alors un soupir immense s’exhala de cette 
assemblée. 

Alors il sembla au chevalier de Passavant 
qu’on venait, d’un seul coup, d’éteindre toutes les 
cires de la salle. 

Il regarda autour de lui et ne vit plus Isabeau 
de Bavière. 

Comment se retira-t-il de la cohue ? Comment 
se trouva-t-il hors de l’Hôtel Saint-Pol ? Il ne le 
sut jamais. Lorsqu’il se revit soudain dans sa 
chambre, assis sur le coffre, immobile, tout raide, 
le jour filtrait à travers les verrières dont les 
mailles de plomb, sur le plan de sa rêverie, 
prenaient la forme d’une toile d’araignée tendue 
par la reine autour d’Odette. 
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XXII 


L ’hôtel de Bourgogne 


Cette rêverie se résumait en un thème autour 
duquel évoluait l’arabesque des questions, des 
difficultés, des hypothèses entrelacées : Il faut 
sauver Odette. 

Il avait l’intuition très nette qu’elle ne 
consentirait pas à fuir l’Hôtel Saint-Pol et à 
abandonner le roi. Et là, dans cette vaste cité 
royale, guettait la reine. Quand il y songeait, 
quand il évoquait cette splendide image qui 
l’avait affolé, il se sentait une étrange horreur à 
comprendre qu’il la haïssait, - et c’était presque 
l’horreur d’un artiste obligé de détruire quelque 
beau chef-d’œuvre. Belle et hideuse, ces deux 
termes s’associaient en lui, et sa résolution de se 
dresser devant Isabeau en ennemi mortel 
s’aggravait d’instant en instant... Il faut sauver 
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Odette, comme autrefois Roselys. Se jeter à l’eau, 
résolument, sans réflexion. 

Et le formidable point d’interrogation 
s’érigeait. 

Faible, isolé, comment et par où attaquer la 
reine, ou tout au moins la paralyser ? 

Prévenir ce Champdivers ; c’était urgent. 

Et encore, se faire un allié de quelque puissant 
seigneur. 

Lequel ? 

Jean de Bourgogne ! 

Ceci, naturellement, se présenta à l’esprit de 
Passavant : Jean sans Peur, contre un dévouement 
absolu dont il avait peut-être besoin, était capable 
de sauver Odette. 

-Monseigneur, voici mon épée, faites-en ce 
que vous voudrez, mais garantissez-moi vie 
sauve pour Odette. Je ne me donne pas. Je me 
vends. De mon sang, j’achète la sécurité de cette 
jeune fille. Le marché vous va-t-il ? Je suis à 
vous. Sinon, rien de fait. 
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Pendant ces débats qu’il eut avec lui-même, la 
journée coulait. Thibaud Le Poingre était monté 
plus riant que jamais. Le chevalier avait sorti le 
fameux sac du coffre et demandé sa note que 
Thibaud avait énergiquement refusé de rédiger. 
Puis le jeune homme avait fait un excellent dîner, 
dévoré avec cet implacable appétit de la jeunesse. 
Puis il s’était installé devant un de ces flacons de 
vin des îles qu’au dire de Gringonneur Thibaud 
réservait pour le roi. C’est à peu près vers le 
moment où le flacon se trouva vide et où 
l’obscurité du soir commença à entrer dans la 
chambre que le chevalier de Passavant prit la 
résolution de « se vendre » à Jean sans Peur. 

Le prix, c’était l’existence d’Odette assurée. 

En somme le chevalier de Passavant trouvait 
tout naturel d’effacer sa personnalité et d’offrir sa 
vie. Cette manière de penser côtoyait le sublime. 
Mais on l’eût fort étonné en le lui apprenant. 

Comme il concentrait ainsi toute son 
imagination sur le duc de Bourgogne, la porte 
s’ouvrit et Ocquetonville parut ; le chevalier fit 
monter un autre flacon ; les innombrables 
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salamalecs alors en usage furent échangés ; 
chacun vida d’un trait son gobelet, et alors, 
Ocquetonville, les jambes allongées, le coude sur 
la table, l’épée en travers des genoux, d’une voix 
sourdement rageuse : 

- On ne parle que de vous, chevalier : il paraît 
que vous avez produit un merveilleux effet à la 
cour, au bal de cette nuit, et que Sa Majesté la 
reine vous a remarqué. 

- Moi aussi je l’ai remarquée, dit Passavant de 
son air glacé. 

- Ah ! Ah ! fit Ocquetonville effaré. Excusez- 
moi, je ne suis pas habitué à ces façons de 
parler... 

- Bah ! Vous vous habituerez. Au fait, baron. 

- Le fait, c’est que Mgr le duc de Bourgogne... 
l’auriez-vous remarqué, lui aussi ? 

-Ma foi, je vous avoue que justement je 
pensais à lui. 

- Très bien. Monseigneur, donc, plus que 
jamais, souhaite vous voir à son service, et je 
viens vous dire... 
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-Ne dites rien, mon cher. Je sais. Tenez, 
achevons ce flacon, et en route. 

- En route ? 

-Ne venez-vous pas me chercher pour me 
conduire à Jean de Bourgogne ? 

- Et vous êtes décidé à me suivre ? fit 
Ocqueton ville. 

- À vous précéder, baron ; je conviens au duc 
de Bourgogne ; le duc me convient ; je vais à lui, 
et lui dis : Touchez-là, Monseigneur. Je suis votre 
homme. Que faut-il de plus ? 

Ocquetonville se leva. Il était pâle. 

- S’il en est ainsi, dit-il, partons. Car 
Monseigneur... 

- Est aussi pressé de m’avoir à son service que 
je le suis de lui offrir ma rapière... Je sais. 
Partons. 

Ocquetonville frappa du talon, et cette haine 
qu’il contenait mal, haine de jalousie surtout, 
flamboya soudain sur son visage bouleversé. 

-Partons, dit-il en grinçant des dents. Mais 
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tout d’abord, un mot, s’il vous plaît. 

- Cent, mon cher. Si vous voulez, nous allons 
nous rasseoir. 

-Inutile, gronda Ocqueton ville. J’ai 
simplement ceci à vous dire : vos avis me 
déplaisent. Il ne faut pas vous figurer, mon petit 
chevalier, que, parce que le duc et la reine se sont 
entichés de vous, nous allons, nous qui avons 
déjà rendu de signalés services, vous céder le pas 
soit à l’Hôtel Saint-Pol, soit à l’Hôtel de 
Bourgogne... 

Le chevalier parut fort étonné. Il l’était 
sincèrement. 

- Me céder le pas ? dit-il. Pourquoi faire ? Et 
qu’ai-je besoin que vous me cédiez quoi que ce 
soit ? 

- Vous vous moquez de moi ! hurla 
Ocqueton ville. Dès que vous en aurez fini avec 
monseigneur de Bourgogne, je vous prierai de me 
suivre derrière l’abbaye de Saint-Germain. 

- Au diable ! Et pourquoi irons-nous sur le 
Pré-aux-Clercs, dites-moi ? 
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- Vous ne comprenez pas ? ricana le 
Bourguignon. 

- Si fait ! Vous voulez m’éventrer ou me 
pourfendre. La peste si je sais pourquoi, mais 
enfin, vous le voulez, je n’y contredis pas. Mais 
pourquoi si loin ? Pourquoi pas ici, tout de suite ? 

Ocquetonville, entre ses dents, jura tous les 
saints, d’abord, puis tous les diables. Le sang- 
froid, la naïveté, la candeur de son adversaire le 
mettaient hors de lui. 

-Mais sans doute, continua Passavant. Nous 
sommes deux ici. Un seul sortira, voilà tout, et ira 
dire à Jean de Bourgogne que l’autre est retenu, 
malgré tous les regrets possibles. 

- Insolent ferrailleur ! gronda le baron. 
Demain je te rentrerai tes sarcasmes dans la 
gorge. D’ici là, j’ai ordre de te respecter, profites- 
en ! 

Le sourire du chevalier de Passavant se fit 
terrible. 

-Vous m’avez cherché querelle, dit-il 
froidement. Je jure que je n’avais contre vous 
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aucune pensée mauvaise. Je vous ai accueilli. 
Vous êtes ici chez moi. Vous m’insultez. Puis, 
vous me dites que vous avez ordre de me 
respecter. Moi qui n’ai pas d’ordre de ce genre, 
qui n’en recevrai jamais, ou l’ayant reçu ne 
l’exécuterai pas, je vous dis : Flamberge au vent, 
ici, tout de suite ! 

En même temps, il dégaina, prit du champ et, 
la pointe de sa rapière sur le plancher, attendit 
que son ennemi fondit sur lui. Ocquetonville tira 
à demi son épée, puis, la renfonçant : 

-Jusqu’à demain, je dois vous respecter ; la 
volonté qui me lie est plus forte que la vôtre et la 
mienne. 

Passavant haussa les épaules et, du bout des 
dents : 

- Demain, soit. À neuf heures du matin, sur le 
Pré-aux-Clercs. 

Ocquetonville fit de la tête un signe affirmatif 
et tous deux sortirent. Ils se donnaient le bras et 
s’accablaient d’amabilités. 

À l’hôtel de Bourgogne, Jean sans Peur 
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prenait ses dispositions pour recevoir le chevalier 
de Passavant. Il éprouvait une vague inquiétude à 
la pensée de révéler à cet inconnu qu’il s’agissait 
d’un meurtre. Et quel meurtre ! Il allait lui 
demander de tuer le frère du roi ! Ce Passavant 
était-il un de ces innombrables aventuriers qui, 
moyennant honnête rétribution, se portaient au 
détour de quelque ruelle sombre, y attendaient 
patiemment l’ennemi désigné à leurs coups et 
plantaient leur dague entre deux épaules sans trop 
faire crier la victime ? Oui. Ceci était probable. 
Mais enfin, si l’aventurier refusait ?... 

En ce cas, le sort du chevalier devait se régler 
d’avance. 

C’est pourquoi, en homme d’expérience et de 
prudence, Jean sans Peur prenait toutes les 
précautions voulues, et organisait le guet-apens 
final. Il s’y connaissait. 

En cette vaste salle des armes. Jean sans Peur 
fit disposer un fauteuil près de la table. Sur la 
table, il plaça lui-même un sac d’or. Le sac 
contenait une fortune. 

Courteheuse, Guines, Scas, intrigués, 
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regardaient cela sans mot dire. 

Le duc les conduisit dans une petite salle dont 
la porte était assez épaisse pour qu’ils ne pussent 
entendre ce qui allait se dire, à moins de crier très 
fort, ce qui n’était pas son intention. 

-Vous ne bougez pas, ordonna-t-il. Mais si 
vous m’entendez crier : « Notre-Dame ! » alors 
vous sortirez de ce réduit. 

- Très bien, dit Scas goguenard. Et alors, tous 
nous partageons le sac qui est sur la table ? 

Jean sans Peur le regarda en face, et 
l’assomma de ce mot : 

-Oui ! 

Puis il les ramena dans la grande salle, et 
acheva là ses instructions. À l’extrémité de la 
salle (située au premier étage) s’ouvrait une 
étroite baie sans porte. Là commençait un escalier 
tournant qui descendait au rez-de-chaussée dans 
une salle que nous allons visiter. Les trois 
gentilshommes suivaient le maître, mais, malgré 
eux, leurs regards se tournaient vers le sac qui, là- 
bas, sur la table, leur semblait un soleil. 
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- Il faut tout prévoir, dit Jean sans Peur, même 
le cas où cet homme vous tiendrait tête à tous 
quatre... 

- Tous trois, rectifia Courteheuse. 

- Tous quatre : Ocquetonville sera avec vous. 
Donc, au cri de Notre-Dame, vous sortez, la 
dague à la main. Si l’homme vous tient tête, et 
que vous n’arriviez pas à l’abattre, vous le 
pousserez, l’acculerez, le forcerez à chercher 
refuge dans cet escalier. Le reste ne vous regarde 
pas. 

Ce fut tout. Merveilleusement dressés, 
d’ordinaire, un mot leur suffisait pour connaître 
leur besogne. Cette fois-ci le maître faisait bonne 
mesure, ils avaient eu tout un discours. 

Jean sans Peur descendit l’étroit escalier de 
pierre. Il aboutissait à une porte de fer au-delà de 
laquelle on se trouvait dans une salle basse assez 
spacieuse, mais entièrement vide. Des murs de 
pierre, un plafond de pierre, et de la pierre dure 
sur le sol. Il y avait sur les dalles et sur les murs 
quelques éclaboussures brunâtres. Et le duc de 
Bourgogne eut un léger frisson quand il entra. Si 
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les pierres parlaient, elles eussent peut-être 
expliqué ce frisson... si elles parlaient !... Mais 
celles-ci parlaient !... Ces éclaboussures, c’étaient 
sinon leur voix, du moins leur écriture. Elles 
disaient clairement : Prenez garde, vous qui 
entrez, ici on tue ! 

Bruscaille, Bragaille, Brancaillon, à l’entrée 
de Jean sans Peur, se figèrent en une immobilité 
de respect. Ils étaient là depuis une heure. Ils 
savaient ce qu’on allait leur demander. 

- Écoutez bien, drôles ; depuis quelque temps 
j’ai à me plaindre de vous ; d’abord, vous n’avez 
pu mettre la main sur l’homme que je vous avais 
désigné ; ensuite, vous avez cessé de surveiller, 
sans en avoir reçu l’ordre, le chevalier de 
l’auberge de la « Truie Pendue ». Cela ne peut 
durer ainsi, et je vais être forcé de vous renvoyer 
à la Cour des Miracles d’où je vous ai tirés. 

Les trois s’entre-regardèrent d’un air de 
stupéfaction profonde. 

- Écoutez-moi, reprit le duc. Il y a là-haut, sur 
la table, un sac plein d’or, vous entendez ? 
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-Plein d’or! s’écria Brancaillon, les yeux 
écarquillés. 

-Dans ce sac, quand vous remonterez d’ici, 
vous aurez le droit de plonger chacun votre main 
et d’emporter chacun ce que tiendra cette main - 
si toutefois le sac y est encore. Écoutez et tâchez 
de comprendre. Un homme va venir. Ce sac d’or 
lui est destiné. 

- Mais alors... observa Brancaillon, candide. 

Jean sans Peur reprit : 

- Si l’homme prend le sac, il ne descendra pas 
ici, et alors vous n’avez rien à faire. Mais s’il ne 
prend pas le sac, alors, peut-être sera-t-il obligé 
de descendre jusqu’à vous... et... 

- Et il ne remontera jamais, dit Bruscaille, la 
figure soudain terrible. 

-Je m’en charge, dit Bragaille, aspirant le 
massacre. 

- Je l’assomme ! rugit Brancaillon dont les 
yeux se firent sanglants. 

Ce qu’il y avait en eux d’instincts de meurtre 
se déchaînait. Ils eussent tué pour rien. Mais le 
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sac d’or ajoutait à leur frénésie. 

- C’est bien, dit Jean sans Peur. Je vois que 
vous avez compris. Je veux que la chose se fasse 
doucement et qu’on n’entende aucun bruit ; 
quand ce sera fini, vous savez ce qui vous reste à 
faire ? 

Ils protestèrent que toute nouvelle instruction 
eût fait injure à leur intelligence. Ils connaissaient 
leur métier, ventre-pape ! Un beau sac tout neuf 
devait engloutir le gaillard ; à ce sac on 
attacherait une bonne pierre, et le tout serait, sans 
esclandre, confié à la Seine qui ne trahissait pas 
les secrets de ce genre. 

Jean sans Peur approuva d’un signe de tête 
amical et remonta satisfait, la conscience 
tranquille, car pour lui, comme pour beaucoup 
d’honnêtes gens, conscience et terreur avaient le 
même sens. Certain donc de se débarrasser 
promptement et sans risque du « bravo » à qui il 
allait demander d’assassiner le duc d’Orléans, au 
cas où ce bravo eût refusé, il attendit 
tranquillement l’arrivée du chevalier de 
Passavant. 
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XXIII 


Le bravo 


En entrant dans l’hôtel, Ocquetonville confia 
son compagnon à une sorte de valet chamarré qui 
devait le guider. Puis, s’inclinant, non sans 
quelque bonne grâce : 

- Je pense, chevalier, que vous n’oublierez pas 
l’honneur que vous m’avez fait d’accepter un 
rendez-vous, sans façon... 

- Comment donc, baron ! Il faudrait pour cela 
que j’en vienne à oublier les bons sentiments que 
vous avez pour moi, ce qui est tout à fait 
impossible. Demain matin, à neuf heures, sur le 
Pré-aux-Clercs, j’espère vous prouver que je 
n’oublie jamais les rendez-vous de ce genre. 

Ocquetonville salua et disparut. Passavant 
suivit le valet qui le conduisit dans la vaste et 
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imposante salle des armes. Là, le chevalier fut 
laissé seul. 

L’impression qu’il éprouva fut étrange. Pour 
ainsi dire, le silence l’étouffa. L’obscurité se 
saisit de lui et en fit un être noyé dans ses vagues. 

Il s’attendait à de la lumière, à du mouvement, 
à du bruit. Et l’hôtel semblait mort. Une seule 
cire placée sur la table jetait dans son immédiat 
voisinage un indécis nuage de lumière diffuse, et 
cette lueur lointaine ne servait qu’à donner un 
sens et un relief aux ténèbres hostilement 
massées aux angles. 

Passavant s’approcha, de cette table, et vit le 
sac. Il était en grosse toile grise. Il était ventru, 
rebondi, et semblait avoir une pensée d’attente. Il 
avait dans le jeu de lumière et d’ombre 
vaguement l’apparence d’un énorme crapaud. Le 
chevalier vit donc ce sac et éprouva cet 
étonnement si voisin de l’inquiétude. 

Pourquoi ce sac ?... Il lui donna une 
chiquenaude, et le sac répondit à la question par 
un léger tintement d’or. 
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Il continua de s’avancer lentement, inspectant 
les panoplies, s’enfonça dans la masse des 
ténèbres jusque vers un rideau de velours sombre, 
et tout à coup, il se trouva en présence d’un 
portrait adossé à la tenture. C’était un portrait de 
femme. Le visage était pâle et sévère. Les 
vêtements étaient noirs. Les yeux du portrait le 
fixaient, mais avec une telle intensité de vie que, 
sous une impulsion dont il ne fut pas maître, il 
recula d’un pas... Au même instant, le portrait 
allongea la main et le saisit au bras. 

Passavant, de la tête aux pieds, éprouva une 
violente secousse. 

-Madame... murmura-t-il d’une voix 
étranglée. 

Vivement le portrait - la dame - porta un 
doigt à ses lèvres pour commander le silence. 
Elle jeta autour d’elle un long regard anxieux, 
puis, une minute longue comme une heure, étudia 
le visage du chevalier, puis elle se pencha, et à 
son oreille, dans un souffle, jeta ce seul mot : 

- Fuyez !... 
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Presque aussitôt, elle parut se fondre dans la 
tenture ; et lorsque Passavant se remit de cette 
stupeur qui l’avait accablé, la dame... Marguerite 
de Hainaut, femme de Jean sans Peur, avait 
disparu. 

Le chevalier revint vers le milieu de la salle, 
vers la faible lueur de cire. Ses tempes battaient. 
Il sentait sa gorge serrée. Une indéfinissable 
horreur, peu à peu, s’emparait de lui. 

- Fuir ! Pourquoi ? Que doit-il donc 
m’arriver ? Pourquoi ce sac plein d’or sur cette 
table ? Pourquoi ce silence ? Et pourquoi me dit- 
on de fuir ?... 

Il n’eut pas le temps de décider s’il devait ou 
non suivre ce conseil. Une porte s’ouvrit. La 
lumière inonda à flots la salle des armes. Deux 
valets entrèrent portant chacun deux flambeaux à 
quatre cires, et derrière eux, un homme qui, d’une 
voix joyeuse, cria : 

- Ah ! voici ce brave ! Merci, chevalier, merci 
de vous être rendu à mon invitation. 

Toutes ces impressions, qui venaient de 
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frapper le chevalier comme autant de fantastiques 
images issues de la fièvre, s’évanouirent devant 
la figure loyale et riante de Jean sans Peur. 

Les deux valets ayant déposé leurs flambeaux 
se retirèrent. 

Le duc de Bourgogne prit place dans son 
fauteuil. Sa physionomie fut plus loyale que 
jamais. 

- Soyez le bienvenu, mon brave chevalier... 

- Et vous, monseigneur, soyez remercié... 

Ces brèves paroles s’échangèrent d’une voix 
rapide. Chacun d’eux brûlait d’aborder la 
question qui lui tenaillait l’esprit. Chacun d’eux, 
à la hâte, étudiait l’autre. 

- Donc, chevalier, Ocquetonville m’assure que 
vous voulez entrer à mon service ? 

- C’est vrai, monseigneur, mais à une certaine 
condition. 

-Ah ! Ah ! s’écria Jean sans Peur. « Ça y 
est ! » ajouta-t-il en lui-même, employant sans 
doute une expression plus relevée, mais que 
traduit fort bien la populaire locution. 
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Oui, « ça y était ! » Ce Passavant était un 
« bravo » avec lequel il s’agissait simplement de 
discuter le prix. 

- La condition, dit rondement et loyalement le 
duc, la condition, je la connais, mon brave. 

-Vous la connaissez, monseigneur? s’écria 
Passavant qui pâlit. 

-Eh oui, fit gaiement Jean sans Peur en 
mettant la main sur le sac, je la connais ! Venons- 
en donc tout de suite au service que j’attends de 
vous. 

Passavant essuya d’un revers de main 
quelques gouttes de sueur qui pointaient à ses 
tempes. 

- Venons-y, monseigneur, dit-il 

machinalement. 

Jean sans Peur, une minute, demeura 
silencieux. Ses traits se raidirent. Son visage 
perdit cette expression de bonne humeur, se 
contracta sous l’effort de la haine. 

- Écoutez, dit-il sourdement, il y a à Paris un 
homme qui est mon ennemi mortel et qui me 


428 



tuera si je ne le tue. Cette nuit même, cet homme 
passera rue Barbette, devant le cabaret des 
Templiers. L’endroit est désert. L’homme sera 
seul ou à peu près. Pour des raisons dont je suis 
seul juge, avec Dieu qui est pour moi et 
m’absout, je tue cet homme. Je le tue de loin, 
sans qu’il sache d’où vient le coup qui le frappe. 
Est-ce qu’on sait d’où vient la foudre ?... La 
foudre, ce sera vous, mon brave, et nul ne doit 
savoir quelle main vous a lancé... 

Cette foudre dont parlait le duc fût-elle tombée 
à ce moment à trois pas du chevalier, il n’eût pas 
été plus atterré. La voix du portrait de la tenture, 
la voix angoissée de la dame inconnue vint 
frapper son imagination : Fuyez !... 

Ce qu’il éprouva fut étrange : ce fut de la 
honte, ce fut de la colère, ce fut de la stupeur... 
Quoi ! Il avait risqué sa vie pour sauver la reine - 
et la reine lui proposait d’assassiner une 
femme !... Le duc de Bourgogne l’avait vu à 
l’œuvre, et le duc, comme la reine, presque dans 
les mêmes termes, lui proposait un assassinat ! 

« Oh ! mais je fais donc figure de spadassin, 
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de coupe-jarret ! Mais ces gens n’ont donc vu en 
moi qu’un tueur lâche, s’embusquant la nuit pour 
frapper par derrière ? » 

- Ne réfléchissez pas, dit Jean sans Peur en se 
levant, et sa voix se fit rude, rauque, rocailleuse. 
Ne cherchez pas à sonder mes motifs. Ne vous 
avisez pas de savoir pourquoi j’ai condamné cet 
homme. J’arme votre main. Vous serez 
royalement payé. Vous ferez partie de ma 
maison. Je me charge de votre fortune. Voilà ce 
que vous devez vous dire. Quant au reste, croyez- 
moi, ne vous inquiétez pas du destin d’un être 
maudit, et n’essayez pas de monter jusqu’à Dieu 
pour lui arracher son secret, car vous seriez brisé 
comme ce verre ! 

Jean sans Peur prit un verre sur la table, le jeta 
à toute volée sur le tapis et l’écrasa sous son 
talon. Le chevalier, instantanément, reprit tout 
son sang-froid. 

- Le nom de l’homme ? demanda-t-il 

froidement. 

Jean sans Peur sourit : Il tenait le bravo. Il se 
pencha : 
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- Je vous ai dit que vous seriez « royalement » 
payé. En effet, il s’agit presque d’un roi. Avez- 
vous entendu parler de Louis d’Orléans ?... 

Le chevalier se raidit pour réprimer tout 
tressaillement. Il ordonna à ses nerfs de 
s’immobiliser, à son visage de demeurer 
impassible. 

- Oui, dit-il. J’ai entendu quelquefois parler du 
frère de Sa Majesté. 

- Le connaissez-vous de vue ? 

- Oui, dit le chevalier avec son froid sourire. 

Jean sans Peur ne remarqua pas que le bravo 
supprimait les « monseigneur » dont il l’avait 
jusque-là gratifié. Il eut un geste de satisfaction : 

- Puisque vous le connaissez, il n’y aura pas 
d’erreur possible. Louis sera accompagné de 
porteurs de torches, dont vous n’aurez pas à vous 
inquiéter... je m’en charge. 

Il jeta un coup d’œil sur le sac, et ajouta : 

- Venons-en maintenant à la condition. 

-Un mot, d’abord. Une question, voulez- 
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vous ? 

-Faites, dit Jean sans Peur en fronçant les 
sourcils. 

-Une curiosité me tourmente. Je voudrais 
savoir... tenez, je vais vous dire : M me la reine m’a 
demandé de tuer deux personnes, un homme et 
une femme. Vous, maintenant, me demandez de 
tuer le frère du roi. Pourquoi ?... Oh ! entendez- 
moi, je ne veux pas savoir pourquoi la reine veut 
tuer, pourquoi vous voulez tuer ; cela ne me 
regarde pas. Mais, vraiment, j’ai cette curiosité de 
savoir pourquoi vous me choisissez, moi, pour 
cette besogne. Je vous jure que cela me 
tourmente. Qu’avez-vous vu sur mon visage, 
vous et la reine, ou dans mes gestes, qui vous ait 
fait penser de moi : Celui-ci est l’homme qui 
tue... Tenez, je donnerais ce sac d’or que vous me 
destinez pour le savoir. Dites. Puis-je savoir 
cela ? 

À mesure que Passavant parlait, les soupçons 
de Jean sans Peur se dissipaient. Il mit sa main 
sur l’épaule du chevalier. 

- Eh ! dit-il, c’est que nous vous avons vu à 
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l’œuvre, l’homme qui tient tête à trente 
Écorcheurs... 

- Cinquante, rectifia froidement le chevalier. 

- C’est pardieu vrai ! fit le duc en éclatant 
d’un rire sinistre. Eh bien, cet homme-là est 
capable... 

- De pénétrer la nuit chez un vieux brave, et 
de l’occire en douceur ? 

- Oui ! dit Jean sans Peur en riant de plus 
belle. 

-D’attendre rue Barbette un gentilhomme qui 
passe, et de lui ouvrir le ventre d’un coup de 
dague ? 

- C’est cela même ! Ah ! vous êtes un joyeux 
compagnon, vous ! 

- Oh ! vous ne savez pas encore jusqu’à quel 
point ! Ainsi, il n’y a pas d’autre motif? Ainsi, 
parce que vous m’avez vu tirer l’épée près de 
Vincennes, vous vous êtes dit que j’étais 
l’homme qu’il fallait ? C’est bien pour cela ? 

- Certes, par tous les diables ! Et il faut avouer 
que cette épée, vous la maniez proprement. C’est 
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donc pour l’affaire des Écorcheurs que j’ai mis en 
vous ma confiance. 

- Eh bien, vous vous êtes trompé, dit 
Passavant. 

Le mot cingla, siffla, sonna l’insulte et la 
bataille. 

- Vous dites ? 

-Je dis que vous vous êtes trompé, répéta 
Passavant. 

En même temps son visage changea. Ses yeux 
étincelèrent. Il se hérissa. D’un geste imprévu de 
lui-même, peut-être, tant il fut prompt et rude, 
d’un geste large de sa main, il balaya la table, et 
le sac d’or s’en alla rouler au loin, s’ouvrit au 
choc, laissa dégager ses pièces d’un jaune mat, 
semblables à des yeux pervers, chargés de haine 
et d’infamie. 

Jean sans Peur se ramassa, la main à la 
poignée de la dague. 

Le chevalier marcha sur lui, le toucha à la 
poitrine du bout du doigt, et dit : 

-Vous vous êtes trompé. Regardez-moi, et 
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voyez la figure d’un chevalier. Je vous regarde, et 
je vois une face de sacripant. Vous m’avez 
insulté. Je vous pardonne. Seulement écoutez 
bien : Je vous défends... 

- Tu me défends quelque chose ! Toi ! gronda 
Jean sans Peur, livide. 

- Je vous défends de toucher un cheveu de la 
tête du seigneur d’Orléans. Renoncez au coup de 
traîtrise que vous méditez, et je me tairai : je vous 
en donne ma parole. Mais s’il arrivait malheur à 
ce gentilhomme, regardez-moi, oh ! regardez-moi 
bien, et vous aurez vu l’homme qui se dressera 
devant vous, qui vous attaquera par la ruse et par 
la force jusqu’à ce que vous succombiez... 
maintenant, je vous dis adieu. 

Jean sans Peur eut un rire terrible, et marcha 
précipitamment jusqu’à la tenture. Là, il cria : 

- Pas encore, s’il vous plaît, pas encore adieu ! 
On ne sort pas de l’hôtel de Bourgogne, « par 
Notre-Dame », quand on a de tels secrets à 
emporter !... Ah ! Notre-Dame !... 

Au même instant, le duc de Bourgogne 
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disparut derrière la tenture, et, par association 
d’idées, Passavant songea à la dame qui lui avait 
dit : « Fuyez !... » 

-Fuir ! pensa-t-il. C’est bientôt dit. Mais du 
diable si... Ah ! ah ! bonsoir, messieurs ! 

En se retournant, il venait de voir apparaître 
les quatre molosses de Jean sans Peur. Ils 
entraient tout tranquillement, en gens qui en ont 
vu d’autres. Et tout d’abord, leurs regards 
émerveillés se portèrent sur le sac éventré d’où 
sortaient les pièces d’or. Il était là comme une 
bête venimeuse, frappée à mort et perdant son 
sang empoisonné par la plaie béante. Ils étaient 
donc là, tous quatre, Scas, Guines, Courteheuse, 
Ocquetonville, s’avançant de front, avec des 
sourires mortels, des faces d’assassins sûrs de 
l’impunité, des gestes raidis - et tout de suite, 
Passavant vit qu’ils étaient là pour le tuer. 

Il donna un grand coup de pied dans le sac, et, 
de sa voix calme qui mordait : 

- Payez-vous, messieurs ! 

Ils tressaillirent et se regardèrent. 
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Ocquetonville grinça des dents et dit : 

- Monsieur a la langue bien pendue... 

- La rapière aussi, dit le chevalier. Sire 
d’Ocquetonville, est-ce que vous ne m’avez pas 
donné rendez-vous pour demain matin derrière 
l’abbaye de Saint-Germain ? 

Ocquetonville mit dans son attitude et son 
verbe tout ce qu’il put trouver en lui d’insolence : 

- Il me plaît de changer l’heure et le lieu du 
rendez-vous. J’aime mieux ici que sur le Pré-aux- 
Clercs, ce soir que demain. Voilà ! 

- Oui, et puis ce soir, mon digne coupe-jarret 
« tu es quatre ! » Hein ? Avoue que tu as eu peur, 
Ocquetonville. 

-Allons, messieurs, dit Guines en dégainant, 
je crois que nous perdons notre temps. Nous 
allons faire connaissance avec cette rapière que 
monsieur prétend si bien pendue. 

- Tu te trompes, Guines ! dit le chevalier avec 
son terrible accent de douceur. 

Guines feignit un étonnement exagéré. Il 
tourna la tête à droite et à gauche. Et il ricana : 
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- Ce bélître a dit, je crois, que je me 
trompe ?... 

- Il l’a dit, affirma gravement le chevalier. 

-Messieurs, messieurs, qu’est-ce à dire? 
Voudrait-il insinuer qu’il a eu l’honneur de 
croiser sa broche de cuisine contre cette épée de 
gentilhomme ?... 

- L’honneur ? Oui, dit le chevalier. Quatre 
honneurs, devons-nous dire. Car vous étiez quatre 
au Val d’Amour, où la broche vous a marqués 
comme des oisons. Ah ! Ce n’est pas moi qui l’ai 
dit ! Pour vous toucher au visage tous quatre, une 
épée, c’était de trop : une broche de cuisine 
suffisait. Je vous reconnais, drôles, je vous ai 
marqués pour le tournebroche. 

Cette fois, l’étonnement ne fut pas feint. Tous 
quatre ouvrirent des yeux féroces. Du regard, ils 
dévorèrent Passavant qui, la main à la garde de la 
rapière, attendait, l’air paisible et naïf. Soudain, il 
y eut un rugissement de rage, de satisfaction, de 
haine, de joie furieuse... ils le reconnaissaient ! 

- Je me disais aussi ! vociféra Ocquetonville, 
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où ai-je vu cette hure ?... 

-Tripes du pape, hurla Scas, je savais bien 
que je connaissais cette couenne de porc !... 

- Chargeons ! gronda Guines. 

- En avant ! À mort ! Étripons-le, pendons-le 
et grillons-le ! rugit Courteheuse. 

D’un bond, le chevalier fut derrière la table, la 
rapière au poing. Les quatre s’avancèrent sur une 
seule ligne hérissée de huit pointes qui luisaient 
vaguement : les quatre épées aux mains droites, 
les quatre dagues aux mains gauches, et cela 
faisait un formidable engin de meurtre... Tout à 
coup, ils se ruèrent. 

- Attention à vos joues ! cria Passavant. 

Sa rapière décrivit un éblouissant demi-cercle. 
Scas hurla. Seul il était touché. 

- Sang du Christ ! - Nombril du diable ! - 
Couronne de la Vierge ! - Flamme d’enfer ! 

Les quatre clameurs fusèrent ensemble. Au 
même moment, la table fut renversée. Passavant 
porta un coup de pointe, et un coup de revers ; du 
premier, il piqua Ocquetonville à la gorge ; du 
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second, il atteignit Courteheuse à l’épaule. Ils 
étaient sur lui, jurant, sacrant, écumant, 
bondissant ; il parait à droite, parait à gauche, se 
mettait d’un bond hors d’atteinte. Ils étaient 
haletants. La sueur dégouttait de leurs visages. Ils 
avaient ainsi arpenté les deux tiers de la salle. 
Trois déchirures au justaucorps de Passavant. De 
l’une d’elles perlaient des gouttes de sang. Ils 
rugirent : 

- Il en tient ! Il en tient ! 

- Tu es mort ! dit Passavant qui se fendit à 
fond sur Ocquetonville. 

Sa rapière se brisa net. Ocquetonville éclata de 
rire : Il portait cuirasse d’acier sous le satin ! 

- Il est à nous !... 

- Pas encore ! 

Le sanglier acculé, à demi éventré, tenait 
encore tête aux chiens. Il secoua rudement la tête 
et saisit son tronçon de rapière. Le pommeau 
devint massue. Il frappait à tour de bras ; en 
même temps, près de lui, il vit une petite porte 
ouverte. Haletant, à bout d’haleine, il s’y glissa... 
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Les quatre voulurent s’élancer. 

- Non ! dit une voix derrière eux. 

Ils se retournèrent, et virent le duc de 
Bourgogne, sombre comme le génie du crime. Un 
moment, il demeura pensif, les contemplant tous 
les quatre, si épuisés, si déchirés, si écumants 
qu’on eût dit qu’ils venaient de combattre une 
armée. Lentement, il murmura : 

- C’est dommage... c’était un brave... 

Et il ferma à clef la porte du petit escalier où 
Passavant venait de s’engager... du petit escalier 
qui aboutissait à la salle basse où attendaient les 
trois tigres : Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. 

- Pas une minute à perdre, dit Jean sans Peur, 
de cette voix que l’émotion rend sèche, aux 
heures décisives où se joue l’existence d’un 

A 

homme. Etes-vous encore solides ? 

Ils se redressèrent, farouches, héroïques de 
dévouement forcené. 

- Notre vie pour la vôtre, dit Guines pour lui 
et les autres. Que faut-il faire ?... 

- Changer de vêtement, d’abord, et ne porter 
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sur vous aucun insigne de Bourgogne. Puis, vous 
rendre tout d’une traite rue Barbette... écoutez... 
Louis d’Orléans va passer par là !... 

Ils frémirent. Leurs narines reniflèrent l’odeur 
du sang. Jean sans Peur, la voix âpre, acheva : 

- Venez, venez ! Je vais vous dire ce qu’il faut 
faire. Mais écoutez ceci : Louis d’Orléans vit en 
ce moment sa dernière heure. Il le faut. S’il en 
échappe, par le Dieu vivant, je vous jure que c’est 
ma mort. 

Et d’un accent qui les électrisa : 

- La mort de votre maître ! 


Franchie la petite porte ouverte comme un 
traquenard, le chevalier de Passavant se vit dans 
un étroit escalier tournant. Il descendit trois ou 
quatre marches, prenant ses dispositions pour 
organiser dans ce boyau sa dernière défense. 

Tout à coup, il entendit la porte se fermer. Il 
fut dans le silence et les ténèbres, le cœur plein 
de défiance, l’esprit farouche. Pourquoi 
T enfermait-on ? 
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Brusquement, il se heurta à quelque chose 
qu’il comprit être une porte de fer : il était arrivé 
à la dernière marche. Il recula vivement à 
l’attouchement du fer, et frissonna : 

- La porte de la Huidelonne ! La porte du 
cachot ! La porte de la tombe ! 

Au même instant, cette porte s’ouvrit ! d’un 
coup d’œil il embrassa la salle basse qui, en effet, 
ne ressemblait pas mal à un cachot, et là-dedans, 
trois geôliers pour un : les trois estafiers qui 
l’attendaient. Tout aussitôt, il eut la sensation que 
ce n’étaient pas des geôliers, mais des assassins. 
Ils avaient la dague à la main. Le plus grand avait 
retroussé sa manche et balançait son énorme 
poing, masse de boucher. Passavant reconnut 
aussitôt ses trois espions de l’auberge. 

- Entrez, dit Bruscaille aimable et sinistre, en 
faisant un signe de la main. 

Bragaille répéta l’invite. 

- Entrez donc, mon digne gentilhomme. 
N’ayez pas peur, la chose sera faite proprement ; 
vous ne vous en apercevrez même pas. 
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Mais déjà Brancaillon brûlait de placer son 
mot. Plus brutal, il grogna : 

- Entrez, qu’on vous dit ! Faut-il qu’il soit 
têtu ! On lui dit d’entrer, il recule... C’est 
pourtant bien simple d’entrer. Il ne comprend 
pas. 

- Du calme ! reprit Bruscaille conciliant. Il 
comprend très bien, au contraire. 

-Alors? fit Brancaillon. C’est moi qui ne 
comprends pas, peut-être ? 

- C’est sûr ! dit Passavant railleur. 

Brancaillon fut stupéfait. Bragaille et 
Bruscaille ôtèrent leurs bonnets et saluèrent. Si 
informes que fussent ces âmes obscures, les deux 
coupe-jarrets comprirent ce qu’il y avait de 
courage fantastique dans le mot de cet homme 
qui allait mourir et s’amusait aux dépens de l’un 
des bourreaux. 

- Tu vois ? disent-ils. Ce gentilhomme te juge 
incapable de comprendre. 

- Alors, gronda Brancaillon, il dit que je suis 
un imbécile ? 
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- Je ne le dis pas, se mit à rire Passavant, je le 
pense seulement. 

A 

- A la bonne heure ! grogna Brancaillon. 

Bruscaille se tenait les côtes. Bragaille 
étouffait à force de rire. La scène touchait à 
l’horrible. Vraiment, cela dégageait de l’horreur, 
cet accès de gaieté folle. Passavant, attentif, en 
garde, les étudiait avec cette nerveuse et maladive 
curiosité qui vous saisit devant les phénomènes 
incompréhensibles. Il étudiait aussi la salle. Juste 
en face de lui, au fond, il y avait une autre porte. 
Fermée il est vrai. Et tandis qu’il surveillait les 
trois bourreaux, il se disait : 

- Si je pouvais gagner d’un bond cette porte ! 
Si je pouvais l’ouvrir ! Où donne-t-elle ? Peu 
importe. Ce serait toujours quelques minutes de 
gagnées, la vie peut-être. 

À ce moment Bruscaille et Bragaille, ayant 
essuyé les douces larmes de gaieté qui leur 
coulaient des yeux, se touchaient du coude : 

- Dis donc, Bragaille, puisque le noble 
gentilhomme ne veut pas entrer... 
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- Oui. C’est nous qui irons à lui. Nous lui 
devons bien cet honneur... 

Ils s’avancèrent. Ils avaient cette lenteur 
prudente et forte des machines auxquelles rien ne 
résiste et qui n’ont pas besoin de se hâter. 

Passavant les vit tels qu’ils étaient : des êtres 
de mort, asservis à la nécessité de tuer, se 
délectant au sang versé et sûrs qu’ils 
accomplissaient un devoir. 

Ils marchèrent, les nerfs tendus, les poings 
crispés, les traits convulsés... Tout à coup, le 
groupe se disloqua, fendu, éventré, Bruscaille et 
Bragaille roulant à gauche, Brancaillon ébranlé 
sur sa base granitique chancelait à droite, tous 
trois stupides, effarés de ce bolide qui venait de 
les heurter - et Passavant, par la trouée, se ruait 
sur la porte qu’il avait examinée. 

Elle était fermée !... 

Il s’y adossa, haussa les épaules, s’apprêta à 
bien mourir puisqu’il n’y avait plus moyen de 
vivre. Les trois assassins se remettaient de 
l’alerte, ils se retournèrent et virent la victime 
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debout contre la porte du fond. Brancaillon le 
regardait avec admiration. Bruscaille frottait ses 
côtes, Bragaille cracha une dent. Quelques 
secondes, ils se turent. Et Brancaillon, alors, 
prononça : 

- Je savais bien qu’il finirait par entrer. 

- Allons ! dit Bruscaille d’un ton bref. 

Brancaillon eut un mouvement de pitié. 

-Dépêchez-vous, mon gentilhomme, de dire 
un bon « Pater ». Un homme qui a les poings que 
vous avez a le droit de mourir en bon chrétien. 

Le chevalier se mit en garde et dit : 

- Merci, bourreau. Je me contenterai de 
mourir en bon Passavant. 

Et dans cette seconde où il vit dans l’air 
l’éclair des trois dagues levées, où lui apparurent 
les faces flamboyantes et convulsées des 
assassins rués sur lui, inconsciemment, peut-être, 
il poussa pour la dernière fois son cri de bataille : 

- Hardi ! Passavant le Hardi !... 

Au même instant, il fut pétrifié de stupeur. Ce 
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qui se passait lui apparaissait comme un rêve, 
avec toutes ses invraisemblances. Les trois 
dagues levées sur lui ne s’abaissèrent pas ! À son 
cri, pareil à un talisman, les assassins reculèrent. 
Ils étaient livides. Ils claquaient des dents. 
Brusquement, ils exécutèrent la manœuvre. Dos à 
dos, ils formèrent un triangle dont chaque 
sommet était une pointe d’acier. Le front 
ruisselant, les yeux exorbités, ils attendirent. 
Passavant regardait cela sans comprendre, ayant 
vaguement la sensation qu’il vivait un cauchemar 
et qu’il allait se réveiller. 

- As-tu entendu ? dit Bruscaille d’une voix 
haletante. 

- Oui, fit Brancaillon dans un souffle de 
terreur. Il a dit « Passavant ! » 

- Le nom du mort ! « de l’enfant mort ! » râla 
Bragaille. 

Pendant quelques minutes, ils revécurent 
l’épouvante et l’horreur de jadis : l’ineffaçable 
empreinte de la terreur. Ils se revirent sur les 
tabourets, garrottés, bâillonnés. Le hideux, 
l’inoubliable rêve de leur adolescence, à jamais 
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imprimé dans leurs cervelles, ils en subirent les 
phases diverses, les effroyables péripéties, 
jusqu’à la seconde de la délivrance, jusqu’à cet 
instant où l’enfant mort, étendu sur la table de 
marbre, se levait - autre cauchemar ! - et 
tranchait leurs cordes, et les délivrait, et les 
poussait dehors ! 

Avec l’abominable sensation, le nom du mort 
s’était gravé, taillé dans leurs mémoires comme 
dans un granit. Ce nom, pour la première fois, ils 
l’entendaient prononcer, avec la même intonation 
de bataille, la même voix frissonnante de vie, 
d’espoir, d’inconsciente gaieté... Lentement, 
l’impression se fondit, s’estompa. 

Ils se retrouvèrent en ligne devant le chevalier 
effaré. 

Ils tremblaient encore et s’essuyaient le front. 
Il eût pu, dans l’une quelconque de ces mains, 
prendre la dague, les égorger tous trois, ils 
n’eussent pas résisté. Brancaillon bredouilla : 

A 

- Etes-vous vraiment Passavant ? Passavant le 
Hardi ? 
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- Eh ! bélître, fit le chevalier, qui te permet 
d’en douter ? 

Ils se turent. De lentes et lourdes pensées, 
quelques instants, évoluèrent en rampant au fond 
de leurs cerveaux. Et Brancaillon, timide : 

-Vous n’êtes donc pas «mort?...» Vous 
n’étiez donc pas « mort ? » En ce temps, vous 
étiez « mort ». Et vous voici « vivant ». Est-ce 

A 

bien « vous ?... » Etes-vous bien « lui ? » Je ne... 

- Tu ne comprends pas, hein ? dit le chevalier. 

- Non, répondit simplement Brancaillon. 

-Moi non plus, dit Passavant. Je veux être 
écorché si je comprends. Pourquoi ne me tuez- 
vous pas ? 

- On ne tue pas les morts, dit Bragaille, qui se 
signa. 

De nouveau le silence pesa sur le groupe. 
Passavant frémissait. Il soupçonnait qu’il avait 
affaire à des fous. 

Bruscaille s’avança de deux pas, après s’être, à 
voix basse concerté avec ses deux acolytes. 
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- Écoutez, dit-il. Ceci est une incroyable 
aventure et il faut que nous sachions qui vous 
êtes. 

- Encore ? Mais, par la Croix-Dieu, je suis 
Passavant, mes drôles ! 

- Oui, mais êtes-vous le mort ? Voilà ce qu’il 
faut savoir. L’histoire que je vais vous dire, 
jamais nul ne l’a sue. Entre nous, jamais nous ne 
la répétons, et pourtant elle est présente à nous en 
chaque instant de notre vie. Qui voudrait y 
croire ? Nous-mêmes, c’est à peine si nous y 
croyons, et pourtant nous portons en nos cœurs 
une épouvante qui ne finira qu’avec nos vies. 
C’est à cause de cette histoire que Brancaillon 
s’enivre tous les soirs, à l’heure où les ténèbres 
deviennent assez épaisses pour abriter des 
fantômes, et que Bragaille va tous les matins 
prier au maître-hôtel de Saint-Jacques de la 
Boucherie, et que moi qui vous parle j’ai les 
cheveux gris avant l’âge. C’était donc en 
nonante-cinq du siècle dernier, au mois de juin. 

À cette date qui lui était ainsi jetée, Passavant 
redressa vivement la tête et examina 
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curieusement les trois spadassins. 

-Tous trois, nous fûmes saisis. Tous trois 
nous fûmes amenés quelque part dans la Cité. 
Nous étions insoucieux, jeunes, hardis, rieurs. Et 
le lendemain, nous étions à jamais inquiets, 
vieillis, tremblants et tristes ; c’est que nous 
avions dès lors une compagne, une rude 
compagne : la Peur. Tenez, elle est ici en ce 
moment avec nous. Elle s’est penchée sur nous 
quand nous étions enchaînés sur nos escabeaux. 
Elle nous est entrée dans la peau quand le maudit, 
se promenant dans son antre, nous disait de 
prendre patience, parce que le mort allait venir, 
et... 

- Et le mort est venu ? interrompit Passavant. 
Il est venu sur les épaules d’un homme qui 
l’apporta tout ruisselant d’eau, tout raide, tout 
pareil à un cadavre ? 

Les trois spadassins reculèrent. 

Passavant était pâle. L’évocation de la scène 
de la Cité faisait trembler ses nerfs. Il continua : 

- Et vous, vous regardiez comme on regarde 
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sans doute dans la nuit de la tombe. Vous 
regardiez le mort sur la table de marbre, vous 
regardiez le sorcier qui approchait sa griffe 
d’acier ? 

- Oui, oui ! grondèrent les estafiers livides. 

-Et le mort s’est levé ! Il vous a délivrés, il 
vous a conduits à travers les trois salles jusqu’à la 
porte, jusque dans la rue aux Fèves - et vous 
vous êtes sauvés. Je vous reconnais. Vous êtes les 
trois vivants ! 

Ils se regardèrent un instant et tous trois dirent 
ensemble : 

- C’est lui ! C’est notre sauveur ! 

Dans la même seconde, tous trois tombèrent à 
genoux et se découvrirent. La tête nue, ils se 
courbèrent devant le chevalier. 

- Allons, debout ! dit Passavant, bouleversé 
d’émotion devant cette explosion de 
reconnaissance naïve et profondément sincère. 

Ils obéirent, et brusquement ils éclatèrent de 
rire. Bruscaille disait : 

-Jamais nous ne nous racontions l’histoire, 
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mais nous parlions de vous, monseigneur. 

-Tous les jours, fit Bragaille. Vous étiez 
présent parmi nous. 

-Je leur disais que vous aviez dompté le 
sorcier ; ils ne voulaient pas le croire, dit 
Brancaillon. 

- Vous ne voulez donc plus me tuer ? dit 
Passavant. 

- Vous tuer ! se récrièrent-ils. 

- Pourquoi faire ? dit Brancaillon. 

- Cette porte donne sur une cour et de là sur la 
rue, vous la franchirez quand vous voudrez, dit 
Bragaille. 

- Eh bien ! ouvrez-la-moi, car je vous cache 
pas, mes braves, que j’ai un rendez-vous pressé. 

- Tout à l’heure ! fit Bruscaille. Vous tuer ! 
Pour qui nous prenez-vous ? Parce que nous 
avons plaisanté tout à l’heure, vous croyez... 

- Silence ! gronda Bragaille, la main levée. 

La porte du haut de l’escalier venait de 
s’ouvrir et de se refermer. 
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- C’est le duc, murmura Brancaillon en 
pâlissant. 

Bruscaille se pencha à l’oreille de Passavant, 
et d’une voix précipitée : 

-Il y a deux cents hommes d’armes dans 
l’hôtel ; dans cinq minutes nous les aurons sur le 
dos et nous serons exterminés tous les quatre. 
Voulez-vous avoir confiance ? 

Passavant le regarda dans les yeux, et 
répondit : 

- Oui !... 

- Merci ! Je suis à vous pour la vie, à cette 
heure. Vite ! Entrez là-dedans ! 

Là-dedans ! C’était un sac ! Le sac dans lequel 
on devait mettre le cadavre pour le porter à la 
Seine. Bragaille avait déjà saisi l’intention de 
Bruscaille et présentait le sac tout ouvert. 

Jean sans Peur descendait !... 

Lentement, écoutant à chaque marche, il 
descendait... pour voir. 

- C’est fini, murmura-t-il, je n’entends pas de 
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bruit. 

Il ouvrit la porte, - et tout de suite, son regard 
tomba sur une forme oblongue, allongée contre le 
mur du fond, et recouverte du sac solidement 
noué à l’ouverture. Malgré sa froide férocité, le 
duc de Bourgogne eut un frisson. Il demeura une 
minute sur le seuil, pensif, se disant peut-être que 
ce jeune homme si riche de vie et de générosité 
ne lui avait rien fait... 

- Il possédait un secret qui tue ! se dit-il 
comme pour se répondre. - Est-ce fait ? 
demanda-t-il à haute voix, feignant de n’avoir pas 
aperçu le sac. 

-Voyez, monseigneur, dit Bragaille en 
désignant du doigt la forme rigide. 

Jean sans Peur hocha la tête. Puis, lentement, 
il regarda autour de lui, inspecta la salle, comme 
pour reconstituer la bataille. Soudain, il saisit 
Brancaillon par le bras, et : 

- Quoi ! Pas une goutte de sang sur les 
dalles ? Que s’est-il passé ? 

Brancaillon demeura hagard, la langue collée 
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au palais, incapable de trouver un mot de 
réponse. Il était livide, la sueur lui coulait du 
visage à grosses gouttes. Bruscaille fit un pas en 
avant. 

- Pas de sang à vos dagues ? répéta Jean sans 
Peur. 

Bruscaille saisit le poignet de Brancaillon et le 
leva en disant : 

- Regardez ce poing, monseigneur. 

- Ah ! ah ! fit Jean sans Peur. 

- Cela vaut mieux qu’un coup de dague... 

Brancaillon, voyant le regard d’admiration de 
son maître, retrouva la parole et dit : 

- Un jour, à la halle, j’ai abattu un bœuf d’un 
seul coup de ce poing. 

- Comment cela s’est-il fait ? demanda Jean 
sans Peur à Bruscaille. 

-Voilà, monseigneur, s’empressa de répondre 
Brancaillon plein d’orgueil. Vous connaissez 
Caboche ? Le boucher Caboche, monseigneur ? 
Eh bien ! ce bœuf... 
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- Tais-toi, interrompit Bruscaille. Ce n’est pas 
cela que Monseigneur veut savoir. Brancaillon 
s’est placé derrière la porte entrouverte. Nous 
deux, ici, la dague au poing. L’homme nous a vus 
et a marché sur nous. Alors le poing de 
Brancaillon s’est levé et s’est abattu, han ! d’un 
seul coup : c’était fini. Voilà. 

Le duc de Bourgogne eut un geste de 
satisfaction. Il détourna les yeux du sac et s’en 
retourna lentement. Au moment de franchir la 
porte de fer, sans tourner la tête, d’une voix 
sourde : 

-Portez-le où vous savez. Que tout soit fini 
dans une heure. 

Brancaillon fit deux pas rapides vers le duc, et 
avec un large sourire : 

- Avons-nous le droit de plonger la main dans 
le sac ? 

- Quoi ? fit le duc qui tressaillit violemment à 
cette question macabre. 

- Le sac ! reprit Brancaillon avec son sourire 
béat. Le sac d’or, là-haut... 
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Jean sans Peur respira. 

- C’est chose promise, dit-il. 

Et il monta l’escalier tournant. Quelques 
instants plus tard, Bruscaille s’élançait à son tour. 
Bientôt, il revenait armé d’une énorme clef. La 
porte du fond fut ouverte. Bragaille et 
Brancaillon saisirent le sac, l’un par les pieds, 
l’autre par les épaules. On longea un couloir au 
bout duquel on se trouva dans une petite cour. Là, 
il y avait une poterne. Un garde muni d’une 
lanterne l’ouvrit, éclaira un instant le groupe des 
nocturnes porteurs, et ricana : 

- Bon voyage !... 
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XXIV 


La rue Barbette 


Jean sans Peur avait dit au chevalier de 
Passavant que Louis d’Orléans serait escorté de 
porteurs de torches dont il n’y avait pas à tenir 
compte. Il avait dit la vérité. 

L’escorte du duc d’Orléans, armée ou non, ne 
comptait pas, comme on va le voir. Ce que 
cherchait Jean de Bourgogne, c’était l’homme 
capable de porter à Louis le coup mortel : 
l’homme qui tue, sans que nul puisse dire qu’il a 
été envoyé par Bourgogne ; l’homme qu’on peut 
au besoin accuser et faire condamner, de façon à 
établir la parfaite innocence de Bourgogne. 

Passavant manqua donc tout à coup à Jean 
sans Peur, et peu s’en fallut que celui-ci ne 
renonçât alors à l’occasion que lui offrait la reine. 
Pendant quelques minutes, il fut affolé de rage et 


460 



de terreur. 

Ce fut pendant le combat de la grande salle 
qu’il se décida à employer des gens de sa maison. 
Ocquetonville, Courteheuse, Guines et Scas se 
trouvaient tout désignés pour la besogne. À tout 
risque, il fallait les employer ou renoncer au 
meurtre. 

Ces quelques mots étaient nécessaires pour 
établir comment Jean sans Peur, qui était la 
prudence et la ruse incarnées, commit la faute 
énorme d’envoyer rue Barbette des gens qu’on 
pouvait reconnaître, malgré la précaution prise de 
changer de vêtement et de ne porter aucun 
insigne de Bourgogne. 

Vers le milieu de la rue Barbette, où nous 
conduisons maintenant le lecteur, le cabaret des 
Templiers dressait au-dessus d’un perron aux 
marches déchaussées une façade lézardée, à demi 
ruinée. 

C’était un logis peu fréquenté, mal famé 
d’ailleurs. L’hôte passait pour tirer le plus clair 
de ses revenus de mystérieuses accointances avec 
les truands de la rue des Francs-Bourgeois, toute 
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proche. 

À l’heure où Jean sans Peur exposait au 
chevalier de Passavant la petite entreprise qu’il 
méditait contre le duc d’Orléans, le cabaret était 
fermé depuis longtemps. 

Nous devons dire qu’à cet endroit la rue 
Barbette, étroit boyau à la chaussée bourbeuse, 
s’élargissait selon un de ces caprices des rues 
d’alors, indépendantes et vagabondes. Six 
cavaliers eussent marché là de front. Un peu plus 
loin, la rue redevenait boyau. 

C’est cette sorte de poche que Jean sans Peur 
avait adoptée. C’était le piège où Louis d’Orléans 
pouvait être isolé de son escorte - s’il en avait 
une. En tout cas, on pouvait y exécuter à l’aise la 
bonne manœuvre. 

Dans le cabaret fermé, muet, sombre, une salle 
était vaguement éclairée par la lueur d’une torche 
plantée sur un support en fer. Cette torche jetait 
ses vagues reflets sur deux tables grossières. 
Autour de chaque table, neuf hommes. En tout, 
dix-huit, y compris le chef d’équipe. 
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Leur besogne était simple. À un coup qui 
devait être frappé sur la porte extérieure, ils 
devaient se jeter dans la rue comme des gens 
ivres et paralyser l’escorte du duc d’Orléans. Le 
reste ne les regardait pas... Si on ne frappait pas à 
la porte, c’est qu’on n’aurait pas besoin d’eux, et 
en ce cas ils devaient continuer à boire tout 
tranquillement, sans s’inquiéter des cris qu’ils 
pourraient entendre dans la rue. 

C’étaient de banales figures de bêtes féroces. 
Le chef seul pouvait paraître intéressant. Il 
ignorait d’ailleurs pour qui on l’avait embauché 
et quel gentilhomme devait passer dans la rue. 

Poursuivant notre chemin le long de la rue 
noyée de ténèbres, nous arrivons à la porte 
Barbette. 

En avant de cette porte, à vingt pas avant d’y 
arriver, se dressait un logis d’assez belle 
apparence qui avait appartenu à Jean de 
Montaigu. Celui-ci, depuis quelques années, avait 
vendu cette maison. Le nom de l’acquéreur était 
ignoré ; on ne le sut que plus tard. 

Nous n’avons aucune raison pour taire ce 
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nom : 

L’acquéreur s’appelait Isabeau de Bavière. 

Dans son palais de l’Hôtel Saint-Pol, parfois, 
elle se sentait à l’étroit ; derrière chaque porte, 
elle soupçonnait une oreille ; dans les fentes des 
tentures, elle croyait toujours voir un œil qui la 
guettait. Au logis Montaigu, elle était chez elle. 
Là, il n’y avait plus de reine. Tantôt courtisane 
somptueuse, tantôt charmante hôtesse, elle y 
recevait secrètement ceux que ses passions ou sa 
politique faisaient ses amis d’un jour ou d’une 
nuit. Le logis transformé à prix d’or était devenu 
sous son inspiration une merveilleuse retraite où 
tout était combiné pour le plaisir - et pour le 
repos quand on était las de plaisir. 

C’est dans cette maison que Louis d’Orléans 
pénétra ce soir-là vers neuf heures. 

Cinq ou six de ses gentilshommes armés 
jusqu’aux dents l’escortèrent jusque-là, et cette 
cavalcade fut éclairée le long du chemin par 
quatre pages portant des torches. 

Arrivé devant le logis, le duc garda seulement 
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ses pages et renvoya ses gentilshommes. 

-Monseigneur, dit Hélion de Lignac, nous 
reviendrons vous prendre pour vous ramener à 
l’hôtel d’Orléans. Vers quelle heure ? 

- Bah ! Rentrez chez vous, messieurs. Qu’ai-je 
à craindre depuis que je suis réconcilié avec mon 
cousin de Bourgogne ? Rentrez, rentrez... car, sur 
ma parole, j’ignore à quelle heure je m’en irai. 

- Les rues sont peu sûres, observa Lignac en 
insistant. 

-Hé! s’écria Colin de Puisieux, ne vois-tu 
pas que monseigneur attendra peut-être le grand 
jour pour s’en aller ? 

Le duc d’Orléans éclata de rire et gaiement fit 
un signe de la main à ses gentilshommes qui 
tournèrent bride. 

Louis d’Orléans entra donc dans la maison 
avec ses quatre pages qui furent aussitôt conduits 
dans une salle où les attendait une bonne table. 
Par une jolie suivante tout attifée de satin, le duc 
fut mené auprès de l’hôtesse. 

- Mon cousin, dit froidement Isabeau, qui était 
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assise dans un vaste fauteuil gothique, 
enveloppée dans le manteau royal de velours bleu 
fleurdelysé d’or, je vous ai fait venir pour vous 
dire que j’ai fort parlé de vous avec le roi. Il est 
nécessaire que vous sachiez ce qui s’est dit. 

Le duc éprouva la violente déception d’un 
affamé qui voit fuir devant lui la table à laquelle 
on vient de le convier. Il attendait un mot 
d’amour. Il frémit en se disant qu’il allait être 
question de politique. À ce moment, Isabeau 
continua lentement : 

-Le roi, en ce moment même, discute avec 
lui-même à votre sujet. S’il repousse les conseils 
que je lui ai donnés, il n’y aura rien de changé à 
votre situation à la cour de France. Mais s’il 
prend les résolutions que j’attends, il vous 
enverra chercher aussitôt... 

- Où cela, madame ? Chez moi ? fit le duc 
emporté par un intérêt soudain. 

-Non pas. Ici même. Il ne vous sait pas ici. 
Mais Bois-Redon sait, lui. Et cela suffit. Donc, si 
le roi vous demande, Bois-Redon accourra ici. 
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Sans savoir pourquoi, le duc d’Orléans se 
sentit froid au cœur. C’était pourtant des paroles 
bien simples. Bois-Redon devait venir le chercher 
si le roi demandait à le voir. Quoi de plus 
naturel ? Et il se sentit glacé. Pourquoi ? Pour 
rien. C’était le destin qui le prévenait... car ces 
simples paroles d’Isabeau, c’était sa 
condamnation à mort. 

Presque aussitôt, cette étrange impression 
s’effaça. 

Plus étroitement, Isabeau s’enveloppait dans 
les larges replis bleu sombre. Elle était aussi peu 
femme que possible. Elle était la reine. 

-Puis-je savoir, reprit Orléans étonné, ce qui 
s’est dit entre mon frère et vous ? 

-Duc, dit Isabeau avec la même lenteur, je 
vous ai fait venir pour vous le dire : le roi, 
fatigué, malade, obligé de s’avouer impuissant 
dans sa puissance, le roi veut se retirer. 

Orléans ne comprit pas tout de suite. Mais son 
esprit se mit à bouillonner. 

- Se retirer, continua Isabeau. Pour deux ans, 
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cinq ans peut-être. Jusqu’à complète guérison. 
C’est-à-dire, ajouta-t-elle plus bas, se retirer pour 
toujours sans doute. 

- Se retirer ! murmura le duc d’Orléans. Mais 
où ? 

- Il n’y a qu’un lieu où ceux qui ont porté la 
couronne puissent entrer de plain-pied. C’est le 
couvent. Un roi, duc, c’est un homme. Mais cet 
homme est bien près de Dieu. De l’Hôtel Saint- 
Pol au couvent des Célestins, il n’y a qu’un pas. 

Louis d’Orléans demeura écrasé, ébloui de ce 
qu’il entrevoyait. Isabeau l’acheva : 

- Il faut un roi, dit-elle. Il faut que quelqu’un 
ramasse cette couronne que, d’un coup de pied, il 
a envoyée se briser contre une colonne. Duc, j’ai 
dit que ce quelqu’un ce serait vous... oh ! ne vous 
étonnez pas, ou du moins pas encore. Vous 
m’avez crue votre ennemie... Vous vous êtes 
trompé. Mais fussé-je votre adversaire dans la 
bataille autour du trône, j’en sais assez sur le 
compte de tous, même de Berry, même de 
Bourgogne, pour être certaine que vous seul 
saurez vous montrer magnanime pour la 
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« veuve » de Charles VI. N’êtes-vous pas, 
d’ailleurs, tout désigné ? Le frère du roi de 
France n’est-il pas le premier personnage du 
royaume, et si le roi s’en va, qui donc peut, sans 
susciter une guerre civile, prendre dans ses mains 
ce sceptre à demi brisé, qui donc, sinon vous ? 

Le duc écoutait avec enivrement ces paroles 
qui, d’avance, le sacraient roi de France. 

- Et c’est vous, balbutia-t-il, qui avez... à mon 
frère... 

- C’est moi qui vous ai désigné, dit 
simplement Isabeau. Le roi parti, je ne suis plus 
rien. J’ai regardé autour de moi. J’ai choisi celui 
en qui j’ai cru voir la générosité qui pardonne. 

- Générosité ! s’écria ardemment le duc. Ah ! 
madame, ni générosité, ni pardon ! Reine vous 
êtes, reine vous resterez. C’est tout. Si mon frère 
cherche au pied des autels la paix qu’il n’a pas 
trouvée sur le trône, s’il me désigne pour lui 
garder intact le patrimoine de puissance qui est 
son bien tant qu’il est vivant, je vous jure que 
mon premier acte sera de vous proclamer 
régente... 
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- Générosité ! Générosité ! prononça la reine 
gravement. Vous êtes bien tel que je vous ai 
toujours jugé... 

À ce moment, derrière la porte fermée, un 
murmure de voix, des bruits de pas étouffés. Le 
regard d’Isabeau étincela. Et soudain, Louis 
d’Orléans, pour la deuxième fois, éprouva un 
serrement de cœur atroce. Il eut la sensation 
vague qu’il se jouait autour de lui une hideuse 
comédie. 

Les bruits s’éteignirent. 

Le duc jeta autour de lui un long regard de 
soupçon. 

- Madame, dit-il enfin avec précipitation, 
toute parole de reconnaissance en ce moment 
serait inutile... mes actes seuls, quand il en sera 
temps, vous prouveront cette reconnaissance. 

- Oh ! songea Isabeau avec une fureur de rage 
et de désespoir, il va fuir !... 

Bois-Redon n’arrivait pas !... Le guet-apens 
n’était pas prêt !... L’homme sur qui Jean sans 
Peur avait compté avait donc refusé !... 
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Dans ces quelques secondes, pendant 
lesquelles parla le duc d’Orléans, des pensées de 
drame se heurtèrent, dans l’esprit de la reine. Elle 
se vit poignardant elle-même le frère du roi, 
puisque Bourgogne en était incapable. Et, par 
contre-choc de fureur, ce fut surtout Jean sans 
Peur qu’elle couvrit de malédictions. Le duc 
d’Orléans disait : 

- Permettez-moi donc de me retirer. Il sera 
plus séant que votre capitaine des gardes me 
trouve en mon hôtel... si mon frère me fait 
appeler. Je serai debout toute la nuit pour 
attendre... 

En parlant ainsi, le duc reculait vers la porte. 
L’aiguë et terrible sensation qu’il était en danger 
de mort devenait d’une effroyable précision. À tel 
point qu’il porta soudain la main à sa dague. Il 
s’inclina profondément, et, d’un ton bref : 

- Adieu, madame. Ce que j’ai dit se fera, je le 
jure. 

Il se redressa et demeura figé sur place. 

Dans son esprit, la terreur s’évanouit, pareille 
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à un sinistre crépuscule, et à l’horizon opposé se 
leva l’astre rutilant de la passion qui le 
submergea de lumière. 

- Quoi ? Que se passait-il ? 

Un simple geste d’Isabeau. Elle avait ouvert le 
manteau royal. Et ce ne fut plus le palladium, 
synthèse de royauté. Ce fut la somptueuse 
enveloppe, l’écume d’azur d’où Vénus émerge en 
sa splendeur blanche et rose. Sous son manteau, 
elle apparut ce qu’elle était : un chef-d’œuvre de 
la chair palpitante, intensément vivante. Car elle 
n’avait pour voile que le manteau royal. 

La voix sèche, rauque, les lèvres brûlantes, 
l’œil égaré, elle prononça : 

-Vous ne me demandez même pas 
«pourquoi» c’est vous que j’ai choisi pour 
régner sur le royaume de France et sur moi ! 

Le duc d’Orléans fléchit les genoux. La tête 
lui tourna. Il tendit ses bras vers l’idole et râla : 

- Puissances du ciel ! Serait-il donc vrai que 
vous m’aimez !... 

-Ah ! rugit Isabeau au fond d’elle-même, te 
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voilà donc, honnête sacripant ! Cette femme que 
tu convoites de toute ton âme, que tu veux de tout 
ton sang, c’est la femme de ton frère ! Hommes ! 
ô hommes ! Et vous hurlez votre vertu ! Et 
qu’est-ce que l’assassinat de ce voleur auprès du 
vol qu’il médite !... 

Et elle ouvrit ses bras, fouettée peut-être par sa 
propre frénésie, cherchant peut-être dans le baiser 
de cet amant qu’elle allait tuer quelque fièvre 
inconnue encore d’elle dans sa longue et ardente 
recherche de l’impossible. 

Les enivrantes minutes s’ajoutèrent l’une à 
l’autre dans le silence du temple. 

L’heure coula sans que Louis d’Orléans la 
sentît couler. Les heures, peut-être... 

Qui sait si à ce moment Isabeau n’était pas 
arrivée à se persuader à soi-même qu’elle aimait 
Louis d’Orléans ? Qui sait pourquoi son regard se 
troubla, pourquoi elle pâlit, pourquoi sa chair 
frissonna, à cette minute d’indicible horreur où la 
jolie suivante, ayant gratté à la porte et étant 
entrée, annonça l’arrivée de Bois-Redon ? 
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Sur ses lèvres, avec un dernier baiser, l’amant 
déposa son serment d’éternel amour. 

Bois-Redon entra. 

La reine, à l’instant, fut debout ; elle eut un 
mouvement nerveux vers son capitaine des 
gardes, et un autre vers l’amant. Ses lèvres 
tremblèrent... Elle ne dit rien. Bois-Redon 
prononça : 

- Sa Majesté le roi veut voir à l’instant 
monseigneur le duc d’Orléans... 

Louis sentit son cœur se gonfler d’une sincère 
gratitude pour cette splendide maîtresse qui lui 
donnait un trône. Il se tourna vers Bois-Redon. 
La reine saisit sa main et murmura : 

- Restez... 

Orléans pâlit ; pour la troisième fois, le destin 
l’avertit. Il eut froid dans ses veines. Isabeau fit 
un rude effort sur elle-même, étrangla sa pitié 
naissante, et avec un sourire effrayant : 

- Restez encore un peu... 

Le duc fut rassuré. « Encore un peu » 
corrigeait « restez ». Il secoua la tête : 
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- Capitaine, courez dire au roi que je me rends 
à ses ordres. 

De nouveau seul avec Isabeau, il l’étreignit 
dans ses bras et, d’un accent affolé : 

-Peut-être serai-je roi, bégaya-t-il. Mais vous, 
je jure que vous serez la reine du roi... 

Et il s’élança. 

Ses quatre pages, déjà, étaient prévenus. Ils 
étaient à cheval dans la rue ; chacun d’eux portait 
une torche. D’un rapide regard, le duc sonda les 
noires profondeurs de la rue ; tout était paisible. 

- À l’Hôtel Saint-Pol ! dit-il en se mettant en 
selle. 

La petite troupe s’avança au pas, le long de la 
rue Barbette. Les pages marchaient en avant. Le 
duc, à quelques pas derrière eux, les rênes 
flottantes, un vague sourire aux lèvres, songeait... 

Brusquement, les pages poussèrent un cri de 
détresse, des ombres bondirent dans le 
brouillard... 

- Holà, drôle ! cria le duc. Holà, truands ! Au 
large, au large !... 
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Pendant un temps d’une inappréciable 
rapidité, il eut dans les yeux la vision fantastique 
de ces ombres qui surgissent, de ces lueurs 
d’acier qui zébraient les ténèbres ; un de ses 
pages s’abattit, puis un autre. Tout à coup, il 
éprouva au flanc une violente douleur, il lui 
sembla que sa raison s’envolait, que tout lui 
manquait. Il s’abandonna, s’abattit, tomba de 
cheval en murmurant : 

- Ah ! traîtres, vous m’avez tué !... 

Un coup l’atteignit à l’épaule, un autre à la 
tête... Il eut encore la force de se soulever sur les 
deux mains et de haleter : 

- Je suis le duc d’Orléans... 

- Nous le savons ! répondit une voix sombre. 

Le duc retomba, sur le dos, le visage tourné 
vers le ciel. Il eut cette dernière vision de 
Valentine, de l’épouse fidèle lui jetant un dernier 
regard de pardon, et cela s’enveloppa de l’éclair 
d’une hache qui se levait... 

-Adieu... Valentine... pardon... oh !... pard... 

Ce fut fini. La hache, à toute volée, l’atteignit 
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au crâne. La cervelle jaillit, éclaboussa les 
marches disloquées du vieux perron des 
« Templiers de Notre-Dame ». Il y eut un 
tourbillon parmi la nuée des démons. 
Brusquement tout cela s’évanouit. Il n’y eut plus 
là que quatre hommes. L’un d’eux saisit le 
cadavre par les pieds et le traîna jusqu’à une 
torche qui brûlait encore sur la chaussée. Cet 
homme saisit cette torche, la leva, éclaira une 
seconde le visage livide, éclaboussé de sang, le 
crâne défoncé, et il dit : 

- C’est bien. Allons-nous-en. 

Ocquetonville, s’étant assuré que le duc 
d’Orléans était bien mort, éteignit la torche sous 
son pied. Alors, suivi de Scas, de Guines et de 
Courteheuse, il s’enfuit. Au fond des ténèbres, les 
quatre hommes damnés s’enfuirent, se glissèrent 
au long des murs, en se disant : 

- Ce fut vite et bien fait. Jamais nul ne saura ! 

Là-bas, sur la chaussée bourbeuse de la rue 
Barbette, il y avait trois corps étendus : celui du 
duc d’Orléans, ceux de deux pages ; les deux 
autres s’étaient enfuis comme ils avaient pu, 
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sauvant leur peau. 

Les assassins étaient déjà loin. Ils s’arrêtèrent, 
ruisselants de sueur, et quelques minutes, leur 
groupe immobile haleta dans le silence. Enfin, 
Guillaume de Scas parla : 

-Je suis sûr que Thibaud Le Poingre nous 
ouvrira. 

-Et s’il ne veut pas ouvrir, dit Courteheuse, 
nous défoncerons sa porte. 

-Il est sûr que je crève de soif, gronda 
Ocquetonville. 

- Moi aussi, dit Guines. 

Ils ne dirent pas un mot de l’affaire et se 
dirigèrent vers le cabaret de la « Truie Pendue ». 
Mais chacun d’eux songeait : Nul ne saura. Nul 
ne peut savoir. 

Vers ce moment, dans la rue Barbette, il y eut 
un bruit de pas précipités. Une silhouette se 
dessina sur l’écran de la nuit. Quelqu’un venait 
d’arriver en tempête sur le champ de massacre. 

Les trois corps étaient là sur la chaussée. 
L’inconnu heurta un de ces corps et trébucha. Le 
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corps fit un mouvement. C’était l’un des pages 
laissés pour morts. Il jeta une faible plainte, se 
dressa péniblement et râla : 

- À moi !... Ah ! je mourrai donc sans pouvoir 
désigner les meurtriers ! Personne ne viendra 
donc ! 

- Si ! dit l’inconnu. Je suis prêt à vous 
entendre, moi ! Le duc d’Orléans ?... 

- Mort ! 

-Malheur! Trop tard!... Le nom des 
meurtriers, au moins ? 

- Puis-je me fier à vous ? 

-Je suis quelqu’un qui doit la vie à Louis 
d’Orléans. Parlez. 

- Qui êtes-vous ? insista le page. 

L’inconnu s’était agenouillé après du mourant. 
Il rapprocha sa tête de la jeune tête livide, et dit : 

- Je suis quelqu’un que Jean de Bourgogne a 
tué cette nuit. Vous pouvez parler... 
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XXV 


Au moment où Bruscaille, Bragaille et 
Brancaillon emportaient le sac qui servait de 
linceul au chevalier de Passavant, et comme ils 
allaient franchir la poterne, une voix, derrière 
eux, leur cria d’arrêter. S’étant retournés, ils 
virent le capitaine des gardes de l’hôtel de 
Bourgogne, à qui Jean sans Peur, en remontant, 
avait dit quelques mots. Le capitaine fit déposer 
le sac dans une salle creusée dans l’épaisseur du 
mur et qui servait de corps de garde. Il y avait là 
une dizaine d’archers réunis autour d’un broc 
posé sur une table. 

-Vous assurer ! s’écria Bruscaille. Et de quoi 
donc ? 

-M’assurer que l’homme qui est dans ce sac 
est mort, dit le capitaine. C’est l’ordre. 

- Monseigneur se méfie de nous ? fit 
Bragaille. 


480 



-Puisqu’on vous dit qu’il est mort ! grogna 
Brancaillon. 

- C’est ce dont je dois m’assurer. Allons, 
ouvrez ce sac ! Eh ! mort du diable, croyez-vous 
que le gaillard sera fâché de mettre une dernière 
fois le nez à la fenêtre du monde ? 

Le digne capitaine se mit à rire. Bruscaille et 
Bragaille échangèrent un regard désespéré. 
Brancaillon suait à grosses gouttes. Tous trois se 
disaient : Il est perdu ! 

- C’est à dégoûter d’être d’honnêtes gens, dit 
Bruscaille. 

- Que voulez-vous dire, pendard ? grogna le 
capitaine dont les soupçons allaient 
« crescendo ». 

- Je veux dire que monseigneur nous insulte. 
Je n’ouvrirai pas ce sac, non. 

- Ni moi, dit Bragaille en se signant. Ce serait 
sacrilège. 

-Ni moi, dit Brancaillon. D’abord la vue des 
morts me donne soif. 

Le capitaine haussa les épaules. Il tira sa 
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dague, se pencha, et trancha le nœud. Les trois 
estafiers, livides, fermèrent les yeux. Bruscaille 
soupira. Bragaille jura. Brancaillon pleura. Et 
frémissants, tout raides, ils attendirent le cri de 
fureur du capitaine, et le cri de détresse de 
Passavant. 

-Allons, c’est bien, dit tranquillement le 
capitaine. Refermez et emportez : il est bien mort. 

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, stupides 
d’horreur, ouvrirent les yeux. Ils demeurèrent 
bouche béante, cheveux hérissés : le chevalier de 
Passavant était mort. 

Son visage de cire, ses traits raidis, son regard 
révulsé, la rigidité du corps... oui, c’était un 
cadavre qu’ils avaient sous les yeux. La même 
pensée terrible leur vint : ils avaient étouffé leur 
sauveur ! Ils se mirent à trembler. 

Ils soulevèrent le cadavre et l’emportèrent. Par 
les obscures ruelles qui enlaçaient l’hôtel de 
Bourgogne, ils se dirigèrent vers la Seine. 

De temps à autre, ils s’arrêtaient, sous prétexte 
de fatigue. Alors ils déposaient délicatement le 
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corps sur la chaussée, s’accroupissaient, 
demeuraient silencieux quelques minutes, puis 
l’un ou l’autre disait : 

- Allons... Il est bien mort... 

Ils atteignirent les bords de la Seine au- 
dessous du Louvre, presque en face la tour de 
Nesle, - en face de cette grève où Bois-Redon 
avait autrefois ramassé l’enfant mort pour le 
porter à Saïtano. 

- Que devons-nous faire ? demanda 
Bruscaille. 

- Puisqu’il est mort... fit Brancaillon. 

- Oui, dit Bragaille. La Seine est une tombe 
comme une autre. Le pauvre bougre n’aura rien à 
nous reprocher. Nous allons chacun réciter trois 
pater. Et ça lui en fera neuf. Et puis... 

C’était cet « et puis » qui les épouvantait. Ils 
frissonnaient à l’idée d’attacher une pierre au cou 
de ce corps, une autre à ses pieds, et de le jeter au 
fleuve. 

Ils ne l’avaient que peu vu. Mais il y avait des 
années qu’ils pensaient à lui. Leur cœur était 
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plein de lui. Que de fois ils avaient ardemment 
souhaité le voir et lui offrir leur vie !... 

Ils l’avaient vu. Et c’était eux qui devaient le 
porter dans une barque jusqu’au milieu de la 
Seine, et là, le faire glisser dans l’eau. La sinistre 
ironie de l’aventure les hébétait. Une heure, des 
heures peut-être, ils rôdèrent sur la grève, 
Brancaillon cherchait des pavés et il ne les 
trouvait jamais assez lourds. 

- Il ne faut pas que le pauvre bougre ait rien à 
nous reprocher, répétait-il après Bragaille. 

Il fallut pourtant se décider. Les deux pavés 
durent se trouver. On les disposa l’un près de la 
tête, l’autre près des pieds : il n’y avait plus qu’à 
les attacher. 

Alors Bragaille se mit à genoux. Les deux 
autres Limitèrent. Ils étaient tous trois 
agenouillés dans le sable de la grève, sur une 
seule ligne, et devant eux, le corps tout raide. Les 
trois sacripants, naïvement, récitaient leur 
« Pater » avec de bizarres interversions de 
phrases, et des jurons de farouche désespoir. 
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Brancaillon disait : « Que votre règne arrive, 
par tous les pieds fourchus de l’Enfer !... » Les 
neuf « pater » ainsi commentés et allongés, si 
longs qu’ils fussent, trouvèrent leur fin, comme 
toute chose en ce monde. 

Brancaillon, après un dernier juron, approcha 
un pavé de la tête et prépara la corde. Bruscaille, 
avec un soupir, ligotait déjà les pieds. 

Bragaille, pour faire bonne mesure, ajoutait un 
« ave » aux neuf « pater ». 

A 

A ce moment, le mort éternua. 

Les trois vivants bondirent ; leur premier 
mouvement fut celui d’une fuite rapide et 
désordonnée, car c’est chose terrifiante, en y 
songeant, un mort qui éternue. 

Au bout de vingt pas, ils s’arrêtèrent, se 
retournèrent, se prirent par la main comme pour 
se rendre plus forts contre toute nouvelle 
tentative d’éternuement d’outre-tombe, et, le cou 
tendu, les yeux hors de la tête, les mâchoires 
claquantes, ils regardèrent du côté où était la 
chose. Mais il y avait entre eux et le mort un mur 
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de ténèbres. 

De tout leur être tendu, ils écoutèrent... 

Et soudain, il y eut une fuite plus rapide, plus 
désordonnée : Ils venaient d’entendre le bruit de 
l’étoffe qu’on déchire : le mort éventrait son 
linceul. 

À cinquante pas plus loin, nouvel arrêt, et 
Brancaillon grelotta : 

- Je ne comprends pas... 

-Eh bien, c’est la même chose que dans le 
logis de la Cité. Le chevalier de Passavant est un 
mort qui ne meurt pas. Voilà. 

Dame, lecteur, quelle explication meilleure 
eussiez-vous trouvée à la place de Bruscaille ? 
Toujours est-il que, sans le vouloir ni le savoir, il 
avait dit vrai : c’était le même phénomène. Ce 
sensitif exceptionnel qu’était le chevalier avait 
subi le contre-choc des émotions de la nuit. Et 
maintenant, il sortait de la mort. 

Le sac ouvert par un coup de poignard, il se 
releva, éprouva quelques minutes de vertige, se 
raffermit sur ses jambes, et, regardant autour de 


486 



lui, il se vit sur le bord de la Seine. Comme il 
avait l’esprit plus alerte que Brancaillon et même 
que Bruscaille, il comprit. 

- Je viens de l’échapper belle ! murmura-t-il 
en frissonnant. 

Pendant ce temps, Brancaillon et Bragaille 
s’incrustaient dans la tête l’étrange explication de 
Bruscaille : un mort qui ne meurt pas ! Le résultat 
de leurs pensées fut que Passavant était plus fort 
que la mort. Leur admiration devint frénétique. 

À peu près rassurés, d’ailleurs, ils 
s’avancèrent tous les trois et virent Passavant 
debout, vivant, bien vivant. Il paraît qu’il n’avait 
pas le temps de s’étonner ou de demander ce qui 
s’était passé. 

-Adieu, mes braves, dit-il, dès qu’il les eût 
reconnus. Nous nous reverrons. 

Ils s’étaient inclinés en s’approchant. Quand 
ils se redressèrent, ils ne le virent plus. Ils 
rentrèrent donc tout ébaubis à l’hôtel de 
Bourgogne, et, conduits aussitôt devant Jean sans 
Peur : 
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- Monseigneur, dit Bruscaille, porte-parole 
attitré, votre capitaine a vu qu’iL était mort, n’est- 
ce pas, il l’a vu ? 

-Oui. Et je tiens ce que j’ai promis. Le sac 
d’or est là. 

-Donc, il est mort... bien mort. Nous l’avons 
donc porté à la Seine, monseigneur. J’ai attaché 
la pierre des pieds, et la preuve, c’est qu’elle était 
lourde. Brancaillon a attaché la pierre de la tête. 

-En sorte que l’homme est maintenant au 
fond du fleuve ? dit le duc d’une voix sombre. 

- Au fond de la Seine, oui, mort, et bien mort. 
Si jamais il en revient... 

- On ne revient pas de là où vous l’avez mis, 
trancha le duc. Prenez et allez-vous-en. 

Chacun à son tour plongea sa main dans le sac 
éventré et la retira pleine d’or. 

Passavant courait vers la rue Barbette, c’est-à- 
dire vers ce point de la ville où on devait meurtrir 
le duc d’Orléans. Ce ne fut pas sans se gratifier 
d’une libérale distribution d’invectives, pour 
s’être si malencontreusement évanoui dans son 
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sac. Il se trompait d’ailleurs : ce n’est pas à un 
évanouissement qu’il devait de s’être attardé en 
la société de Bruscaille et C ie . 

- Ce seigneur m’a sauvé la vie, grognait-il. Et 
moi, au moment où je puis m’acquitter d’une 
telle dette, je m’affaiblis, je m’endors... ah ! triple 
bélître, va ! Trop tard ! maintenant, j’arriverai 
trop tard ! 

Trop tard il arriva. Et lorsque son pied heurta 
le page, il comprit que tout était fini. Alors une 
fureur froide s’empara de lui. Il se maudit. Mais 
il maudit aussi les meurtriers, et, en premier, le 
duc de Bourgogne. 

Agenouillé près du page blessé dont il 
soutenait la tête, il écouta, les dents serrées, le 
récit qui lui fut fait de la bagarre. Il comprit le 
plan du guet-apens : les estafiers, en masse, 
paralysant les pages ou les mettant en fuite, 
tandis que les assassins attaquaient le duc 
d’Orléans. Quels étaient ces assassins ? 

- Je les ai reconnus tous les quatre, dit le page. 

- Eh bien, nommez-les, si vous voulez que le 
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malheureux prince soit vengé. 

- D’abord, le sire d’Ocquetonville... 

- Et puis ? 

- Guillaume de Scas, le seigneur de Guines... 

- Et puis Courteheuse, n’est-ce pas ? dit le 
chevalier. 

- Oui, oui !... Ah ! vous les connaissez donc ? 

- Je les connais. N’en parlons plus. Pensons à 
vous. Je vais vous transporter chez moi, je vous 
ferai soigner... 

Passavant essaya de soulever le pauvre page. 
Mais celui-ci poussa un cri de souffrance. 

-Attendons un peu, dit le chevalier. Prenez 
courage. 

- Inutile, râla le blessé. Je suis atteint à fond. 
Je vais mourir. Mais vous, jurez-moi... 

Passavant devina ce que le page voulait lui 
faire jurer mais le jeune homme n’eut pas le 
temps d’achever. Il expira dans une secousse. 

Le chevalier s’assura que le page était mort. 
Puis il se releva. À tâtons, dans les ténèbres, il 
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chercha alors le corps du duc d’Orléans, et, 
l’ayant trouvé, l’adossa au mur d’une maison, 
ainsi que les deux autres cadavres. Et il s’en alla. 

Il vacillait. Il avait l’âme pleine d’horreur. 
N’eût-il eu pour le duc d’Orléans aucun motif de 
gratitude, que le guet-apens du duc de Bourgogne 
eût soulevé son cœur. Mais, de plus, le duc l’avait 
sauvé. Il se rendait compte maintenant que 
l’intervention de Louis d’Orléans dans l’algarade 
du Val-d’Amour n’avait pas été sans générosité, 
car cette intervention pouvait lui attirer la haine 
de Jean sans Peur. 

À cette pensée, le chevalier s’arrêta et se 
frappa le front. 

- Et qui sait, frémit-il, si Ocquetonville et ses 
acolytes n’ont pas raconté cette scène à leur 
maître ? Qui sait si l’insulte faite à ses quatre 
séides n’a pas précipité les résolutions de Jean de 
Bourgogne ? Je serais donc cause de l’assassinat 
de ce digne seigneur ?... 

Il en pleurait de rage. 

Machinalement, il s’était dirigé vers « la Truie 
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Pendue », tantôt marchant à pas précipités, tantôt 
s’arrêtant court. Il se trouvait dans la rue Saint- 
Martin, à cent pas de l’auberge, et il n’y songeait 
guère. 

Tout à coup, il se heurta à un groupe 
d’hommes qui menaient tapage, sans qu’il les eût 
entendus, absorbé qu’il était. Ces gens qu’il 
heurtait jurèrent tous les diables et le 
bousculèrent. 

- Au diable l’ivrogne ! cria l’un des inconnus. 

Passavant demeura pétrifié. Passavant se 
mordit la langue pour ne pas répondre... 

- La peste soit du truand ! grommela un autre. 

- Ce damné bélître nous laissera-t-il passer ? 

- T’écartes-tu, ruffian d’enfer ! 

Et Passavant se tut ! Passavant se laissa 
bousculer ! Passavant se glissa le long des murs... 

-L’ennemi est en fuite, dirent les quatre en 
éclatant de rire. 

Ocquetonville, Courteheuse, Guines et Scas 
poursuivirent leur chemin en se donnant le bras. 
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Ils sortaient du cabaret de Thibaud Le Poingre et 
avaient tout simplement noyé dans le vin ce qu’il 
pouvait y avoir en eux de remords, ou de terreur. 

Les meurtriers n’étaient pas sans inquiétude. Il 
se lut agi de quelque bourgeois assommé et 
dépouillé au clair de lune qu’ils n’y eussent déjà 
plus songé. La victime eût été un seigneur même 
d’importance qu’ils se fussent dit : « Après tout, 
qu’on vienne demander des comptes à Jean sans 
Peur, et il répondra pour nous... » Mais celui 
qu’ils venaient de tuer s’appelait Louis I er 
d’Orléans. C’était un fils de roi. C’était le frère 
de Charles sixième. Que le nom des meurtriers 
fût découvert et il y allait de la hache - même 
pour Jean sans Peur. 

C’était là du remords, - du bon. 

Le vin de Thibaud avait mis bon ordre à ce 
remords, ce qui prouve la supériorité du bon vin 
sur les sentiments importuns. 

Arrivés devant la grand-porte de l’hôtel, ils 
jetèrent les hauts cris pour qu’on leur ouvrit. 

Derrière eux, du fond des ténèbres, jaillit une 
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voix qui les fit se retourner hagards et 
frissonnants. La voix criait : 

- Ocquetonville !... Ocquetonville !... 

- Entendez-vous ? fit Ocquetonville en 
claquant des dents. 

- C’est « sa voix ! » grelotta Guines. 

- La voix du mort ! râla Courteheuse. 

- Réponds ! Mais réponds donc ! gronda Scas. 

- Ocquetonville ! Ocquetonville ! répéta la 
voix, jaillie des abîmes de la nuit. 

- Me voici ! dit Ocquetonville. Que veux- 
tu ?... 

Il chancelait. Il était mourant de terreur. 

- Ocquetonville, cria la voix, tu mourras de 
ma main. Scas ! Es-tu là ?... 

- J’y suis ! dit Scas dont les cheveux se 
hérissèrent. 

- Scas ! cria la voix, tu mourras de ma main. 
Guines, es-tu là ?... 

- J’y suis ! bégaya Guines qui pantelait 
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d’horreur. 

- Guines ! cria la voix, tu mourras de ma 
main... Courteheuse, es-tu là ?... 

- J’y suis ! dit Courteheuse hébété 
d’épouvante. 

- Courteheuse ! cria la voix, tu mourras de ma 
main. 

La voix se tut. Ils écoutaient encore... Ils 
écoutaient le mystère. Ils tâchaient de voir au 
loin. Ils voyaient l’épouvante. Soudain ils furent 
enveloppés de lumière. La porte de l’hôtel s’était 
ouverte et des gardes s’avançaient avec des 
torches. Alors les quatre s’étant regardés les uns 
les autres virent qu’ils avaient tous l’épée à la 
main. Ils avaient dégainé sans s’en apercevoir, ils 
se ruèrent dans la cour en criant : 

-Fermez! Verrouillez! Tendez les 
chaînes !... 

On ferma. On verrouilla. On tendit les chaînes. 
Mais l’épouvante et le mystère étaient entrés avec 
eux. Sans songer à rengainer, - livides, suants, ils 
escaladèrent l’escalier, et soudain, se virent dans 
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la salle des armes devant Jean sans Peur. 

- Eh bien ? Eh bien ? haleta le duc de 
Bourgogne. 

-Monseigneur, cria Scas, l’homme avec qui 
nous nous sommes ici battus est-il mort ? 

- Damnation ! gronda Jean sans Peur. Ils sont 
ivres ! Est-ce fait ? Parlez ! 

-Monseigneur, râla Guines, qu’a-t-on fait de 
l’homme que nous avons poussé à l’escalier de 
pierre ? 

- Sur le tonnerre du ciel ! rugit Jean sans Peur, 
si vous ne répondez à ma question, je vous fais 
pendre ! 

- Grâce, monseigneur ! dit Ocquetonville qui 
s’abattit à genoux. Mais nous aimons mieux 
mourir que d’ignorer une minute de plus où est le 
sire de Passavant ! 

Jean sans Peur comprit que quelque chose 
d’inexprimablement terrible s’était passé, qu’il 
était menacé lui aussi, et ce fut une effrayante 
interversion d’inquiétudes ; en lui l’affaire du 
guet-apens passa au second plan. Avec une joie 
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farouche, il se félicita d’avoir envoyé son 
capitaine s’assurer que Passavant était mort, bien 
mort ! Et en même temps, il se sentit une sorte de 
défiance contre la destinée au moment où il 
demanda : 

- Pourquoi ces questions ?... 

Ils ne répondirent pas. 

D’une voix de tonnerre qui mit l’hôtel en 
révolution, le duc appela son capitaine. Celui-ci 
accourut tout effaré. Le duc, la gorge sèche, lui 
ordonna : 

-Dites, répétez-moi ce que vous avez vu en 
bas. 

-Monseigneur, j’ai fait ouvrir le sac. Et j’ai 
vu l’homme. Il était déjà raide. Le cœur ne battait 
plus. Alors j’ai fait refermer le sac qui a été 
emporté. 

- Envoyez-moi les porteurs, commanda le 
duc. 

Quelques instants après, Bruscaille, Bragaille 
et Brancaillon faisaient leur entrée, s’avançaient 
en ligne, saluaient d’un même mouvement 
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automatique. Le duc ordonna : 

- Dites, répétez-moi ce que vous avez fait du 
cadavre. 

- Monseigneur se moque de nous, dit 
Bragaille. 

-Faut-il aller le repêcher? demanda 
Bruscaille. 

- Pourquoi faire ? fit Brancaillon. 

Le duc se rassurait. Bruscaille, sans se tromper 
d’un mot, recommença l’histoire des deux pavés 
attachés l’un à la tête, l’autre aux pieds, et du 
petit voyage en barque jusqu’au milieu du fleuve, 
promenade sentimentale qui s’était terminée par 
le plongeon du sire de Passavant dans les flots. 

-Dans l’éternité, ajouta religieusement 
Bragaille. 

- C’est bon. Allez-vous-en, dit Jean sans Peur. 

Ils firent demi-tour avec cet ensemble de 
mouvements qui les distinguait, et se retirèrent 
sans demander leur reste. Ils étaient un peu pâles 
et flairaient vaguement que l’affaire du cadavre 
pourrait bien se terminer avec une banalité contre 
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laquelle d’avance ils protestaient : par exemple, 
trois cadavres au bout de trois cordes. 

-Vous voyez, dit alors Jean sans Peur, 
l’homme est mort, bien mort. 

Scas, Guines, Ocquetonville et Courteheuse se 
regardèrent. 

- Il est bien mort ! se dirent-ils atterrés. 

Atterrés de ce qu’il fût mort... Un instant, ils 
avaient « espéré » que Passavant était vivant. Et 
alors, leur bonne dague au poing, ils ne 
craignaient plus rien. Mort, c’était autre chose. La 
voix qui les avait menacés venait du mystère. On 
ne lutte pas contre le mystère. On le subit. 

-Nous sommes perdus ! se dirent-ils du 
regard. 

Tant bien que mal, se complétant l’un par 
l’autre, ils entreprirent le récit de l’affaire de la 
rue Barbette. 

Jean sans Peur écouta en frémissant. Lorsque 
Ocquetonville lui affirma qu’il avait vu jaillir la 
cervelle sous le coup de hache, le duc de 
Bourgogne eut un long soupir. Sa vieille haine 
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s’apaisa. Il éprouva quelques minutes la profonde 
allégresse d’une délivrance. Et presque aussitôt, il 
mesura d’un sombre coup d’œil de pensée à 
quelles hauteurs le plaçait l’événement. 

Il n’y avait plus que Berry à dévorer : une 
bouchée. Et il serait alors seul maître du 
royaume... roi, peut-être - sans doute ! qui 
pouvait l’empêcher de mettre sur sa tête la 
couronne du fou. Il se vit roi. Et près de lui, la 
reine... 

- La reine ? Quelle reine ?... 

Sa femme, Marguerite de Hainaut ? 

Non, ah ! non. Ce n’était pas une reine pour 
lui. La haine éteinte dans le sang, l’ambition 
satisfaite par le vol, il lui fallait l’amour. 

Qui, alors ? Isabeau ?... 

Non, ah ! non. Isabeau, quand il se trouvait 
près d’elle, l’affolait, oui. La passion le brûlait 
alors. Mais Isabeau n’était pas une reine pour lui ; 
tout au plus une courtisane magnifique. 

La reine, ce serait la jeune fille qui d’un geste 
de sa main fine apaisait les déments comme 
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Charles et les furieux comme Jean sans Peur, la 
vierge dont le regard contenait toute la pureté des 
aurores. Il lui fallait cela. 

La reine, ce serait Odette de Champdivers !... 

Jean sans Peur leva les yeux sur les quatre 
assassins. 

- Allez vous reposer, dit-il. Allez et rassurez- 
vous. Vous étiez mes serviteurs fidèles. Vous êtes 
maintenant mes amis. Nous sommes complices. 
Je vous fais complices de ma fortune. Si haut que 
je monte, vous monterez avec moi. Ce que je 
veux, vous l’avez deviné dès longtemps. Je veux 
la couronne. Vous avez taillé ce soir la première 
marche de l’escalier qui me conduira au trône. Je 
serai roi. Je suis roi. Ocquetonville, je te fais mon 
premier ministre. Scas, tu es mon grand veneur. 
Guines, je te nomme mon grand chambellan. 
Courteheuse, tu es capitaine général du Louvre, 
où se tiendra ma cour. 

Ils s’inclinèrent très bas, pleins de respect et 
de confiance. Quand ils eurent disparu, Jean sans 
Peur appela son capitaine, et lui demanda : 
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- L’homme est-il venu ? 

- Il est ici, monseigneur. 

- A-t-il fait des difficultés ? 

- Aucune. Il a paru au contraire fort empressé 
à se rendre au désir de monseigneur. 

Le duc de Bourgogne se dirigea vers la tenture 
du fond, et, par là, pénétra dans l’intérieur des 
appartements. Il était à ce moment près de deux 
heures. Le duc arriva à un petit salon. Avant 
d’entrer, il s’assura qu’il portait sa chemise en 
mailles d’acier, et qu’il était armé d’une forte 
dague. 

Dans la pièce attendait un homme qu’il avait 
vu, autrefois, il y avait bien longtemps de cela, 
pendant quelques minutes seulement. Il ne le 
reconnut pas. 

Jean sans Peur ne savait pas que ces quelques 
minutes effacées de son souvenir étaient les 
conductrices de sa vie ; qu’à cause de ces 
minutes, il avait deux fois déjà perdu l’occasion 
de la suprême fortune ; que, grâce à ces minutes, 
jadis, à Dijon, sa femme Marguerite de Hainaut 
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s’était dressée devant lui ; que bien plus tard, tout 
récemment, alors que le coup de main avait 
admirablement réussi, alors qu’il était maître de 
l’Hôtel Saint-Pol, Odette de Champdivers avait, à 
cause de ces minutes, détourné sa main prête à 
saisir la couronne. Non, le duc de Bourgogne ne 
savait pas cela. Les minutes et l’homme s’étaient 
abolis, dans son souvenir. 

L’homme était tout en hauteur et en maigreur, 
avec des mouvements onduleux et souples de 
reptile, et un masque de tranquillité tragique, de 
sérénité sardonique. S’il est possible à un être 
humain de figurer le prince des ténèbres, cet 
homme-là était Satan. 

- Comment vous appelez-vous ? demanda 
rudement Jean sans Peur. 

-Vous savez que je me nomme Saïtano et 
vous me demandez mon nom : c’est un 
mensonge. Vous avez besoin de moi. Ne nous 
fâchons pas. Quant à moi, monseigneur, je suis 
tout à vos ordres. Il y a douze ans que j’attends 
l’occasion de mettre à votre service ma pauvre 
science. 
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- Douze ans ? interrogea le duc étonné. 

-Exactement douze ans, cinq mois et neuf 
jours. J’attends depuis la nuit du 12 juin de l’an 
1395... Vous voyez. 

Jean sans Peur fouilla sa mémoire, et il y vit 
fulgurer cette date que Saïtano lui jetait 
audacieusement : c’était la nuit du faux mariage, 
de l’assassinat de Laurence d’Ambrun, mère de 
sa fille Roselys... 

Jean sans Peur frissonna. Mais le reste se 
perdit dans les brumes. La scène du logis 
Passavant émergeait seule. La visite de Saïtano 
venant lui livrer le petit Hardy était un maigre 
événement disparu. 

Il haussa les épaules, et avec un dédain opaque 
du féodal pour le savant, pour l’homme de peu, 
de rien : 

- On m’a assuré que vous vous mêlez de 
sorcellerie. Est-ce vrai ? 

-Puisque vous m’avez mandé et que je suis 
venu, c’est que c’est vrai, monseigneur. 

Le duc considérait l’homme, toujours avec 


504 



dédain. 

- Qu’avez-vous là, sur la joue droite ? 

- Sur la joue ! fit Saïtano en riant d’un rire 
sec. 

-Ne riez pas ! gronda le duc. Et dites-moi ce 
que c’est. 

- Qu’est-ce donc, seigneur duc ? Que voyez- 
vous ? Ne pas rire ! Diable... c’est difficile ! 

- Ris à ton aise, et explique-toi, dit Jean sans 
Peur en reculant de deux pas. Tu portes à la joue 
une... deux... cinq cicatrices pâles. Par Notre- 
Dame, on dirait la trace d’une main ! 

Saïtano riait, comme d’autres grincent et 
pleurent. Il se courba. 

-Une trace de main, dit le sorcier, c’est bien 
cela. Mais pourquoi dites-vous pâle ? 

- Rose... est-ce un signe ? 

- Un signe, oui. Mais pourquoi rose ? 

Saïtano se redressa, et Jean sans Peur recula de 
deux pas encore : la cicatrice en forme de main 
avec les cinq doigts vaguement indiqués était 
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maintenant d’un rouge vif, et il semblait que le 
sang allait en jaillir... 

- C’est un signe de l’enfer ?... 

-Vous l’avez dit, répondit Saïtano en cessant 
de rire. C’est le signe que je porte l’enfer en mon 
cœur. Mais j’espère qu’un jour je pourrai 
l’effacer. 

- Soit. Réponds maintenant... Tu es sorcier ? 
Tu fais de l’or ? 

-Ah ! s’écria Saïtano, j’espère que vous allez 
me demander mieux ! De l’or ? Je n’en fais pas. 
Je n’en fais plus. Si vous voulez de l’or, adressez- 
vous à maître Nicolas Flamel, dans la rue aux 
Écrivains, près de Saint-Jacques de la Boucherie. 
Moi, je ne fais pas d’or. Je n’en fais plus. Dans la 
recherche du Grand Œuvre, je suis monté plus 
haut, si haut que l’or, symbole de richesse et de 
puissance, m’apparaît comme un misérable jouet 
d’enfant. Si l’or avait contenté mon insatiable 
soif de savoir, j’en eusse fait assez pour 
m’acheter une royauté. Car tout s’achète. Nicolas 
Flamel fait de l’or. Il obtient à grand-peine et 
grand-sueur quelques lingots qui lui permettent 
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de vivre en bourgeois prospère. Son ambition 
s’arrête là. Pourtant, il en fait assez pour vous 
tirer d’embarras si vous avez donné votre 
signature aux juifs. Quant à moi, je n’ai pas le 
temps. 

- Que fais-tu donc ? dit Jean sans Peur étonné. 

- Vous l’avez dit, monseigneur, je me mêle de 
sorcellerie. 

- Tu sais où cela peut te mener ? 

-À la potence. Je sais. Mais je n’ai pas peur. 
Et puis trop de gens ont intérêt à me laisser 
vivre... la reine, par exemple, la reine qui vous a 
dit : « Si vous voulez faire un pacte avec le 
diable, faites venir Saïtano de la Cité ! » 

- Tu sais cela ? 

-Je pourrai vous dire que c’est de la 
sorcellerie, et vous me croiriez. J’aime mieux 
vous avouer que j’ai été avisé par l’illustre reine 
du désir que vous aviez à me voir. 

-En effet, j’ai besoin de vous. Par celle que 
vous dites, je sais votre habileté. Mais pour le 
service que j’attends de vous, que me demandez- 
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vous ? Si c’est de l’or... 

Le rire aigre, méchant, pervers, éclata, fusa, 
retentit longuement. Saïtano n’en finissait plus de 
rire, et cela impressionna le duc peut-être plus 
que la main rouge qui maintenant passait à une 
couleur plus violente. Il continua : 

- Aimes-tu mieux de la puissance ? 

-Monseigneur, dit gravement Saïtano, si je 
veux, je ferai assez d’or pour acheter le trône que 
vous convoitez. Ne parlons pas de la puissance 
que vous pouvez me donner. Cela me ferait rire 
encore, et cela me fait mal, affreusement mal. 

- Rire te fait mal ?... 

- Oui : « à la main... » 

- A la main ? 

- Oui : à la main qui est là... là ! Sur ma joue ! 
Ne la voyez-vous pas qui va saigner parce que 
vous m’avez fait rire ? 

Une goutte de sang parut sur la joue. Saïtano 
grogna quelque chose comme un juron, essuya le 
sang et dit : 
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- Je n’ai pas le droit de rire... Pas encore ! 

- Que veux-tu alors ? 

- Rien, dit Saïtano. 

- Tu ne veux rien ? 

- Rien ! 

Jean sans Peur frémit. Saïtano, dès lors, lui 
apparut plus redoutable, doué de ces forces qu’on 
ne peut combattre, auxquelles il est inutile de 
résister quand elles vous happent au passage. 
Saïtano l’étudiait. Il le vit tout près de renoncer, 
et à son tour, il eut peur. Il tenta la diversion. 

-Vous m’avez demandé ce que je fais, dit-il. 
Monseigneur, il faut que vous le sachiez. Car il 
est possible que je ne puisse pas vous rendre le 
service que vous attendez de moi. Connaissant 
exactement mes moyens, vous pourrez juger de 
l’utilité que mon aide est capable de fournir. 

- Oui, fit Jean sans Peur. J’aime mieux savoir 
en effet de quoi tu es capable. 

La physionomie de Saïtano se transforma, 
s’humanisa. L’éclat de ses yeux devint 
insoutenable, mais cessa d’évoquer des pensées 
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extra-humaines. Le pli sardonique de ses lèvres 
minces disparut. 

- J’ai commencé par faire de l’or ; j’ai obtenu 
des diamants qui fulguraient au fond de mes 
creusets ; j’ai condensé des béryls qui me 
regardaient de leurs yeux glauques et méchants 
comme s’ils m’en eussent voulu de les avoir tirés 
du néant. C’est de la banale science à la portée 
des enfants. Ce que je fais maintenant est 
fabuleux, et quand j’y songe j’ai peur de mourir 
foudroyé par l’orgueil. Ce que je veux faire est 
sublime, car je serai alors l’égal de Dieu. J’y suis. 
J’y touche. Depuis une quinzaine d’années, je 
sens que je ne suis séparé de Dieu que par une 
ombre, un rien... C’est ce rien qui me reste à 
trouver, et tout sera dit, le Grand Œuvre sera 
achevé. Jugez de ma puissance... Je « fais » de 
l’intelligence et de la stupidité, à mon gré. Je 
« fais » de la mémoire. Je « fais » de l’orgueil. Je 
« fais » de l’amour. Je prends un cerveau, je 
l’illumine ou, je l’éteins, je le fais resplendir ou 
agoniser, je lui donne des pensées abjectes ou 
sublimes, je le transforme dix fois par jour si cela 
me plaît, je le façonne, j’y bâtis des rêves, je les 
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démolis, j’y projette des images mortes ou 
vivantes, et je les efface... Je suis le maître d’une 
pensée qui n’est pas la mienne. Voilà ce que je 
fais ! 

Saïtano, debout, vibrant, son doigt maigre 
dressé, les cheveux en désordre et le front 
ruisselant, semblait évoquer et faire palpiter 
l’impossible. 

- C’est cela que je fais. Et cela, entendez-vous 
bien, ce n’est que la route tortueuse qui me 
conduira à ce que je veux. Or je veux « faire de la 
vie !... » J’ai fouillé la mort. Je lui ai demandé 
son secret. Pendant des nuits de patience, pendant 
des années, j’ai, sur ma table de marbre, étudié la 
structure des cadavres, et je sais maintenant qu’il 
y a un balancier dans le corps. C’est le cœur. 
Toute la vie apparente est là, dans ce balancier. 
Toute la vie réelle est dans le doigt invisible qui 
pousse ce balancier. Le sang se meut. Son 
mouvement, c’est l’eau du fleuve faisant tourner 
la roue du moulin. Dans le cadavre, le sang est 
immobile et se putréfie. Le balancier est 
immobile. Si j’oblige le sang à se remettre en 
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mouvement, le balancier fonctionnera, la roue du 
moulin continuera de tourner. Voilà les 
apparences. Quant à ce doigt invisible dont je 
parlais, il est là, derrière le crâne, sous le 
cerveau... un petit amas de matière, un rien, un 
tout : le siège de la vie. Là est la force. Là est le 
souffle. C’est ce petit tas de matière blanche que 
je veux pétrir. C’est à cela que je donnerai une 
force de résistance illimitée. Alors, le sang ne 
pourra plus s’immobiliser. Alors le balancier ne 
pourra plus s’arrêter. Alors la vie ne pourra plus 
se suspendre. Alors je serai éternel comme Dieu, 
et, ayant l’éternité devant moi pour déchiffrer le 
mystère de la nature, fatalement, l’heure viendra 
où je saurai tout, et où, sachant tout, je serai 
Dieu !... 

Pendant que le sorcier emporté par le vol 
étincelant de son rêve parlait ou plutôt criait ces 
paroles, le duc de Bourgogne le regardait 
fixement. Il n’avait retenu qu’un mot, mais ce 
mot sonnait en lui à toute volée : « Je fais de 
l’amour ! » Pendant que Saïtano parlait, disons- 
nous, Jean sans Peur ne s’intéressait qu’à 
l’étrange phénomène qui s’accomplissait sur la 
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maigre figure : 

Peu à peu, la trace rouge, la main imprimée 
sur la joue, perdait sa couleur de sang vif, passait 
au rose, redevenait simple cicatrice pâlie par les 
ans, et enfin, elle disparut tout à fait. 

Saïtano, haletant, s’arrêta de parler ; Jean sans 
Peur allongea un doigt frémissant et murmura : 

- La main !... 

- La main ? dit Saïtano étonné. 

Il était bien loin des inquiétudes ordinaires de 
la vie. Pendant quelques minutes, il avait cessé 
d’être un homme. Il ne comprit pas d’abord la 
sourde exclamation terrifiée du duc de 
Bourgogne. Tout à coup, il se reprit à rire, et 
grinça : 

- C’est pardieu vrai, monseigneur ! J’avais 
oublié la trace de la main, le signe d’enfer que je 
porte au visage... Et vous m’y faites songer. Il 
faut, ajouta-t-il avec une gravité sinistre, il faut 
que j’efface cette trace. Tant que je ne l’aurai pas 
effacée, ma force d’orgueil sera insuffisante pour 
me conduire au Grand Œuvre... 
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-Mais, balbutia Jean sans Peur, elle est... 
effacée ? 

-Non. Cela vous paraît peut-être ainsi... Mais 
moi je la sens qui me brûle. Tenez, la voyez-vous 
qui reparaît ?... 

- Oui, oui. Ceci est étrange, par Notre-Dame ! 

- Bien, bien, monseigneur. Ne pensez pas à la 
main. Laissez-moi y penser seul. Et maintenant 
que vous savez ce que je puis faire, dites-moi ce 
que vous désirez. 

Jean sans Peur approuva d’un brusque signe 
de tête. Quelques instants, il médita sur ce qu’il 
allait demander au sorcier. Il voulait deux choses. 
La première : être roi. La seconde : être aimé 
d’Odette de Champdivers. 

Sur la première question, il n’avait nul besoin 
du sorcier, mais il avait besoin d’Isabeau de 
Bavière. Et Isabeau voulait la mort de cette fille. 

Sa passion pour Odette était-elle donc un 
obstacle à sa passion pour la puissance ? Devait-il 
donc choisir entre l’une ou l’autre, et, s’il voulait 
régner, se répéter ce qu’il avait dit : « Je 
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m’arracherai le cœur, mais je serai roi !... » 

Il y avait choc de deux désirs qui semblaient 
contraires. Un soupir gonfla la poitrine du duc de 
Bourgogne. Et ce fut avec un amer regret qu’il 
demanda : 

- Vous vous vantez de « faire » de la 
mémoire... Pouvez-vous faire de l’oubli ? 

-Pourquoi pas? dit joyeusement Saïtano. 
L’un et l’autre s’équivalent. Donc, monseigneur 
veut « oublier » ? Quelque action qui pèse sur son 
souvenir et dérange son sommeil ? Quelque 
spectre d’homme ou de femme ? La première 
femme aimée, peut-être ? Morte maintenant, 
morte pour avoir bu quelque liqueur incolore ou 
s’être heurtée à quelque lame brillante ? 

Jean sans Peur, livide, arrêta le sorcier d’un 
geste violent, et gronda : 

-Tu sais trop de choses... N’irrite pas ma 
patience. Que Laurence d’Ambrun soit morte du 
poison ou d’un coup de dague, je n’y pense plus. 
Ceci est oublié. 

- Précisez, alors, puisque vous ne voulez pas 
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que je cherche ! 

- Je veux oublier une femme. Non une morte, 
mais une vivante. Elle est entrée dans mon cœur, 
dans ma pensée, dans mon rêve qui l’associe à 
toute ma vie. 

- Et vous voulez la chasser de votre vie ? 

- Oui, dit Jean sans Peur farouche. Le peux- 
tu ?... Peux-tu faire que cette fille n’existe plus 
pour moi ? Que sa mort et sa vie me soient 
également indifférentes ? Que je puisse la revoir 
sans trembler ? Que je puisse m’écarter d’elle 
sans souhaiter de la revoir l’instant d’après ? 

- Je le puis ! dit Saïtano. 

Jean sans Peur éprouva un coup au cœur. Il 
avait espéré que le sorcier se déclarerait 
impuissant. Ainsi, ce que l’homme cherche 
surtout quand il est mis en demeure de renoncer à 
une passion, c’est un bon prétexte qui lui 
permettra de ne pas renoncer. 

Saïtano continua : 

-Vous voulez oublier cette fille parce que 
vous êtes sûr qu’elle ne vous aimera jamais et 
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que cette certitude vous cause une angoisse qui 
paralyse votre effort ? 

- Oui, oui ! dit ardemment Jean sans Peur. 

-Il faut préciser en employant les vocables 
nécessaires. Je dis donc que vous voulez oublier 
Odette de Champdivers parce qu’elle ne vous 
aime pas et que cela vous empêche de conquérir 
le trône. 

Le duc de Bourgogne bondit. 

Si le sorcier avait hésité dans cette seconde, il 
tombait mort. Jean sans Peur tira sa dague, et, 
hagard, l’œil en feu, s’avança sur Saïtano. Celui- 
ci poursuivit d’une voix ferme : 

-Mais pour conquérir le titre de roi, il n’est 
nul besoin d’oublier Odette de Champdivers. Il 
suffit de l’obliger à vous aimer. 

L’arme tomba des mains du duc. 

- Oh ! si cela était !... 

-Vous avez entendu que je fais de la 
mémoire... Et vous n’avez pas entendu que je fais 
de l’amour ? Ah ! monseigneur, vous passez pour 
un rude seigneur, mais je vous vois bien faible... 
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Où est votre force ? Je la cherche ! 

Jean sans Peur se laissa tomber dans un 
fauteuil. 

-J’ai dit que je voulais l’oublier. J’étais 
insensé. J’aime mieux ne jamais être le puissant 
roi de mes rêves d’autorité. J’aime mieux ne plus 
être le duc de Bourgogne que l’Europe redoute. 
Bourgeois, manant, pauvre, humilié, tout ! 
pourvu que j’aie le droit de l’aimer... pourvu que 
je puisse espérer qu’un jour elle sera mienne... 

Saïtano rougit au fond de lui-même : 

- Enfin ! Enfin ! Je te tiens ! Tu es à moi ! Tu 
es où je te voulais ! Enfin, tu aimes ta fille ! Enfin 
je vais couronner ta carrière ! Meurtrier, adultère, 
traître à ton amante, traître à ton épouse, traître à 
ton roi, il te manquait l’inceste pour être digne de 
l’admiration des hommes... Aime !... Souffre !... 
Pleure !... Espère !... L’heure approche où tu 
n’aurais plus de larmes pour assez pleurer, car 
c’est celle que tu aimes qui va me venger, car 
c’est ta propre fille qui va broyer ton cœur ! 

Il s’approcha de Jean sans Peur et lui mit la 
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main sur l’épaule. 

- Eh ! seigneur duc, si vous aimez cette fille, 
prenez-la. Faites-en la reine d’amour et de beauté 
devant qui vous obligerez les peuples à se 
prosterner. Il faudra, par tous les saints, il faudra 
bien qu’on l’adore, puisque vous l’aimez. Elle 
vous aimera si vous êtes fort. Et je suis là, moi, 
pour faire qu’elle vous aime. Mais, même si elle 
résiste à l’honneur d’être aimée de Jean de 
Bourgogne, que diable, faut-il tant de façons pour 
vous emparer d’une petite fille sans défense ? Je 
me charge d’endormir le cerbère, le vieux 
Champdivers. C’est encore la meilleure solution, 
voyez-vous. Un seigneur tel que vous est un 
maître. Affirmez que vous êtes le maître, par des 
actes, non par des paroles. Quand on porte votre 
nom, quand on a votre richesse et votre 
puissance, que peut peser le cœur d’une jeune 
fille ? Que peut être son désespoir même ? 
Qu’elle crie, qu’elle pleure ? Elle finira par se 
soumettre. Que voulez-vous ? Quelque philtre 
d’amour qui l’adoucisse ? C’est cela que vous 
espériez ? Je veux bien, moi. Mais ce n’est pas 
digne de Jean sans Peur. Le philtre, monseigneur, 
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c’est le courage qu’en ce moment je verse dans 
votre faible cœur. Montrez les griffes. Soyez le 
plus fort. Appesantissez votre poigne sur l’épaule 
de cette fille et dites : Tu es à moi ! Elle criera, 
c’est sûr. Mais elle vous admirera. L’admiration, 
dans le cœur des femmes, c’est la porte toute 
grande ouverte à l’amour. Huit jours elle vous 
détestera de votre violence... Alors, continuez à 
lui parler en maître et prenez la cravache. Bientôt, 
elle jugera votre force. Conquise, vaincue par la 
violence, elle sera à vous pour toujours. Elle sera 
la reine que vous souhaitez. Un philtre ? Bon 
pour quelque pauvre seigneur sans importance... 
Vaincue par un philtre, elle vous méprisera quand 
l’effet du philtre se sera dissipé. Et le mépris, 
seigneur, c’est plus horrible, plus invincible que 
la haine. Au contraire, si vous ne la tenez que de 
votre force, elle s’abandonnera. Et puis, qui vous 
prouve qu’en secret elle ne vous aime pas déjà ? 
Je lui parlerai, moi. Je lui dirai qui vous êtes, qui 
vous serez. Le reste vous regarde. Dois-je donc 
vous apprendre que le droit, la justice, 
l’honnêteté ne sont que des mots vides de sens ? 
Vous le savez bien qu’il n’y a au monde qu’une 
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force : la Force. Debout, monseigneur, debout 
pour la conquête d’Odette de Champdivers, voilà 
mon philtre ! 

Ces conseils étaient admirables en ceci qu’ils 
étaient exactement les conseils attendus par Jean 
sans Peur. 

Alors, pourquoi avait-il fait venir le sorcier ? 
Pour demander des conseils ? Non : pour obtenir 
un philtre. Saïtano se transformait en confident, 
voilà tout. Son rôle s’amplifiait. 

Vendeur d’un philtre, on l’eût renvoyé une 
fois la marchandise obtenue. Il venait de se 
rendre indispensable. 

Autre aspect : la passion du duc de Bourgogne 
pour Odette de Champdivers était sincère et 
profonde. L’homme que ballotte un sentiment 
absolu fait des mouvements de noyé. Il 
s’accroche à ce qu’il peut. Il appelle ce qu’il peut. 
Il ne sait plus... 

Jean sans Peur se releva et dit : 

-Vous vous chargez de parler à cette jeune 
fille ? 
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- Oui, monseigneur. Je vous demande trois 
jours. Dans trois jours, si elle ne vous témoigne 
pas un sentiment nouveau qui vous étonnera, je 
consens à être livré par vous au prévôt qui 
m’enverra tout droit à Montfaucon. 

- Tu t’avances, beaucoup, l’ami ? dit 
avidement le duc. Es-tu sûr ? 

- Trois jours... C’est tout ce que je demande. 

- Bien ! Le reste me regarde, entends-tu ? 
Même le vieux Champdivers... Seulement, si tu 
m’as trompé... 

- Trois jours ! interrompit Saïtano avec un 
éclat de rire. 

Ils ne se dirent plus rien. Le duc de Bourgogne 
conduit lui-même le sorcier jusqu’à cette porte 
basse par où le chevalier de Passavant avait quitté 
l’hôtel sur les épaules de Bragaille et de 
Brancaillon. Puis il remonta dans sa chambre à 
coucher. Au point du jour, il se jeta tout habillé 
sur son lit et s’endormit d’un lourd sommeil. 
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XXVI 


La mémoire et le cœur 


L’aube éclairait la Cité d’une lumière 
semblable à de la tristesse diffuse pesant sur le 
dessin fantomal des maisons estompées de 
brouillard. L’antre du sorcier était silencieux. 
Saïtano, d’un pas furtif qu’il n’entendait pas lui- 
même, allait et venait dans la salle à la table de 
marbre. 

Sur la joue du sorcier, la marque des doigts de 
sang s’était évanouie. Mais dans son cœur, le 
souvenir de l’injure demeurait sans doute 
ineffaçable, car sa figure tourmentée reflétait les 
joies violentes de la vengeance - car Saïtano était 
homme encore par certains côtés - et si haut qu’il 
se fût élevé dans les spéculations de l’impossible, 
il n’arrivait pas à oublier. 

On l’eût entendu gronder : Tant que je n’aurai 
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pas anéanti le souvenir de l’outrage, je demeure 
indigne de travailler au Grand Œuvre. Et pourtant 
je suis si près du but !... Gérande ! holà ! 
Gérande ! 

La brave femelle fit son apparition. 

Saïtano, le ton bref, demanda : 

- A-t-elle bu le philtre ? 

- Oui. 

- Que dit-elle ? 

-Elle tremble. Lorsque vous avez relâché 
Hardy de Passavant, je vous ai crié malheur. 

- Que fait-elle ? interrompit rudement Saïtano. 

- Elle pleure. Et maintenant, vous voulez 
relâcher Laurence d’Ambrun... Malheur pire ! 
Vous êtes stupide, maître ! 

- Tais-toi, gueuse ! hurla Saïtano. Sache 
seulement que celle que je vais lâcher sur l’Hôtel 
Saint-Pol ne s’appelle pas Laurence d’Ambrun. 
Elle s’appelle Vengeance. 

Jean sans Peur eût certes frémi s’il avait 
entendu ces paroles et mis à nu l’âme du sorcier. 
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Gérande regarda Saïtano avec une sorte de 
curiosité effrayante. Une minute, ils demeurèrent 
silencieux, pareils à deux démons qui se 
demandent quel malheur ils vont déchaîner. 

Puis Saïtano redevint rapidement l’homme 
d’apparence paisible qu’il était. 

- C’est bon, dit-il. Range-moi ces flacons dans 
l’armoire. 

Elle se mit silencieusement à l’ouvrage. 

Déjà Saïtano montait un escalier de bois au 
haut duquel il ouvrit une porte solidement 
verrouillée. Il se trouva dans une pièce claire, 
gaie, ornée de beaux meubles, exacte copie de la 
chambre que Laurence d’Ambrun avait occupée 
au logis Passavant. 

Une femme assise dans un fauteuil se leva 
d’un bond, se réfugia dans un angle et s’y blottit. 
Il eût été difficile d’assigner un âge à cette figure 
charmante de jeunesse, sous des cheveux blancs, 
couronne d’argent sur un front demeuré pur. 

Elle était belle, mais d’une étrange beauté 
immobilisée, pétrifiée à quelque lointaine 
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époque. 

Impossible d’assurer qu’elle était folle. Mais 
ses attitudes raidies, ses étonnements furtifs, ses 
gestes indécis donnaient l’impression d’un être à 
qui manquait la conscience. D’un être, disons- 
nous. Mais c’est faux ! Car à quelques minutes 
d’intervalle, c’étaient des êtres différents qui 
palpitaient et vivaient en elle. 

Saïtano marcha sur elle en disant : 

- Pourquoi pleurez-vous, Laurence 
d’Ambrun ? 

Elle le fixa, étonnée, et balbutia : 

-Laurence d’Ambrun?... Mais je suis 
Jehanne, de la rue Trop-va-qui-dure... cette 
femme vient de me le dire. C’est la vérité. 

Saïtano la toucha au front et exécuta quelques 
pressions. La terreur se dissipa. Une expression 
d’espérance empourpra ce visage, comme une 
aurore empourpre un beau ciel. 

-Laurence! murmura-t-elle. Oui, c’est bien 
mon nom. Et vous dites que je vais revoir ma 
Roselys ? 
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-Bientôt. Je vous l’affirme, Laurence 
d’Ambrun. Vous allez la revoir bien belle, depuis 
plus de douze ans qu’elle vous manque, rappelez- 
vous... 

- Douze ans ! soupira-t-elle. Oui, ce sont de 
longues et cruelles années passées loin de ma 
fille, dans cette chambre maudite ! 

- Vous mentez ! dit rudement Saïtano. 

En même temps il plaqua la paume de sa main 
sur la nuque de Laurence et l’y appuya fortement. 
Elle jeta, deux ou trois cris déchirants. Il 
poursuivit : 

-Vous savez bien que vous mentez ! Vous 
habitez au logis Passavant. Vous êtes demoiselle 
d’honneur de la reine. Et vous allez être mariée... 
Vous êtes mariée. 

Saïtano saisit une coupe vide et la tendit à 
Laurence en disant : 

- Buvez !... 

Laurence tomba à genoux. L’épouvante 
convulsa ses traits. Elle tordit ses bras. 

- Prenez garde ! disait Saïtano. Je suis Isabeau 
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de Bavière, et on ne trompe pas une reine ! Vous 
m’avez promis de disparaître en vous tuant... 
Tuez-vous ! Buvez le poison ! 

- Grâce ! râla Laurence. Grâce, Majesté ! 
Laissez-moi revoir une dernière fois ma fille ! 

Elle tendait les mains vers les personnages que 
sa mémoire surexcitée faisait revivre. Ils étaient 
tous là, Jean sans Peur, Bois-Redon, la reine. Elle 
les nommait, les appelait. Et ce n’était pas une 
hallucination. C’était une résurrection. C’était la 
reconstitution exacte d’une scène passée, 
réédifiée dans tous ses détails parce que la 
mémoire était portée à son maximum d’intensité. 

Saïtano flamboyait d’orgueil, et murmurait : 

- Se rappeler, c’est revivre. Le souvenir 
vulgaire n’éveille qu’une faible survie des 
événements morts. Mais le souvenir intense, la 
mémoire surchauffée ramène l’événement des 
plans lointains et les fait présents. Et cet être 
passe par les sensations mêmes où il a déjà passé. 
J’ai pétri au moyen de quelques élixirs cette 
matière blanche qui est le siège de la mémoire. 
Est-ce là aussi le siège de la vie ? Est-ce que 
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vraiment je touche au Grand Œuvre ? 

Pensif, le sorcier versa dans la coupe vide le 
contenu d’un flacon qu’il avait apporté. Il tendit 
la coupe en répétant : « Buvez ! » Et Laurence, 
avec la même terreur et les mêmes larmes que 
jadis, exécuta le même geste... elle vida la coupe. 

D’un œil attentif, Saïtano suivait la nouvelle 
transformation qu’il attendait. 

Rapidement, les traits de Laurence 
s’apaisèrent. Il n’y eut plus sur son visage qu’une 
sorte d’indifférence. Elle considéra Saïtano et dit 
avec fermeté : 

- Gérande m’a tout dit. Je suis prête à me 
rendre à l’Hôtel Saint-Pol. 

- Mystères de la mémoire ! murmura Saïtano 
d’un accent de triomphe. Je vous ai sondés, vous 
êtes encore mystères pour tous les hommes, 
excepté pour moi ! Mystère de la vie ! Je 
t’arracherai aussi ton masque, je saurai ce que tu 
caches dans tes voiles !... Merci, ma bonne 
Jehanne. Et, quand vous sortirez de l’hôtel Saint- 
Pol, où irez-vous ?... 
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Laurence parut étonnée de cette question. 

-Ne le savez-vous pas? dit-elle. Je m’en 
retournerai chez moi, dans la rue Trop-va-qui- 
dure où j’habite depuis douze ans. Vraiment, 
vous avez peu de mémoire ! 

- C’est vrai, dit Saïtano, pensif. Je ne puis 
avoir la mémoire que vous avez, vous ! 

Laurence reprit avec volubilité : 

- Depuis deux heures que je suis ici, je vous ai 
dit tout ce que je sais. Laissez-moi donc rentrer 
chez moi. Et quant à cette fille, puisque vous le 
voulez ainsi, je lui dirai, à elle aussi, le nom de sa 
mère... le nom... attendez... 

- Ah ! gronda Saïtano, vous voyez ! Vous 
oubliez le nom de la mère !... 

- J’y suis ! fit-elle tout à coup : Laurence 
d’Ambrun est la mère d’Odette de Champdivers ! 

Elle baissa la tête. Une poignante expression 
d’incertitude douloureuse s’étendit sur ce visage 
de mère qui n’était plus mère, de femme à la 
personnalité abolie... 

- Et le père ? Le père d’Odette ? dit rudement 
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le sorcier. 

- Le père ? Le père d’Odette de Champdivers, 
c’est Jean sans Peur, comte de Nevers ! 

- Vous voulez dire duc de Bourgogne ! 
rectifia Saïtano. 

- C’est vrai, dit-elle. Il est devenu duc de 
Bourgogne, de par la mort de son père Philippe. 

-C’est bien, dit Saïtano. Allez!... Allez à 
l’Hôtel Saint-Pol où vous êtes attendue !... 

Laurence, paisible et indifférente, se revêtit 
d’un manteau et couvrit sa tête d’une capuche. 
Elle se dirigea vers la porte. Saïtano la guettait 
avec angoisse. Il l’arrêta au passage en la 
touchant au bras. 

-Jehanne, dit-il, vous rappelez-vous ce que 
Gérande vous a promis de ma part, « hier », 
« chez vous », dans la rue Trop-va-qui-dure ? 

- Hier ?... La rue Trop-va-qui-dure ? Je ne sais 
plus... 

-Elle vous a promis dix écus d’or si vous 
consentiez à venir ici ce matin... Les voici. 
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Laurence prit les pièces d’or avec étonnement 
et sourit. Peut-être ces médailles de métal brillant 
n’avaient-elles plus pour elle leur ordinaire 
signification. Elle frissonna de froid, serra le 
manteau sur ses épaules, et avec une rapidité 
nerveuse : 

- Allons, laissez-moi passer, puisqu’il faut que 
j’aille parler à Odette de Champdivers ! 

- Allez ! dit Saïtano avec cette même 
profonde émotion du créateur qui voit se mettre 
en marche l’être qu’il a créé de toutes pièces. 

Laurence descendit cet escalier qu’elle 
connaissait depuis douze ans. Elle quitta cette 
chambre qu’elle habitait depuis douze ans. Et elle 
se disait : 

- Il faut que je rentre à mon logis de la rue 
Trop-va-qui-dure... Je n’aurais pas dû venir ici... 

Dehors, elle hésita. La lumière du jour 
l’éblouit. Pauvre âme dédoublée, elle se sentait 
sollicitée par des forces contraires. Était-elle 
Jehanne ? Qu’était-ce que cette rue étroite ? Où 
allait-elle ? Que faisait-elle là ? 
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À deux pas, Saïtano l’étudiait avec une 
poignante curiosité. 

Il s’approcha d’elle et lui souffla : 

- À l’Hôtel Saint-Pol ! Et vite ! On vous 
attend !... 

Elle se mit en marche. Saïtano la suivait pas à 
pas. Et Saïtano songeait : 

- Maintenant « Jehanne » voit pour la 
première fois des paysages qui étaient familiers à 
« Laurence ». Les souvenirs de Laurence vont-ils 
s’adapter aux visions de Jehanne ?... 

Et le phénomène s’accomplissait ! Peu à peu, 
Laurence marchait avec plus de décision, 
retrouvait aisément son chemin. Et enfin, toute 
hésitation vaincue, elle prenait la direction de 
l’Hôtel Saint-Pol. Les dessins de Paris lui 
redevenaient familiers... et elle n’était plus 
Laurence ! Elle était Jehanne, de la rue Trop-va- 
qui-dure... 

Saïtano escorta sa création jusqu’à la porte du 
domaine royal. Avec un sourire d’orgueil 
triomphal, il vit Laurence traverser le pont-levis. 
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Un instant plus tard, il entendit l’archer de garde 
crier : 

-La visite attendue pour la demoiselle de 
Champdivers !... 

Alors, lentement, il reprit le chemin de la Cité, 
roulant de lourdes pensées opaques au milieu 
desquelles parfois luisait l’éclair du génie. 

Vers le même moment, Odette tournait et 
retournait dans ses doigts une feuille de 
parchemin qu’elle avait le matin même trouvée, 
tout ouverte sur sa table, et pâle, frémissante, 
relisait pour la centième fois les mots qu’on y 
avait tracés : 

« Une pauvre fille de joie nommée Jehanne et 
habitant la rue Trop-va-qui-dure connaît le secret 
de votre naissance, que la dame d’Orléans n’a 
jamais pu vous dire. Elle sait sûrement le nom de 
votre père. Elle va venir vous voir. » 

C’était tout. 

La jeune fille tremblait. L’impatience la faisait 
grelotter. Et, saisie tout entière dans l’engrenage 
de ses pensées nouvelles, elle n’entendait pas les 
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rumeurs qui passaient en rafales sur l’Hôtel 
Saint-Pol, les bruits d’armes, les appels, les pas 
précipités. 

L’Hôtel Saint-Pol venait d’apprendre 
l’assassinat du duc d’Orléans ! 

Dame Margentine avait lu le billet. Honoré de 
Champdivers l’avait lu. Le vieux soldat et la 
gouvernante avaient échangé un long regard qui 
disait : 

- Son père ? Qui est-ce ? N’est-elle pas notre 
fille, à nous ? 

Et l’impatience les rongeait, eux aussi. 

Sur les tapis allait et venait un grand chien de 
forte taille, élégant lévrier d’une souplesse 
terrible, la tête fine, les mâchoires puissantes 
comme une très jolie machine à broyer, les reins 
onduleux, avec des mouvements et des attitudes 
qui révélaient la force. 

Il s’appelait « Major » ; un mot latin qui veut 
dire : plus grand - ou dans l’esprit de celui qui 
avait baptisé la bête : plus fort. Plus fort que 
quoi ? Plus fort que tout ! disait Jacquemin 
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Gringonneur. Car c’était lui qui avait trouvé le 
nom après avoir longtemps hésité entre diverses 
appellations de héros grecs ou romains. 

Soudain, Laurence parut, introduite par un 
valet. 

Odette se dressa tout debout, inspecta la 
nouvelle venue d’un rapide coup d’œil, et les 
profondeurs de son âme furent troublées comme 
les fonds cachés de la mer se troublent et 
s’agitent au passage des grands monstres sous- 
marins. 

Honoré de Champdivers et dame Margentine 
dévisagèrent la femme, avec défiance. 

Le chien s’avança, tourna autour d’elle, 
l’interrogea, la sonda, et enfin, donna son avis en 
agitant doucement sa longue queue. Cela voulait 
dire : C’est une amie. 

- Major l’a accueillie, murmura Margentine. 

- Major nous dit qu’il n’y a rien à craindre, dit 
gravement Champdivers. 

Laurence était immobile au milieu de la pièce, 
devant Odette. En cette minute, elles se 
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regardèrent jusqu’à l’âme. Leurs cœurs battaient. 
Un mot, peut-être, eût suffi... 

Presque en même temps, elles se détournèrent 
l’une de l’autre, avec le même soupir de regret 
pour le rêve une seconde évoqué, dissipé déjà. 
Odette fit un signe auquel le vieux soudard 
résista. Mais Margentine lui glissa à l’oreille : 
Major est là. Voyez-le !... 

Le chien s’était couché entre Laurence et 
Odette. Il les regardait avec la même tendresse de 
ses grands yeux intelligents qui voyaient peut- 
être ce que ne voyaient pas les êtres humains 
assemblés là. Alors Honoré de Champdivers 
consentit à sortir avec Margentine... 

La mère et la fille demeurèrent seules en 
présence. 

Odette, sans mot dire, tendit à Laurence la 
feuille qu’elle avait trouvée. Laurence la 
considéra avec attention... 

- Est-ce vrai ? palpita Odette. 

- Quoi ? fit Laurence étonnée. 

- Ce qu’il y a d’écrit là !... 
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Laurence rendit la feuille, et dit en soupirant : 

- Je ne suis pas demoiselle, et je ne sais où 
j’aurais pu apprendre à lire. Je suis une pauvre 
fille du peuple, et le malheur des temps a fait de 
moi une pauvre femme. Ce que je suis devenue, 
je n’oserais vous offenser en vous le disant. Il 
vous suffira de savoir qu’on m’appelle Jehanne 
de la rue Trop-va-qui-dure 1 . J’habite là depuis ma 
plus lointaine jeunesse. Je ne me suis connu ni 
père, ni mère, ni enfant... c’est toute mon histoire. 

Odette joignit les mains avec force, et 
murmura : 

-Mais moi!... Dites!... que savez-vous de 
moi ?... Et comment le savez-vous ?... 

- Je vais vous le dire, sans mentir d’un mot, 
aussi vrai que Dieu nous écoute ! 

- Je vous crois de tout mon cœur ! oh ! je vous 
crois. Pauvre femme, si vous saviez combien 
vous m’inspirez de compassion et de confiance ! 
Je ne sais quoi me dit que je dois me fier à vous... 
Parlez donc... et tout d’abord, dites-moi... ma 

1 Rue habitée par des filles galantes de la plus basse 
catégorie. 
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mère ! L’avez-vous vue ? qui est-elle ? où est- 
elle ? je vous en prie... 

Odette s’interrompit, suffoquée par l’afflux 
d’amour filial qui débordait de son cœur. 
Laurence baissait la tête. Et ce fut d’un indicible 
accent d’angoisse qu’elle murmura : 

- Sa mère !... Si j’avais une fille, la rêverais-je 
plus pure, plus noble et plus belle ?... Qui est la 
mère de cette enfant ?... Pourquoi ai-je oublié 
ceci ?... L’ai-je su jamais ?... Que fais-je ici ?... 

Son cœur sautait. Au fond de son être, des 
choses vibraient : des sons de voix enfantine, des 
reflets de regard d’ange, de soudaines, 
d’insaisissables visions d’un berceau. C’était 
dans cette âme la bataille acharnée des souvenirs 
artificiels imposés par Saïtano. 

- Je ne la connais pas, dit Laurence 
d’Ambrun. 

En même temps, il y eut des hurlements de 
douleur dans sa tête. Son cœur cria : Je la 
connais ! Je sais qui elle est ! Je vais le dire !... Et 
simplement elle se disait : 
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-C’est étrange... Hier, ce matin encore, je 
savais le nom de sa mère... Maintenant, je ne le 
sais plus !... Je n’ai pas connu votre mère, 
poursuivit-elle tout haut. 

Odette, très pâle, avait eu le geste de déception 
amère qu’on peut avoir quand on s’éveille d’un 
beau rêve et qu’on se retrouve aux prises avec la 
rude réalité de la vie. L’inconnue pouvait parler 
maintenant. Elle écouterait, curieuse peut-être. 
Mais la grande joie attendue ne viendrait pas... 

Pourtant... son père ! 

Oui ! Elle chercha à se raccrocher au rêve. Il 
lui importait de connaître son père. Et soudain la 
vérité de cet espoir nouveau jeta son éclair : par 
mon père, j’arriverai à la connaître... ma mère ! 

- Voici tout ce que je sais, reprenait Laurence. 
Une nuit... douze ans ont passé sur cette nuit, et 
cherchent à l’écraser sous leur poids, mais je me 
souviens. Toujours je me souviendrai ! 

- Dites ! dites ! palpita Odette. 

- Cette nuit-là, un homme d’armes qui était 
mon... je ne sais comment vous dire... 
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- Votre ami peut-être ? 

- C’est cela ! dit Laurence avec satisfaction. 
C’était un homme d’armes de la maison de 
Bourgogne. 

- Bourgogne ! interrompit sourdement Odette. 

- Oui. Il vint donc me chercher en me disant 
qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner. Je le 
suivis. Il me conduisit... je n’ai pas le droit de 
dire où je fus conduite. 

- Sans doute un serment fut exigé de vous ? 

-Un serment... C’est bien cela, dit Laurence 
avec la même satisfaction. Mais je puis vous dire 
que c’était un riche hôtel. Là, on me confia une 
fillette de cinq ou six ans, on me paya largement, 
on me donna des instructions. 

- Qui vous paya ? Qui vous donna des 
instructions ? 

-Le père de la fillette... Et la fillette, c’était 
vous. 

Odette, doucement, pleurait, les deux mains 
sur les yeux. 
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Laurence palpitait. Une affreuse angoisse la 
serrait à la gorge. Elle saisit les mains d’Odette, 
et, d’un accent farouche : 

-Ne pleurez pas ! Vos larmes révoltent mon 
cœur. Je tuerais qui vous fait pleurer ! 

- C’est fini, dit Odette. Continuez. 

Laurence parut écouter en elle-même et se 
débattre. Odette l’entendit murmurer : 

- Pourtant, ce sont bien mes souvenirs ! 

Par degrés, Laurence se calma. Et tout à coup, 
comme si un nouveau jet de mémoire eût fusé : 

- Si vous répétez un mot de ce que je vous dis, 
c’est ma mort. 

- Je ne dirai rien ! 

- C’est la mort de votre mère !... 

- Plutôt mourir, frémit Odette. 

- Si votre père sait que vous le connaissez, 
malheur à votre mère !... 

- Jamais ! Jamais il ne le saura ! 

- Bien, dit Laurence en passant ses mains sur 
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son front. Ce sont maintenant des souvenirs 
moins pénibles qui montent le long de ma pauvre 
tête. Selon les ordres que je reçus, je vous pris 
donc dans mes bras, et vous mis dans une litière 
qu’escortaient les gens d’armes et qui sortit de 
Paris. Une fois loin de Paris, dans la litière même, 
je vous dépouillai de vos vêtements et vous 
habillai comme une fille de manante... 

Odette jeta un cri. 

Une aveuglante clarté, pour quelques 
secondes, illumina la nuit de ses souvenirs. La 
scène s’évoqua tout entière. Ce changement de 
costume qui l’avait si violemment 
impressionnée !... Si elle avait pu avoir un doute 
sur le récit de cette femme, ce doute se fut alors 
évanoui. 

- Je vous fais horreur n’est-ce pas ? dit 
tristement Laurence. 

-Non. Je sens, je devine que vous n’avez pas 
cru faire mal. 

-J’ai cru faire bien, j’ai cru, je crois encore 
que si je ne vous avais pas emportée, si je n’avais 
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exécuté les ordres, on vous eût tuée... oh ! pas 
votre père, ajouta Laurence. 

- Pas mon père ! frissonna Odette. Il ne 
voulait pas me tuer, lui !... 

- Il vous... 

- Que voulez-vous dire ?... 

- Oui. Il faut que je le dise. Il vous... 

Laurence se débattait. Elle avait à dire quelque 
chose que « son souvenir » lui affirmait exact. Et 
elle ne voulait pas le dire. Cela lui semblait 
horrible de dire cela ! 

- Je vous en supplie, murmura Odette. 

- Eh bien ! dit Laurence dans un violent effort, 
« il vous aimait ! » 

Un rayon d’ineffable joie éclaira la 
physionomie d’Odette. Elle n’avait donc pas à 
accuser son père !... Ce père inconnu ne s’était 
donc sans doute séparé d’elle que pour la 
préserver de quelque danger !... Elle pouvait 
donc... 

Elle pouvait aimer son père ! 
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C’était le triomphe de Saïtano ! C’était la 
floraison satanique d’une pensée profonde et 
tortueuse... C’était l’aboutissement du guet-apens 
moral le plus extraordinaire... 

Laurence continua, en racontant exactement, 
dans les moindres détails, l’arrivée de la litière, à 
Villers-Cotterets, l’entretien de Gérande et du 
prêtre, l’exposition de Roselys, la survenue de la 
duchesse d’Orléans qui prenait l’enfant, la 
soignait, allait enfin la confier à Honoré de 
Champdivers. 

Seulement, dans ce récit, c’était elle-même qui 
agissait au lieu de Gérande. 

La conviction fut inébranlable dans l’esprit 
d’Odette que cette femme disait la vérité. Mais 
alors, une question toute naturelle vint à ses 
lèvres : 

- Comment m’appelais-je en ce temps ? 

-Vous vous appeliez... vous étiez un ange ; il 
me semble que je vous vois, avec votre belle 
chevelure blonde, si fine qu’on l’eût prise pour 
un nuage d’or, et votre sourire... Oh ! je le vois, 
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votre sourire si frais, si pareil à une aurore du 
ciel, et vos bras autour... autour du cou de votre 
mère... Vous vous appeliez... oh ! mais je le sais 
pourtant ! 

Il y avait une sourde rage dans son accent. Son 
cœur meurtri sanglotait : Roselys ! Roselys !... Et 
elle finit par bégayer : 

- Je ne dois pas vous le dire... Pas aujourd’hui, 
du moins ! 

Odette, avec de l’effroi, cette fois, avait suivi 
ce qu’elle pouvait deviner de cette lutte. 

- Rassurez-vous, dit-elle. Vous ne direz 
aujourd’hui que ce que vous avez le droit de me 
dire. Le nom de mon père, continua-t-elle en 
hésitant, pouvez-vous ?... 

- Oui, dit Laurence. Je le puis. Je le dois. 
Votre père s’appelait alors le comte de Nevers. Il 
s’appelle aujourd’hui Jean sans Peur duc de 
Bourgogne. 

Odette, qui s’était penchée avidement pour 
recueillir le nom de son père, se cacha la figure 
dans les deux mains. Elle se sentit envahie par 
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une terreur qu’elle se reprocha comme un crime 
filial. Jean sans Peur ! Le nom était maudit. 
Partout il provoquait des rumeurs de haine. Ce fut 
avec angoisse qu’elle murmura : 

- Mon père s’appelle Jean sans Peur. 

-Et s’il se doute que vous savez cela, dit 
Laurence d’une voix précipitée, votre mère... 

En prononçant ce mot, elle se mit à haleter, 
une teinte livide se plaqua sur son visage, elle 
râla : 

-Votre mère... ta mère, enfant, songe à ta 
mère ! 

Au même instant, elle hurla : 

- Jean sans Peur ! Jean sans Peur ! 

Et elle se renversa sur le tapis, s’abattit sans 
connaissance. 

Honoré de Champdivers et dame Margentine 
aux écoutes entrèrent précipitamment, relevèrent 
Laurence évanouie ; la gouvernante l’assit dans 
un fauteuil et lui donna les soins nécessaires, 
pendant que le vieux chevalier saisissait la main 
d’Odette toute blanche : 
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- Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle dit ? 

- Je ne dois pas le révéler, trembla Odette. 

- Pas même à ton grand-père ? 

- Pas même à mon père ! répondit gravement 
Odette. 

Champdivers jeta un mauvais regard à 
Laurence. Mais alors il vit le chien Major qui 
léchait les mains de l’inconnue évanouie, et son 
vieux cœur de soudard fut ému. Il murmura : 

- Pauvre femme !... 

- Oui, oui, pauvre femme ! dit Odette. Comme 
elle a dû souffrir ! Si je pouvais l’arracher à la 
triste vie qu’elle mène, la garder ici près de moi, 
la consoler, lui faire oublier... Si elle voulait... 

- Oublier ! balbutia Laurence en ouvrant ses 
yeux hagards, qui me parle d’oublier ?... 

Odette saisit les mains amaigries de sa mère 
et, avec une sorte d’ardeur : 

- Si vous consentiez à demeurer ici, vous 
auriez bien vite oublié vos chagrins ; et puis, j’ai 
tant de choses encore à vous demander... 
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Il fut évident que l’inconnue acceptait avec 
bonheur. Son pâle visage s’empourpra. Il parut 
certain qu’elle allait accepter. Et pourtant, quand 
elle ouvrit la bouche, ce fut pour dire avec 
résolution : 

- Il m’est défendu d’oublier. Oh ! si je pouvais 
oublier que je suis Jehanne de la rue Trop-va-qui- 
dure !... Et me rappeler... me rappeler un nom que 
je ne sais plus, que je cherche en vain dans les 
décombres de ma mémoire ! Adieu ! Je dois 
regagner mon logis. 

- Reviendrez-vous ? Ah ! promettez-moi ceci, 
au moins, puisque... 

- Je ne sais, dit sèchement Laurence. Il faudra 
pour cela que je me souvienne. 

-Prenez au moins ceci, murmura Odette en 
pleurant et en lui donnant une bourse. 

Laurence prit la bourse, pleine d’or, et la 
baisa. Puis elle leva les deux mains dans un geste 
imprécis, bénédiction peut-être, ou inconsciente 
supplication. Sans plus rien dire, elle s’en alla. 
Sur un signe d’Odette, Honoré de Champdivers 
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l’escorta jusqu’à la grand-porte de l’Hôtel Saint- 
Pol. 

Comme Laurence allait s’engager sous la 
voûte, elle se trouva refoulée par une étincelante 
troupe de cavaliers qui entraient. Elle recula. Ils 
étaient une cinquantaine, armés en guerre, 
emmaillotés d’acier, et en avant de ce groupe 
terrible, la tête découverte selon l’habitude qu’il 
avait adoptée, venait Jean sans Peur... 

Laurence leva les yeux sur le resplendissant 
seigneur. 

Le duc de Bourgogne baissa les siens sur cette 
femme pauvrement vêtue que son cheval avait 
failli renverser d’un coup de poitrail. 

Les deux regards se croisèrent. 

D’une violente secousse, Jean sans Peur arrêta 
sa monture. 

Il était affreusement pâle. 

Et elle était livide. 

Enfin, elle leva sa main agitée de 
tremblements convulsifs. Et elle bégaya : 
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-Son spectre!... Le spectre de celui que 
j’aimai !... 

Comme le pont se trouvait libre, la troupe 
étant entrée, elle s’enfuit, poussée par l’horreur ; 
quelques instants, on entendit ses cris inarticulés, 
puis ce fut tout. Alors seulement, comme délivré 
d’un cauchemar, Jean sans Peur grelotta : 

- Cette femme ! cette femme ! Qu’on l’arrête ! 

Mais il était trop tard. La femme fut 
introuvable. Laurence s’était jetée dans ce dédale 
de ruelles qui enveloppaient l’ancien hôtel des 
Tournelles. Bientôt elle s’arrêta haletante et 
regarda autour d’elle. Puis, sans demander son 
chemin, elle se mit en route vers la rue Trop-va- 
qui-dure. 

Elle y parvint. Vers le milieu de la rue, elle 
entra dans une maison basse dont la porte était 
entrouverte et qui se composait seulement d’un 
rez-de-chaussée. À l’intérieur, elle inspecta tout 
d’un coup d’œil satisfait, et murmura : 

- Me voici enfin chez moi. Heureusement, on 
n’a rien changé pendant mon absence. 
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Jamais elle n’avait vu cette maison. Jamais 
elle n’avait pénétré dans cette chambre. Jamais 
elle ne s’était hasardée dans la me infâme qui 
portait ce curieux sobriquet de Trop-va-qui-dure. 

Jean sans Peur avait mis pied à terre. 
Ocquetonville et Guines qui se trouvaient près de 
lui l’entendirent murmurer : 

- Un spectre ? Qui sait ? Que veut-il ? 
Pourquoi me cherche-t-il ? 

Il secoua la tête, et, d’une voix étrange, 
demanda : 

- Vous avez vu cette femme ? 

- Oui, monseigneur, une mendiante qu’on a 
laissé entrer. 

- Vous êtes sûr de l’avoir « vue » ? 

- Sans doute ! dit Guines étonné. 

Jean sans Peur regarda autour de lui d’un air 
de défi. Un nom à peine prononcé vint expirer sur 
ses lèvres. Mais ce nom retentit en lui avec 
fracas. Il tressaillit. De nouveau il se secoua, et se 
dirigea vers le palais de la reine. 
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Alors, cette terreur superstitieuse qui l’avait 
envahi se dissipa. Il oublia le spectre. Laurence 
d’Ambrun s’évanouit. Il ne vit plus que 
l’immense domaine, formidable et sombre 
synthèse du monde féodal. Et il se dit que lui, 
l’homme de la force, lui le Féodal, allait devenir 
le maître de ce domaine, maître de Paris, de la 
France, du monde ! F’orgueil le transfigura. Il se 
cria : 

- F’obstacle est abattu. Orléans est mort ! 
Isabeau est à moi ! Berry ne compte pas. Un 
souffle détruira le roi Charles. Oui, oui, je sens 
que mon heure est venue, que rien, maintenant, 
ne se dresse entre mon rêve et moi, car Orléans 
est mort, et maintenant, je suis le plus proche 
héritier de la couronne de France... 

A 

A ce moment même, une troupe entra dans 
l’Hôtel Saint-Pol. 

Jean sans Peur s’immobilisa, les nerfs tendus, 
les poings crispés... 

Ces cavaliers qui entraient, et mettaient pied à 
terre à vingt pas des cavaliers bourguignons, il les 
reconnut : pêle-mêle, c’étaient les gentilshommes 
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du duc d’Orléans et du comte d’Armagnac dont 
la fille était fiancée à Charles d’Orléans, le fils du 
mort. Tous portaient une écharpe noire. Quand ils 
eurent mis pied à terre, d’une seule voix qui 
tonna, roula, éveilla de longs échos lugubres, ils 
crièrent : 

-Vengeance!... Vengeance!... Mort à 
l’assassin !... 

Jean sans Peur haleta, se courba, recula jusque 
dans le vestibule où jadis, jeune, emporté par 
l’amour et l’ambition, il était venu à l’appel 
d’Isabeau de Bavière. Il grelotta : 

- L’assassin !... 

Presque aussitôt, il se redressa, flamboyant 
d’orgueil, et d’une voix rude, entre les dents : 

- Le meurtrier ! Le vainqueur ! Le dompteur ! 

Mais, à nouveau, les inquiétudes, larves 
rapides, envahirent son cerveau surchauffé ; il se 
pencha pour mieux voir... Le groupe des partisans 
d’Orléans s’ouvrait : d’une litière descendit une 
femme en blanc et noir, portant les insignes du 
grand deuil, brisée, chancelante, pâle comme la 
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douleur... 

C’était Valentine, c’était la duchesse 
d’Orléans, c’était la veuve !... 

Un homme lui offrit la main, et Jean sans Peur 
le reconnut aussitôt. Jean sans Peur grinça des 
dents, Jean sans Peur entrevit que la mort du duc 
d’Orléans ne lui livrait pas la puissance, et qu’en 
de rudes batailles, des flots de sang couleraient 
encore avant qu’il ne pût saisir la couronne. 

Cet homme qui, donnant la main à Valentine, 
se dirigeait vers le palais du roi, c’était 
Bernard VII, comte d’Armagnac, seigneur du 
Fezensac et du Fesensaguet, du Pardiac, de la 
Gaure, de la Lomagne, du Charolais, un terrible 
guerrier, dur aux autres, dur à lui-même, réputé 
pour brave comme l’épée, implacable comme la 
dague de miséricorde qui achève le blessé... 

De loin, le groupe des cavaliers bourguignons 
regardaient cela. 

Les cavaliers d’Orléans et d’Armagnac se 
tournèrent vers eux. 

Un silence effrayant pesa sur l’Hôtel Saint- 
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Pol. Les regards qu’échangèrent les deux troupes 
se heurtèrent en des flamboiements de haine et de 
défi : La grande guerre civile des Bourguignons 
et des Armagnacs commençait. 

Jean sans Peur s’élança vers le majestueux 
escalier qui conduisait à la grande galerie, à ce 
moment même, levant les yeux, il vit là-haut, au 
bord de l’escalier, Isabeau qui l’attendait, comme 
jadis. 

Et comme jadis, le palais de la reine semblait 
vide. 

Rapidement, Jean sans Peur fut près d’elle et, 
à voix basse, commença : 

- Cette nuit, Louis d’Orléans... 

- Je sais ! interrompit la reine. Bois-Redon a 
tout vu. Il a vu tomber Orléans. Il est venu me 
faire le récit de l’affaire. Jean de Bourgogne, 
vous voici donc sur le chemin qui mène au 
trône... 

Elle parlait d’une voix grave. Jean sans Peur, 
d’un regard en dessous, l’étudia, - et il vit qu’elle 
l’admirait. Il sentit qu’elle était à lui ! 
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Il en arrivait à oublier Odette de Champdivers, 
à oublier même cette ambition de tempête qui le 
poussait dans la vie, épave de crime, sur un océan 
rouge. 

Brusquement, il ouvrit les bras et la saisit. Elle 
se laissa faire, s’abandonna, et peut-être en cette 
minute, l’amour se réveilla-t-il en elle, impérieux, 
sincère dans son impétuosité. 

Quelques instants, ils demeurèrent enlacés, les 
lèvres unies. Dans la cour d’honneur, au loin, une 
rafale passa : 

-Vengeance ! Vengeance !... 

- Vous êtes roi ! murmura Isabeau vivante de 
passion. 

- Vous serez l’Impératrice ! gronda Jean sans 
Peur. 

- Vengeance ! mugit la rafale. Mort à 
l’assassin !... 

Isabeau tressaillit. D’un effort de volonté, elle 
se reprit, s’arracha à la rude étreinte, et tout 
aussitôt sa pensée tortueuse se rejeta dans le 
drame que lentement, sûrement, elle échafaudait. 
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- Ce n’est pas fini, dit-elle froidement. Votre 
femme Marguerite... 

Un geste terrible de Jean sans Peur l’arrêta : 
une condamnation à mort. 

- Berry ! murmura-t-elle. 

- La hache du bourreau ! gronda-t-il. Je sais 
qu’il complote contre le roi. C’est suffisant, je 
pense ! 

- Le roi ?... 

- La maladie le tuera, dit-il. Nous aiderons le 
mal. J’ai fait venir deux guérisseurs... 

- Nous ne pouvons rien contre le roi tant que 
l’intruse, la guérisseuse, la petite reine est près de 
lui !... 

- Odette de Champdivers ! bégaya Jean sans 
Peur. 

- Il faudrait faire disparaître cette fille. Je vais 
m’y employer dès aujourd’hui. 

Et dans un éclat de rire où se déchaînait sa 
haine de femme : 

- La petite reine !... 
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- La faire disparaître ? murmura Jean sans 
Peur. 

- Oui, dit Isabeau. L’enlever, par exemple. 
Une fois en lieu sûr... Mais ne vous inquiétez pas 
de ceci. Je sais l’homme qui se chargera de cette 
besogne. 

Elle songeait à Hardy de Passavant. 

- Je m’en charge ! ajouta Jean sans Peur. 

Et en un instant, il édifiait le plan nouveau : 
enlever Odette, la transporter à l’hôtel de 
Bourgogne ; là, il serait le maître ; là, Odette de 
Champdivers serait réduite à l’impuissance. 

Et comment Isabeau saurait-elle qu’Odette 
devenait la maîtresse de Jean sans Peur ? Oui, 
oui, sa double passion serait ainsi victorieuse : de 
l’Hôtel de Bourgogne à l’Hôtel Saint-Pol, 
d’Odette à Isabeau ! L’une lui donnait l’amour 
pur qu’il rêvait... qu’il croyait rêver... l’autre lui 
donnait les violences de la passion - et l’empire 
du monde ! Il répéta : 

- Je me charge de faire disparaître cette fille. 

- Un fois en lieu sûr, dit Isabeau, nous 
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verrons. Il est impossible de la tuer dans le palais 
du roi, mais ailleurs, ce même coup de poignard 
qui tua Laurence d’Ambrun... 

Il pâlit. Le spectre !... Le spectre se levait. Il 
l’écarta d’un geste furieux. Ce n’était pas le 
moment de s’abandonner à la terreur. Isabeau 
acheva : 

-J’ai l’homme sous la main. Je n’ai qu’un 
signe à faire. La guérisseuse disparaîtra. Il est 
nécessaire que ceci soit fait promptement. 

- Sous trois jours ! affirma Jean sans Peur. Je 
m’en charge et veux m’en charger seul. 

Il songeait à la promesse de Saïtano : sous 
trois jours, il verrait Odette soumise, aimante 
peut-être, et il frissonnait de sa morbide 
espérance que ravageait le doute. 

- Avant trois jours, songea Isabeau, Passavant 
m’aura débarrassé d’Odette. Allez, reprit-elle. Il 
ne faut pas qu’on vous soupçonne. Maintenant, il 
faut défier la tempête d’Armagnac. Allez chez le 
roi. Soyez le premier à réclamer vengeance 
contre le meurtrier de Louis d’Orléans... Un mot 
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encore... C’est Ocquetonville qui a porté le coup 
au duc. Ceci est une terrible faute. Pourquoi avoir 
employé vos gens ? 

-Parce que, dit Jean sans Peur, l’homme sur 
qui je comptais s’est refusé. Au dernier moment, 
il était trop tard pour hésiter. 

- Qui était cet homme ? 

- Celui-là que vous avez rencontré près de 
Vincennes. 

- Le chevalier de Passavant ! 

Isabeau avait jeté ce nom comme un cri. Son 
regard agrandi se fixa sur Jean sans Peur. 

- Qu’en avez-vous fait ? demanda-t-elle d’une 
voix morne. 

- Rassurez-vous, dit Jean sans Peur, il ne 
trahira pas mon secret. Il dort maintenant au fond 
de la Seine. Passavant n’est plus. 

Isabeau ressentit au cœur une douleur aiguë. 
Elle allongea les griffes comme pour se jeter sur 
Jean sans Peur. Pourquoi ? Que se passait-il en 
elle ? Cette soudaine nouvelle de la mort de 
Passavant lui révélait-elle quelque sentiment 
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encore enfoui sous l’amas des sentiments 
multiples qui se dressaient en elle ? Une sorte de 
rage, un instant, se déchaîna dans son esprit. Mais 
elle se contint, et éclata de rire. 

- Savez-vous, dit-elle, qui est ce Passavant 
que vous avez tué ? 

- Il nous l’a dit dans la forêt de Vincennes. 

- Eh bien, il m’a dit, à moi, la vérité ; c’est cet 
enfant que vous avez fait enfermer dans la 
Huidelonne, le même qui vit votre mariage avec 
Laurence d’Ambrun, le même que le sorcier 
Saïtano vous amena au palais de Beautreillis... 

Jean sans Peur fut agité d’un frisson. Mais 
Passavant était bien mort, maintenant. Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon avaient fait les choses en 
gens d’expérience. Une pierre au cou, une pierre 
aux pieds, Passavant « dormait au fond de la 
Seine ». 

Jean sans Peur écarta ce souvenir inutile, 
réfréna la vaine inquiétude qui s’était levée en 
lui, et prit congé d’Isabeau. Une longue minute, 
les mains dans les mains, ils se contemplèrent 
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avec une passion sauvage. 

- Je ne peux rien sans lui, songeait-elle. Il est 
l’homme sur qui je dois m’appuyer... puisque 
Passavant n’est plus. 

- Sans elle, je ne suis rien, se disait-il. Elle est 
l’étoile qui m’attire et éclaire la sombre route que 
je parcours. 

Oui, ils se sentaient enchaînés l’un à l’autre. 
Oui, il y avait de la passion dans leurs deux 
cœurs. Oui, ils s’admiraient, comme des démons 
qui voient se refléter l’un sur l’autre l’effroyable 
beauté de leurs conceptions. Mais en même 
temps, chacun d’eux sentait couver la haine sous 
cet amour. 

Pour lui, elle était celle qui voulait tuer Odette. 

Pour elle, il était celui qui avait tué Passavant. 

Un instant, chacun d’eux vit flamber dans les 
yeux de l’autre cette haine pareille au brasier qui 
tôt ou tard le dévorera. Et dans le même moment, 
ils furent dans les bras l’un de l’autre, 
s’étreignant avec une telle fureur de passion 
qu’on eût dit qu’ils voulaient s’étouffer. 
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Bientôt Jean sans Peur descendit le vaste 
escalier et, à travers les rumeurs de l’Hôtel Saint- 
Pol, marcha au palais du roi. Il atteignit 
rapidement le cabinet du roi Charles. 

Il s’avança d’un pas assuré, s’arrêta près du 
comte d’Armagnac : 

- Sire, dit-il, je viens d’apprendre 
l’abominable crime qui prive le royaume du plus 
brillant, du mieux doué de ses gentilshommes ; le 
roi, d’un frère bien-aimé ; et moi, d’un ami bien 
cher. Sire, il ne s’agit pas ici d’un meurtre 
vulgaire. C’est vous-même qu’on a voulu 
atteindre... 

Charles écoutait avec attention. Des larmes 
coulaient sur ses joues amaigries. Il n’aimait pas 
son frère qu’il soupçonnait de comploter. Mais ce 
fou, dans ses moments de lucidité, n’était pas 
méchant homme. Sa douleur, pour être modérée, 
n’en était pas moins sincère. 

- Sire, acheva le duc de Bourgogne, il faut 
trouver le criminel. Il faut qu’un châtiment 
terrible éternise dans la mémoire de vos peuples 
le souvenir du forfait et la punition. Je demande à 
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être chargé de ce soin. 

Charles VI allongea sa main tremblante et dit : 

- Vous venez trop tard. 

- Que veut dire Votre Majesté ? 

- Demandez-le au comte d’Armagnac. 

Et se tournant vers Valentine prostrée dans un 
fauteuil, il eut un geste de compassion sincère, 
alla lentement à elle, lui prit les deux mains, et 
d’une voix très douce, murmura : 

-Venez, ma chère sœur. À peine capable, 
hélas, de mesurer moi-même l’étendue du 
malheur qui nous frappe, je ne sais pas trouver les 
paroles qui consoleraient votre deuil. Mais je sais 
quelqu’un, je sais un ange qui saura adoucir votre 
douleur. 

Et comme Valentine secouait la tête : 

-La voici ! ajouta soudain le roi avec une 
sorte de religieuse tendresse. 

Valentine leva les yeux et vit Odette qui 
s’avançait, les yeux en pleurs. Odette venait 
d’apprendre le meurtre. Et son premier mot avait 
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été : Seigneur, comme ma chère marraine va 
souffrir !... Dès qu’elle eût su que la duchesse 
d’Orléans était chez le roi, elle était accourue. 

Elle entra, ne songeant qu’à consoler celle qui 
lui avait servi de mère. Elle vit tout de suite 
Valentine et s’avança vers elle. À ce moment se 
produisit un étrange incident dont furent témoins 
plus de vingt gentilshommes présents dans le 
cabinet royal. 

On vit Odette de Champdivers s’arrêter tout à 
coup dans sa marche vers Valentine... 

Elle venait d’apercevoir Jean sans Peur ! 

La jeune fille pâlit, fit trois pas rapides vers le 
duc de Bourgogne, et s’arrêta, interdite, le sein 
haletant, le regard troublé ; on eût dit qu’elle le 
voyait pour la première fois de sa vie ; et c’était 
bien la première fois qu’elle le voyait ainsi... 

Jean sans Peur frémit d’un puissant et turpide 
espoir. 

« Mon père ! balbutia Odette au fond d’elle- 
même. C’est mon père !... » 

« Par le Dieu vivant, rugit le duc dans sa 
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pensée, ce trouble... cette attitude... elle qui me 
fuyait... elle qui avait peur de moi... Oh ! les 
maléfices de Saïtano agissent déjà... elle m’aime ! 
Je n’en puis douter, elle m’aime !... » 

Déjà, la jeune fille avait dompté cette émotion. 
Elle jeta à Jean sans Peur un regard tout chargé 
d’une inconsciente tendresse filiale. Et ce regard 
acheva d’enivrer l’homme. Avec un soupir, elle 
se détourna et courut à la duchesse d’Orléans. 

Quelques instants plus tard, les deux femmes 
se donnant le bras, appuyées l’une sur l’autre, 
sortaient, suivies par le roi. Alors Jean sans Peur 
réfréna l’effroyable joie qui hurlait en lui. Sa 
résolution était prise. 

Il était sûr de l’amour d’Odette !... 

En même temps, disons-nous, il dompta cette 
joie. La lutte contre le comte d’Armagnac occupa 
son esprit. Il se tourna vers celui qui n’était 
encore qu’un adversaire soupçonné, mais dont il 
fallait à tout prix connaître les pensées. 

-Beau cousin, dit-il, j’ai proposé au roi de 
rechercher et de punir le meurtrier de notre bien 
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aimé cousin Louis d’Orléans. Vous m’avez 
entendu. Vous avez entendu le roi me dire que je 
venais trop tard. Et, a-t-il ajouté, c’est vous qui 
devez m’expliquer ces paroles. 

Glacial et sombre, Armagnac répondit : 

- Sa Majesté a voulu dire que c’est moi 
qu’elle a chargé de trouver et de punir l’assassin. 

- Vous ! gronda Bourgogne, blanc de fureur. 

-Moi! Et je vous jure que je trouverai 
l’assassin ! 

Jean sans Peur jeta autour de lui des yeux 
hagards. Dans l’accent, dans l’attitude 
d’Armagnac, il devinait la menace d’un ennemi 
qui ne pardonnerait pas. Un éclair de folie passa 
dans sa tête. Il porta la main à sa dague. 

Hautain et dédaigneux, Armagnac se croisa les 
bras, et du bout des lèvres prononça : 

- Allons, duc, renfoncez votre lame, ou vous 
me feriez croire que vous avez l’habitude du 
meurtre ! 

Jean sans Peur, par un suprême effort, parvint 
à se rendre maître de soi, et, d’une voix calme en 
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apparence : 

- Excusez ce mouvement de colère, beau 
cousin. Ce n’est pas que je désapprouve le choix 
du roi. Mais je pensais avoir des droits. N’en 
parlons plus. Mais... soupçonnez-vous 
quelqu’un ? Avez-vous déjà... quelque indice... 
qui vous fasse découvrir le meurtrier ?... 

Le comte d’Armagnac se rapprocha de Jean 
sans Peur, lui planta son regard droit dans les 
yeux, et, d’une voix sourde, répondit ce seul 
mot : 

-Peut-être !... 

Le duc de Bourgogne vacilla. Le comte 
d’Armagnac sortit d’un pas lent et se dirigea vers 
les appartements d’Odette de Champdivers où il 
trouva la duchesse d’Orléans pleurant dans les 
bras de la jeune fille. 

-Madame, dit-il en s’inclinant, il est bon de 
pleurer les morts ; mais en cette affreuse 
occurrence, il y a deux choses auxquelles nous 
devons songer. La première, c’est la vengeance. 

- Oui, dit le roi avec fermeté, il faut venger 
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mon frère, quel que soit le criminel. 

- Ce soin me regarde, sire, puisque vous me 
l’avez confié. Je passe donc à la deuxième de nos 
préoccupations. Il s’agit de la sécurité de la noble 
dame d’Orléans. 

Valentine leva sur le comte d’Armagnac un 
regard noyé de toute la douleur d’une épouse 
fidèle et aimante - assez aimante pour avoir 
pardonné l’époux volage. 

-Rien ne m’est plus, murmura-t-elle. Plus ne 
m’est rien. Ma vie importe peu. J’aspire à mourir, 
et bénirai la mort quand elle se présentera. 

- Madame, reprit le comte d’Armagnac, votre 
vie nous est précieuse à tous, et vous n’avez pas 
le droit d’en disposer. Ni à l’hôtel d’Orléans, ni à 
l’Hôtel Saint-Pol, même sous la protection du roi, 
vous ne seriez en sûreté. 

Le pauvre roi baissa la tête, saisit la main de 
Valentine, et murmura : 

- Il a raison, ma sœur. Je ne puis me défendre 
moi-même. Comment vous défendrais-je ? 

- La forteresse de Pierrefonds est solide, reprit 
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Armagnac. Elle tiendrait contre une armée. 
Veuillez, madame, prendre ma main. Vous 
remonterez dans votre litière et serez escortée 
jusqu’à Pierrefonds par vos gentilshommes et par 
les miens. Sous trois jours, je vous y rejoindrai. 

Odette se jeta dans les bras de celle qu’elle 
appelait encore sa marraine. Puis le roi, à son 
tour, embrassa la duchesse d’Orléans, et, comme 
elle s’éloignait, donnant la main au comte 
d’Armagnac, Charles VI cria : 

- Dieu vous garde ! 

Il y avait dans un coin de la pièce où se passait 
cette scène, un homme qui assistait, immobile et 
silencieux, à tous ces tristes épanchements de 
famille. Lorsque Valentine se fut éloignée, ce 
spectateur fit un mouvement, et grogna entre les 
dents : 

-Par la jupe de Juno ! est-ce que je vais me 
mettre à pleurer, tel un veau, si toutefois les 
veaux ont coutume de pleurer ? 

Et Jacquemin Gringonneur ouvrit ses longues 
jambes, et en deux pas se trouva porté près du roi. 
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- Sire, dit-il, Dieu vous garde ! C’est bien. 
Mais si vous voulez m’en croire, étudiez les 
cartes de votre adversaire, abattez la bonne, et 
gardez-vous vous-même ! 

- Tais-toi, païen, fit Charles VI. 

- Eh ! sire, les païens avaient du bon. Ils 
jouaient de la dague, à l’occasion. Faites comme 
eux, sire, au risque de passer pour païen... Adieu, 
sire, je vais travailler pour vous. Car si vous 
pleurez aujourd’hui, demain vous voudrez tâter 
encore de mes cartes. 

Gringonneur inclina sa longue et maigre 
échine et donna une caresse à Major qui se 
frottait à ses jambes, en sorte qu’il fut impossible 
de savoir s’il était incliné pour le chien ou pour le 
roi. Le chien l’escorta gravement jusqu’à la porte. 

Gringonneur, familier du roi Charles VI, 
connaissait les tours et détours du palais. Il se mit 
à longer un couloir obscur qui contournait les 
appartements d’Odette de Champdivers. 

C’était un être bizarre que ce Gringonneur. 
Hardi et poltron tout à la fois, avare à ses heures, 


572 



prodigue dès qu’il avait franchi la porte d’un 
cabaret, bohème, rapin, avec des instincts d’art, 
toute sa pensée demeurait à l’état d’instinct. 

Il avait trouvé sa voie : peintre de cartes - le 
jeu de cartes faisait fureur malgré les amendes et 
les vociférations du prévôt. Il s’en acquittait avec 
un sens de noblesse caricaturale par quoi il 
donnait satisfaction à sa verve. 

À la cour, il était un peu plus que le chien 
Major, un peu moins que le bouffon du roi. Il 
avait une réelle affection pour Charles. Quant à 
Odette, il s’était pris pour elle d’une sorte 
d’amour très platonique et très admiratif qu’il 
traduisait en reproduisant aussi exactement que 
possible les traits de la jeune fille sur ses cartes. 
Odette devint ainsi, sans s’en douter, Sémiramis, 
Phryné, Minerve, Déjanire, Clytemnestre, 
Hécube, et symbolisa tour à tour toutes les 
héroïnes ou déesses de la Hellade. 

Le couloir dans lequel venait de pénétrer 
Gringonneur, disons-nous, était fort obscur. 
Parvenu à l’antichambre, Gringonneur, au 
moment de soulever la tapisserie, s’arrêta court. 
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Il venait d’entendre ces mots prononcés à 
demi-voix : 

- Ce soir, minuit. Et quant au vieux... 

Gringonneur souleva la tapisserie, juste assez 
pour glisser un coup d’œil dans l’antichambre. Et 
ce qu’il vit le fit frémir. Cinq hommes étaient là : 
Jean sans Peur et ses quatre molosses. Le duc, par 
gestes ou par paroles inintelligibles, donnait ses 
ordres... 

Gringonneur, à part le peu de mots que nous 
avons dits, n’entendit rien. Mais il paraît que les 
gestes étaient assez expressifs et que la mimique 
de Jean sans Peur valait à elle seule le plus clair 
des discours. Toujours est-il que le peintre de 
cartes, recula, fort pâle, et nous sommes forcé 
d’avouer que sa première pensée fut celle-ci : 

- Je suis mort si ces bougres-là savent que je 
les ai vus ! Ils complotent, c’est sûr. Contre qui ? 
Contre le roi ? Heu, c’est bien possible. Le vieux 
qu’on va tuer, c’est... oui ! Mais... alors... ah ! la 
pauvre petite reine ! 

Parvenu à ce point de son raisonnement, 
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Gringonneur fut saisi d’une douleur sincère et 
violente. Bravement, il se dit que le moment de 
se sacrifier était venu. Il prit la résolution 
d’embrocher Courteheuse, Guines, Scas, 
Ocquetonville et Jean sans Peur par-dessus le 
marché. Et il tira son immense rapière. 

Il la tira d’autant plus crânement, il s’avança 
vers l’antichambre avec d’autant plus 
d’intrépidité qu’il avait parfaitement entendu les 
Bourguignons se retirer depuis cinq minutes. Il 
s’en assura en soulevant la tapisserie, puis entra 
donc dans l’antichambre, battit un appel du pied, 
et constatant qu’il n’y avait personne : 

- Ils ont fui, dit-il. 

Et, tranquillement, il rengaina sa 
colichemarde. Puis il s’élança hors de l’Hôtel 
Saint-Pol en se disant qu’il fallait réfléchir 
sérieusement à cette aventure et décider s’il 
fallait prévenir le roi, décider surtout de prévenir 
tout en ne s’exposant lui-même à aucune 
représaille. 

Or il n’y avait pour Gringonneur qu’un moyen 
sérieux de réfléchir : c’était de boire. 
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Et c’est pourquoi, ce jour-là, vers le soir, 
Jacquemin Gringonneur accoté dans un coin de 
salle de la Truie pendue avait la langue pâteuse, 
les yeux troubles, et riait d’un rire épais : il en 
était à sa sixième réflexion, c’est-à-dire à son 
sixième flacon de ce fameux vin qu’il prétendait 
réservé pour le roi. 
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XXVII 


L 'escabeau de Gringonneur 


D’après le peu qu’avait entrevu Gringonneur 
dans l’antichambre d’Odette de Champdivers, le 
lecteur a pu reconstituer les décisions prises par 
le duc de Bourgogne. Précisons : Jean sans Peur 
avait un double intérêt à s’emparer d’Odette par 
ruse et violence. D’abord, intérêt d’ambition ; il 
lui était nécessaire de pouvoir dire à Isabeau : 
« Vos ordres sont exécutés ; il n’y a plus de petite 
reine à l’Hôtel Saint-Pol ; vous êtes l’unique et 
souveraine maîtresse. » Ensuite, intérêt 
passionnel. 

La promesse de Saïtano se réalisait avec une 
rapidité qui l’épouvantait et lui donnait de la 
puissance du sorcier une idée extraordinaire ; 
l’attitude d’Odette était transformée ; Odette 
l’aimait ; il lui fallait profiter sur-le-champ de ce 
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nouvel état d’âme qui, peut-être, ne durerait que 
quelques jours ou quelques heures. 

La décision de Jean sans Peur fut prise à 
l’instant même où Odette lui jeta ce regard de 
tendresse inexplicable, incompréhensible. 

La situation de Jean sans Peur et d’Odette était 
dramatique au premier chef. Le fait que l’un et 
l’autre ignoraient l’effroyable drame qu’ils se 
jouaient, la rendait plus poignante. 

Jean sans Peur ne savait pas qu’Odette était sa 
fille. Odette ne savait pas que « son père » 
l’aimait d’un amour violent. 

Quoi qu’il en soit, Jean sans Peur résolut 
d’agir. 

Le plan fut simple : les quatre assassins du duc 
d’Orléans, tout échauffés de leur victoire, ayant 
encore le goût du sang à leurs mufles, ne 
demandaient qu’à se ruer sur quelque nouvelle 
proie. Dès que le comte d’Armagnac se fut 
éloigné, le maître les conduisit sur le champ de 
bataille et leur fit la démonstration du nouveau 
fait d’armes : 
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Honoré de Champdivers, proprement étranglé 
ou poignardé, au choix. 

Répétition du même jeu en ce qui concernait 
dame Margentine. 

Odette bâillonnée. 

Le poste de l’Hôtel Saint-Pol gagné. 

La jeune fille transportée à l’Hôtel de 
Bourgogne. 

C’était facile. C’était là une de ces honorables 
expéditions sans gros risques, amusantes au fond, 
et puis il y avait de l’amour sous roche : les 
quatre furent enthousiasmés. Jean sans Peur fut 
certain que la nuit suivante, un peu après minuit, 
Odette de Champdivers serait noblement 
hébergée à l’Hôtel de Bourgogne. 

Les quatre se préparèrent à agir. 

Là-dessus, nous pouvons revenir à Jacquemin 
Gringonneur, qui continuait à réfléchir avec 
l’intrépidité d’un gosier que rien ne peut 
désaltérer. Il avait passé là sa journée, ruminant, 
songeant, frissonnant parfois de peur, et 
s’échauffant parfois à des colères terribles. 
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Ayant établi qu’en somme c’était Odette de 
Champdivers qui était menacée, il chercha un 
moyen de la sauver, sans s’exposer lui-même à 
quelque coup de dague. Ce moyen, il ne le 
trouvait pas. 

Et il se remit à boire tout seul dans l’espoir de 
trouver enfin une bonne idée. Vers le sixième 
flacon il trouva enfin la bonne idée. Il l’étudia 
avec la conscience qu’il mettait à toutes choses, 
c’est-à-dire qu’il vida son septième flacon 
jusqu’à la dernière goutte. 

Cette idée consistait à prévenir le chevalier de 
Passavant. 

-Nestor lui-même, se disait Gringonneur, 
n’eût pas mieux trouvé. Ce jeune homme me 
paraît posséder la bravoure et la force d’Ajax. Il 
est généreux. Il cherche aventure. C’est lui qui 
sauvera la noble demoiselle et le vieux chevalier. 
Et que m’en aura-t-il coûté ? La peine de monter 
cet escalier et de frapper à la porte de ce brave. 
Allons ! 

Gringonneur se leva, et il faut dire que, pour le 
coup, il était résolu à agir. Tout à coup, il se 
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rassit, pétrifié par la soudaine apparition de Scas, 
Guines, Ocquetonville et Courteheuse qui, à 
grand tapage, venaient d’entrer dans le cabaret. 
Jacquemin retomba sur son escabeau. Les quatre 
spadassins avisèrent une table voisine à laquelle 
deux hommes de mauvaise mine avaient pris 
place. 

-Holà ! grogna Ocquetonville, qu’on déloge, 
manants, et qu’on nous cède la table ! 

Des deux hommes, l’un pâlit et porta la main 
au manche d’un poignard passé à sa ceinture. 
Mais l’autre lui saisit le bras, le força à se lever, 
jeta une pièce sur la table, et dit froidement : 

- C’est juste, des manants comme nous 
doivent céder la place à vos seigneuries. Allons, 
camarade, assez bu pour ce soir. En route ! 

Si le chevalier de Passavant, à qui songeait 
Gringonneur, se fût trouvé là, il eût reconnu, dans 
l’homme qui venait de parler, l’Écorcheur de la 
forêt de Vincennes, à qui il avait fait don à la fois 
de la vie et de la liberté. 

Les deux hommes sortirent. 
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Dehors, il faisait nuit noire. La rue était 
déserte. À peine si de loin en loin les lumières de 
quelque taverne rayaient la chaussée d’une bande 
de pâle lumière. 

Ils traversèrent la rue, et, avec l’agilité de 
bêtes nocturnes, escaladèrent le mur de clôture du 
logis Passavant. Nul ne les avait vus. Les eût-on 
vus que nul ne se fût avisé de leur demander 
compte de cette escalade. 

Abandonné, ruiné, l’hôtel Passavant avait 
mauvaise réputation dans le quartier et passait 
pour être devenu un repaire de truands ou 
d’écorcheurs, ou de spectres, ou de sorciers, d’on 
ne savait quoi enfin qui sentait la corde, le soufre, 
le fagot... 

Quant aux quatre spadassins, ils avaient à 
grands cris demandé du vin, et toute l’armée de 
Thibaud Le Poingre s’empressait à servir ces 
clients d’importance. Les quatre se mirent à boire 
coup sur coup : ils avaient besoin de s’exciter. 

Le moment de l’attaque approchait : il était 
dix heures, on les attendait à onze à la grande 
porte de l’Hôtel Saint-Pol. 
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Ils demandaient donc au vin la générosité 
nécessaire pour octroyer à un vieillard et à une 
femme bonne mesure de coups de dague. Du 
moins, ils croyaient lui demander cela. En réalité, 
ils lui demandaient encore et surtout l’oubli... 

L’oubli de la voix qui, du fond de la nuit, leur 
avait crié : Ocquetonville, Guines, Scas, 
Courteheuse, tu mourras de ma main !... C’était 
sa voix ! C’était la voix de Passavant ! 

Ils riaient aux éclats, mais leurs yeux ne riaient 
plus. Leurs yeux se disaient : C’était sa voix !... 
Ils parlaient haut, injuriaient les valets, pinçaient 
les servantes, mais leurs yeux chargés 
d’inquiétude et de soupçon étaient aux aguets... 

- Par la jupe de Juno ! gronda Gringonneur en 
se levant, je crois qu’il est temps de monter chez 
le jeune lion de là-haut... 

- Bah ! fit à ce moment Ocquetonville dans un 
éclat de rire strident, n’y pensons plus : Passavant 
est mort !... 

Pour cette fois encore, Jacquemin 
Gringonneur se rassit. Il était très pâle... 
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Sourdement, il se répéta : 

- Passavant est mort !... 

-Le pauvre diable boit de l’eau, reprit 
Courteheuse. Les truands ne l’ont-ils pas jeté à la 
Seine ? 

-Après l’avoir dagué proprement, ajouta 
Guines. 

-Puisque Passavant boit de l’eau, dit Scas, je 
veux boire sa part de vin ; j’ai soif, rien qu’à 
l’idée de le savoir au fin fond du fleuve. 

Gringonneur passa une de ses mains sur son 
front. Il était dégrisé. Il se pencha vers la table 
voisine. 

- Messeigneurs, dit-il en tremblant, ne dites- 
vous pas que le chevalier de Passavant est mort ? 

- Mort et enterré, dit Guines. Oui, mon digne 
barbouilleur de cartes. 

- Enterré ! grogna Scas, c’est faux. La vérité 
avant tout. Passavant est dans l’eau. 

- Quoi ! fit avec effort Gringonneur, en êtes- 
vous bien sûrs, mes gentilshommes ? 
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- À telles enseignes, dit Ocquetonville avec un 
clignement des yeux, que nous avons vu ce 
pauvre chevalier tout percé de coups. Nous avons 
voulu le ranimer... mais il était trop tard. 

- Trop tard, maître Gringonneur ! dit Guines. 

-Et les mêmes truands qui l’avaient lardé 
l’ont jeté ensuite à la Seine, ajouta Courteheuse. 
C’est dommage, c’était un brave. À la santé de 
Passavant !... Buvez donc, messire Gringonneur ! 

Les quatre spadassins vidèrent leurs gobelets. 
Gringonneur, machinalement, les imita. La tête 
lui tournait, et, cette fois, ce n’était plus sous 
l’influence du vin. Il comprenait que, par sa 
faute, Odette de Champdivers était perdue. Le 
pauvre diable, en quelques instants, roula force 
projets dont le plus raisonnable était d’attendre 
que les estafiers fussent sortis, de courir à l’Hôtel 
Saint-Pol par un raccourci de ruelles où ils ne se 
hasarderaient pas sans doute, et de donner 
l’alarme. 

- Onze heures bientôt ! fit tout à coup 
Courteheuse. 
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- Diable ! dit Guines, il est temps de rentrer à 
l’Hôtel de Bourgogne, si nous ne voulons 
coucher dehors. 

- En route ! commanda Ocquetonville 
rudement. 

Quelques instants plus tard, Gringonneur, vit 
qu’il était seul dans la salle. Thibaud le Poingre 
s’était retiré dans sa chambre. Seul, Perrinet 
restait pour fermer. 

- Allons ! se dit Jacquemin en se soulevant. 

Il était dit que, ce soir-là, une fatalité rivait 
Gringonneur à cet escabeau. 

En effet, le bohème se rassit. Il claquait des 
dents. Il était blême. Ses cheveux se hérissaient. 
Son bras étendu désignait à Perrinet ébahi une 
vision, un spectre, une apparition qui 
l’épouvantait. 

-Lui ! bégayait Gringonneur, oh ! c’est bien 
lui !... 

- Sans doute, fit tranquillement le valet, c’est 
M. le chevalier de Passavant... 

C’était Passavant, en effet. Il entra, s’approcha 
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de Gringonneur, et, avec son mince sourire 
ironique : 

- Vous buvez trop, maître Jacquemin. Si vous 
continuez, il ne restera plus rien pour moi, et je 
serai forcé d’aller gîter ailleurs, ce qui 
désobligera votre ami Thibaud. 

- Quoi ! balbutia Gringonneur, vous n’êtes pas 
mort ? 

- Et pourquoi serais-je mort ? dit Passavant. 

- Quoi ! Des truands ne vous ont pas lardé de 
je ne sais combien de coups de dague ? 

-Vous pouvez voir que je suis à peu près 
intact. 

- Quoi ! Ces mêmes truands ne vous ont pas 
jeté dans le fleuve ainsi que le prétendaient les 
sires de Scas, de Courteheuse, de Guines et 
d’Ocquetonville ? 

-Ah ! ah ! fit Passavant, c’est autre chose. Je 
suis mort et bien mort, maître Gringonneur. Je 
vous prie de ne pas oublier cela. Et vous m’y 
faites songer, il faut que j’en prévienne aussi 
l’honnête Thibaud, ce qui lui sera une occasion 
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de me présenter sa note. Quant à toi, ajouta-t-il 
s’adressant à Perrinet, si tu t’avises jamais de dire 
que tu m’as vu vivant, je te coupe les oreilles, je 
les fais fricasser aux petits lards et je te force à 
les manger. 

Perrinet disparut avec célérité. 

-Bonsoir, maître Jacquemin, dit le chevalier 
en se dirigeant vers l’escalier. N’oubliez pas que 
je suis mort. 

Gringonneur se dressa tout d’une pièce. 
Victoire, cette fois : il ne retomba pas sur le fatal 
escabeau ! Il courut à Passavant, le saisit par le 
bras, et avant que le chevalier eût eu le temps de 
réprimer cette familiarité : 

- Savez-vous, mon gentilhomme, que je vous 
ai attendu toute la journée ! Savez-vous que les 
quatre chiens enragés dont je vous parlais, 
courent en ce moment à l’Hôtel Saint-Pol ! 
Savez-vous qu’ils doivent tuer Honoré de 
Champdivers ! Ah ! monsieur le chevalier, si 
vous avez pitié de ce malheureux vieillard, de la 
noble demoiselle qui... 
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Passavant saisit violemment Gringonneur au 
bras, et gronda : 

- Quelle noble demoiselle ? Odette ? 

- Mais oui... 

- Et tu dis qu’elle est menacée ? Parle donc, 
sacripant ! 

- Oh ! oh ! fit Gringonneur. Si vous 
m’effrayez ainsi, avec votre terrible figure et vos 
yeux de démon, je ne pourrai plus parler... Elle 
est menacée, peut-être. Elle, ou le roi, je ne sais 
au juste. Ce qui est sûr, c’est que ce soir, en ce 
moment même, Ocquetonville, Guines, Scas et 
Courteheuse doivent entrer dans le palais du roi. 

Passavant n’en entendit pas plus long. Il 
poussa Gringonneur devant lui et celui-ci, effaré, 
ahuri, se trouva dehors, toujours courant, toujours 
traîné par Passavant qui disait : 

- Tu es un familier de l’Hôtel Saint-Pol ? 

- Oui, par le diable, mais... 

- Tu dois connaître le mot de passe ? 

- Oui, par Jupiter, mais... 
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- Charge-toi de me faire entrer, ou je t’étripe ! 

-Je m’en charge, mais lâchez-moi ! vociféra 
Gringonneur. 

Passavant, alors, consentit à lâcher le peintre 
des cartes de Sa Majesté. Les deux hommes, par 
des raccourcis, continuèrent leur course et 
débouchèrent dans la rue Saint-Antoine juste à 
point pour voir quatre ombres se glisser dans 
l’Hôtel Saint-Pol par la grande porte qui se 
referma. 

- Ce sont eux ! souffla Gringonneur. Nous 
arrivons à temps ! 

- En avant ! fit le chevalier entre les dents. 

Ils arrivèrent devant la porte. Sur les instances 
de Gringonneur, Passavant s’arrêta à quelque 
distance, et le bohème s’avança seul pour 
parlementer avec l’arbalétrier posté en sentinelle 
avancée. 

Passavant, bouillant d’impatience, entendit 
que des paroles étaient échangées à voix basse. 
Puis il vit venir à lui Gringonneur. 

-Nous entrons, n’est-ce pas? haleta le 


590 



chevalier. 

- Non ! fit Gringonneur d’une voix sourde, le 
mot de passe vient d’être changé. 

- Malédiction ! 
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XXVIII 


L ’ attaque 


Jean sans Peur, dans la journée, avait pris ses 
précautions. Après son entrevue avec Armagnac, 
encore tout bouleversé de cet adorable sourire 
d’affection filiale qu’Odette lui avait adressé, il 
s’en fut trouver la reine. 

- Cette nuit, dit-il, je vous débarrasse de la 
petite reine. 

Isabeau écouta attentivement, approuva le plan 
et ne soupçonna pas que le duc de Bourgogne 
agissait dans un personnel intérêt d’amour. 

Seulement, elle perfectionna l’attaque sur trois 
points. 

« Il y a, songea-t-elle, trois secours possibles 
pour l’intrigante. D’abord les gardes que lui a 
donnés le fou, ensuite le chien, enfin, ce qui peut 
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venir du dehors. » 

Quant à Honoré de Champdivers, les estafiers 
bourguignons s’en chargeaient. 

Pour tout secours - imprévu - qui pourrait 
arriver du dehors, une mesure suffit : elle 
ordonna qu’à partir de onze heures du soir, le mot 
de passe fût changé aux portes de l’Hôtel Saint- 
Pol, de façon que nul ne pût entrer. Exception fut 
faite pour les quatre spadassins. 

En ce qui concerne Major, comme le chien 
avait l’habitude tous les jours vers le soir d’errer 
dans les cours, un valet fut chargé de s’en 
emparer. 

Nous avons dit que c’était un chien de grand 
luxe par sa beauté impeccable. Il était un peu 
bête, comme tous les êtres de luxe. Il avait un 
faible pour certaine pâtisserie. Beau, bête, 
gourmand, c’étaient plus de qualités qu’il n’en 
fallait. 

Le valet, vers six heures du soir, le rencontra 
rôdant dans la cour des pâtisseries. Il l’invita 
poliment à entrer dans le bâtiment où trois fours 
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en pleine opération laissaient s’échapper de 
bonnes odeurs de galettes et de flans. Le chien 
n’hésita pas, suivit de bonne grâce cet 
introducteur qui lui semblait animé des 
meilleures intentions, et tout à coup le brave 
Major se trouva enfermé en compagnie de 
pâtisseries diverses dans une étroite pièce d’où 
ses hurlements ne le purent tirer. Simplement, il y 
eut une hécatombe de gâteaux. 

Restait la salle des gardes. Ce fut l’affaire de 
Bois-Redon. 

-Je vais mater ces chiens-là, songeait-il en 
balançant ses formidables épaules - comme 
j’eusse maté le Major, si on me l’eût donné à 
étrangler. Mais la reine ne voulait pas tuer le 
chien... Faiblesse de femme trop tendre. 

Bois-Redon se trompait. Ce n’est pas par 
sensibilité que la reine avait épargné Major : Une 
fois le coup fait, une fois Odette disparue et le 
cadavre de Champdivers enlevé, le chien ramené 
dans les appartements de la jeune fille devait par 
sa seule présence témoigner que rien de tragique 
ne s’était passé : Odette aurait fui avec son grand- 
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père, voilà tout. 

Bois-Redon atteignit sans encombre la salle où 
douze piquiers étaient de garde pour veiller à la 
sûreté d’Odette. 

-Bonsoir, camarades, dit-il en entrant, je 
m’ennuie ; je viens donc boire et jouer avec vous. 
Eh bien, quoi ? qu’avez-vous à me regarder 
comme des oies qui trouvent un morion sur leur 
fumier. Je viens boire et jouer, voilà. 

Le fait est que les braves piquiers étaient 
ahuris de l’honneur, et inquiets ! 

Bois-Redon, c’était le capitaine de la reine. Et 
c’était aussi un redoutable compagnon. 

Les gardes soupçonnèrent quelque traquenard, 
et que l’invite, si elle était acceptée, aboutirait à 
une mise au cachot ou à une distribution de coups 
de pied. 

Cependant, lorsqu’ils virent le capitaine 
s’asseoir à la table et poser devant lui un jeu de 
cartes avec une poignée d’écus d’argent, ils se 
rapprochèrent timidement. 

Bois-Redon saisit la cruche et emplit les 
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gobelets. On but. Les soldats admirèrent. Leur 
vanité fut flattée. Et enfin leur enthousiasme 
éclata lorsque Bois-Redon s’écria : 

- Jouons ! Je mets mes écus contre vos 
mailles ! 

- Quoi ! s’écria l’un des gardes. 

- Oui, quand je perdrai, c’est un écu que je 
paierai. Quand vous perdrez, ce sera une maille. 

La vue du tas d’argent fascina les pauvres 
diables. Ce ne fut pas de l’ardeur qu’ils mirent au 
jeu, ce fut de la frénésie. 

Bois-Redon riait sous cape. La cruche vide, il 
en envoya chercher d’autres. Au bout d’une 
heure, les gardes étaient ivres. 

Vers minuit, Bois-Redon, ayant perdu ses écus 
d’argent, vida sur la table un sac plein d’or, et 
cria : 

- Jouons ! Et buvons, cornes du diable ! Et 
rions, ventre du pape ! 

On eût pu prendre d’assaut le palais du roi : 
Les douze ne se fussent pas dérangés. Ils 
n’eussent pas entendu le bruit de la bataille... ils 
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ne n’entendaient plus eux-mêmes. 

- Allons ! fit tout à coup Bois-Redon vers 
deux heures du matin, ce doit être fini. 

- Qu’est-ce qui est fini ? bredouilla un 
ivrogne. 

- Fini de rire ! dit Bois-Redon. 

Et il fit une rafle générale de l’argent et de l’or 
qui se trouvaient disséminés sur la table par petits 
tas devant chaque joueur. Puis, engouffrant le 
tout dans son escarcelle, il s’en alla, laissant les 
malheureux étourdis, hébétés du chagrin de voir 
finir si mal un si beau rêve doré : ils étaient plus 
pauvres que devant, car non seulement le 
capitaine avait raflé les pièces qu’il avait 
apportées, mais encore il emportait la menue 
monnaie. 

Laisser toute cette fortune à ces manants 
comme le voulait la reine ! songeait-il en 
ricanant... Allons donc, la reine est trop faible 
pour les chiens. Mais moi j’ai maté ces drôles. 

Telle fut l’agréable farce que le sire de Bois- 
Redon, cette nuit-là, joua aux braves piquiers du 
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roi qui, tout compte fait, s’en trouvèrent fort 
honorés. 

De tout ceci il résulta que Courteheuse, 
Guines, Scas et Ocquetonville purent opérer à 
l’aise et sans crainte d’être interrompus. 

La besogne leur avait été mâchée. De plus, 
aux abords de l’Hôtel Saint-Pol, attendait à un 
coin de rue une litière munie d’une bonne 
escorte. Elle était là pour Odette. 

Les quatre, donc, se glissèrent dans l’Hôtel 
Saint-Pol. Arrivés au palais, ils hésitèrent 
pourtant : ils risquaient de se heurter à quelque 
ronde qui eût donné l’éveil. 

Comme ils se consultaient devant la grand- 
porte, une ombre se détacha du mur, s’avança 
jusqu’à eux - quelqu’un qui s’enveloppait dans 
les plis d’un manteau noir. Et ce quelqu’un leur 
dit simplement : 

- Suivez-moi, je vais vous conduire. 

Ils s’inclinèrent, frémissants, et d’un seul geste 
sortirent leurs dagues, comme si la seule présence 
de cet être leur eût soufflé les pensées de meurtre. 
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C’était la reine Isabeau de Bavière. 

Elle marcha la première. Le long des grands 
couloirs, boyaux de ténèbres, ils la suivirent, 
serrés l’un contre l’autre, les dents serrées, l’œil 
dilaté. Isabeau, enfin, s’arrêta devant une porte et 
dit : 

- C’est ici. Il faut entrer sans faire de bruit. 

Ocquetonville introduisit son poignard dans la 
fente, et pesa. La lame se cassa tout net. 
Ocquetonville recula en grondant un juron. 

- Silence ! dit la reine. 

Avec le poignard brisé, Courteheuse essaya de 
travailler la serrure. Mais la serrure résista 
comme avait fait la porte. Courteheuse invectiva 
furieusement le pape, le diable et les saints. 

Alors Guines et Scas appuyèrent leurs épaules 
au battant. Il y eut un craquement. La porte béa 
un peu. Courteheuse et Ocquetonville vinrent à la 
rescousse. Les muscles tendus, les veines des 
tempes gonflées, les quatre poussaient d’un lent 
effort continu. 

-Qui va là ?... cria une voix rude, venue de 


599 



l’intérieur. 

- Silence ! dit la reine. 

Les quatre continuèrent à pousser, sans un 
mot. 

- Que veut-on ? dit la voix. Au large ! 

Les assassins commencèrent à grogner des 
insultes. Ils voulaient tuer. La porte, encore, 
craqua. 

- Mort au diable ! gronda la voix, ne vous 
mettez pas tant en peine, je vais ouvrir ! 

- Ouvre ! rugirent les assassins. 

Fous furieux, ils assénèrent des coups sur la 
porte. Et Champdivers leur cria : 

- J’ouvre. Doucement, mes agneaux ! Dans un 
instant, vous trouverez que j’ai ouvert trop tôt ! 

Et brusquement, la porte s’ouvrit. Les quatre, 
emportés par l’élan, firent irruption dans la salle ; 
un instant éblouis par la lumière, presque 
aussitôt, ils virent le vieux Champdivers debout 
devant une deuxième porte, le poignard à la main 
gauche, l’épée à la main droite. Il criait : 
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- Comment ! Vous n’êtes que quatre ? À vous 
entendre, je croyais une armée. Ici, chiens ! 
Qu’avez-vous à aboyer ? Que voulez-vous ? Par 
Dieu ! je me suis vu devant dix ennemis à la fois, 
et c’étaient des hommes ! Ici, vous dis-je ! Nous 
allons rire ! 

Les quatre s’avançaient, l’épée au poing. Ils ne 
disaient plus rien. Devant la bête à égorger, ils 
éprouvaient la satisfaction de la meute à la 
minute de l’hallali. 

Soudain, ils se déchaînèrent. Tous ensemble, 
rués, il y eut un tourbillon d’aciers entrechoqués, 
une bordée d’insultes et de jurons, les cris de la 
joie convulsive du meurtre, et l’effroyable rage 
de tuer les fit bondir. En un instant, le vieux 
soudard fut débusqué de son poste et obligé de 
reculer vers la porte qu’il avait ouverte lui-même, 
le pauvre fou de bravoure. 

Les coups pleuvaient. Mais il se défendait 
bien. Il n’était pas touché encore. Sa large épée, 
brusquement, décrivit un demi-cercle, pareil, 
dans la demi-obscurité, à ces zébrures d’éclairs 
fauves qui déchirent le ciel. Les quatre reculèrent, 


601 



haletants. Champdivers éclata de rire. 

-Allons, dit-il joyeusement, le vieux de 
Transtamare et de messire Bertrand a plus d’un 
tour dans son sac. Par le ciel, mes louveteaux, 
vous êtes de mauvais drôles de venir interrompre 
mon sommeil pour si peu. À mon tour, ajouta-t-il 
d’une voix terrible. Vous ne sortirez pas d’ici 
vivants... Je vais vous montrer... ah !... 

Il s’affaissa. 

Dans le même instant, il s’allongea en se 
raidissant dans le spasme de l’agonie, et ses 
ongles labourèrent le plancher. Il tourna un 
regard désespéré vers la porte qui conduisait chez 
Odette... 

Tout à coup, il eut un soupir, une mousse de 
sang rougit sa bouche, et il demeura immobile. 

Les quatre, devant ce cadavre, demeurèrent un 
moment silencieux. 

La reine, alors, d’un geste de dédain, laissa 
tomber son poignard - son poignard sanglant - le 
poignard qui venait de tuer Champdivers - le 
poignard dont, par derrière, d’un coup rude, 


602 



violent, elle venait de frapper à la gorge celui qui 
défendait l’intrigante, la petite reine. 

Puis, du doigt, elle leur désigna la porte par où 
on entrait chez Odette. Ensemble, ils marchèrent 
sur cette porte - et comme l’autre, soudain, elle 
s’ouvrit... une femme parut, un flambeau à la 
main, les yeux hagards, et balbutiant : 

- Seigneur Honoré, que se passe-t-il ? 
Entendez-vous ce bruit? Entendez-vous... oh !... 
à moi !... 

Elle eut à peine le temps de crier, la pauvre 
dame Margentine ! Dix doigts de fer 
l’empoignèrent à la gorge. Elle se renversa. Ses 
yeux, un instant, demandèrent grâce. Puis ils se 
fermèrent. 

Dame Margentine demeura inerte en travers 
de la porte... 

Les quatre avaient des figures épouvantables. 
Ils se taisaient. Ils reniflaient l’odeur du sang. Ils 
regardaient autour d’eux, et leurs regards 
disaient : 

- Qui faut-il encore tuer ? 
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- Assez ! dit la reine. 

Ils s’immobilisèrent. Sombre, Isabeau de 
Bavière ne jetait pas un coup d’œil au cadavre de 
Champdivers, ni à celui de la gouvernante. Elle 
regardait là-bas, vers cette porte qui la séparait 
encore d’Odette, et il y avait dans ses yeux 
d’étranges lueurs rapides, insaisissables. 

Un soupir gonfla sa poitrine. 

Une minute, elle demeura ainsi, rêvant sans 
doute de choses intraduisibles. Puis, faisant signe 
aux spadassins de ne pas bouger, elle revint en 
arrière jusqu’au couloir. 

L’instant d’après, elle reparut, suivie de sept 
ou huit hommes silencieux et rapides. 

En un tour de main, les deux cadavres furent 
enlevés. 

- Vous savez ce que vous avez à faire ? dit- 
elle aux quatre. 

- Prendre la demoiselle de Champdivers, 
répondit Ocquetonville, et la conduire en la litière 
qui nous attend hors l’Hôtel Saint-Pol. 

- Bien. Et où ira cette litière ? 
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- À l’hôtel de Bourgogne, madame. 

Isabeau se tut, sa tête se pencha sur son sein. 
Un éclair jaillit entre ses lourdes paupières. Ils ne 
l’entendirent pas murmurer : 

- Pourquoi à l’hôtel de Bourgogne ? 

Quelques minutes, Isabeau médita. Ce que put 
être cette affreuse méditation en un tel moment, il 
faudrait le demander à l’âme de ces grands 
criminels dont les actes demeurent improbables 
tant ils semblent difficiles à comprendre. 
Qu’agita-t-elle ? Que résolut-elle ? 

Lorsqu’elle redressa la tête, un sourire crispait 
ses lèvres un peu pâles, et elle dit : 

- C’est bien. Vous allez prendre cette fille. Ne 
lui faites pas de mal. 

-Nous avons reçu le même ordre de 
monseigneur de Bourgogne, dit Guines. 

- Oui. Vous la prendrez donc. Seulement, 
vous ne la conduirez pas à l’hôtel de votre maître. 

- Et où devrons-nous l’entraîner ? 

- Chez moi ! dit la reine d’un ton qui les fit 
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frissonner. 

Elle s’avança, de ce même pas dont marchait 
sa tigresse. Traversée la salle où était tombé 
Honoré de Champdivers, traversée la chambre à 
coucher de dame Margentine, ils franchirent le 
petit salon intime où tous les soirs Odette jouait 
aux cartes avec le roi, et enfin, Isabeau s’arrêta 
devant une dernière porte en répétant : 

- C’est là ! 

Les spadassins avaient rengainé poignards et 
épées. Ils s’approchèrent. 

-Faites vite, dit la reine, enfoncez-moi cette 
porte. 

- Inutile ! dit Courteheuse qui venait de mettre 
la main sur le loquet. 

La porte d’Odette était ouverte !... 

Doucement, Isabeau souleva le loquet elle- 
même. L’instant d’après, Odette lui apparut. 

La jeune fille dormait. 

Elle était assise dans son grand fauteuil, près 
de la table, et s’appuyait sur une feuille de 
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parchemin. 

Le sommeil l’avait surprise là, sans doute. 

Isabeau entra dans la chambre, suivie des 
quatre estafiers. 

Soit à cause du bruit des pas, soit par quelque 
avertissement des mystérieux agents de vie qui 
veillent quand nous dormons, Odette de 
Champdivers ouvrit les yeux. Au même instant, 
elle fut debout. 

La reine s’arrêta à trois pas de la jeune fille. 

La première impression d’Odette fut de la 
terreur. Elle pâlit. Son cœur se mit à battre avec 
force. Mais presque aussitôt, cette vaillance et 
cette fierté qui étaient en elle furent les plus 
fortes. S’inclinant donc avec respect devant cette 
femme qui était la reine de France : 

- Soyez remerciée, madame, dit-elle avec 
fermeté, de l’insigne honneur que vous daignez 
me faire. (Un silence. La reine n’eut pas un mot.) 
Si Votre Majesté, continua doucement Odette, ne 
m’avait pas témoigné sa volonté de me tenir à 
l’écart, depuis longtemps déjà je serais venue au 
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palais de la reine. 

Un frisson d’orgueil violent secoua Isabeau 
qui, alors, laissa tomber ces mots : 

- Vous ? Chez moi ? Et pourquoi ? 

- J’ai tant de choses à vous dire, madame ! 

- Vous ? répéta Isabeau. Et que pouvez-vous 
avoir à dire, « vous », à l’épouse du roi Charles, 
voyons ? 

L’intention d’insulte était flagrante. Mais 
l’insulte même s’émoussa sur cette cuirasse de 
fierté qui protégeait le cœur de la jeune fille. 

-Madame, reprit Odette, c’est du roi que je 
voulais vous parler. Votre Majesté n’ignore pas 
comment et pourquoi je suis ici, pourquoi j’y 
reste, surtout. Il suffit que ma présence apaise les 
alarmes d’un malheureux prince que tout 
abandonne pour que j’oublie, moi, les regards 
mauvais qui m’ont accueillie. Si vous consentiez 
à m’entendre, madame, vous qui êtes l’épouse du 
roi, si vous me permettiez de vous dire tout ce 
que pense mon cœur, peut-être alors la mission 
qu’il a plu à Dieu de m’imposer près du roi de 
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France se trouverait terminée, car je laisserais 
derrière moi, pour sauver Charles VI, celle-là 
même dans les regards de qui je lis en ce moment 
cette question : que faites-vous à l’Hôtel Saint- 
Pol? 

- Je crois, dit Isabeau avec un sourire terrible, 
je crois que cette fille cherche à insulter la reine ! 

-Non, Majesté ! cria Odette dans une sorte 
d’explosion. Cette fille se défend, et c’est tout. 
Cette fille est venue malgré elle à l’Hôtel Saint- 
Pol. Cette fille éprouve pour le roi une pitié qui a 
grandi de jour en jour. Cette pitié, madame, est 
telle que je reste, sachant que je risque plus que la 
mort : les pensées mauvaises de la reine ! 

Odette fit un pas en arrière, et il y eut dans son 
attitude une telle dignité, sur sa physionomie une 
si rayonnante fierté que la reine, pour la première 
fois, se sentit au cœur l’effrayante étreinte d’une 
jalousie vraie. Elle jeta un regard rapide autour 
d’elle, et domptant ses passions : 

-Eh bien, soit, dit-elle, venez chez moi, et 
vous aurez la liberté de me parler à cœur ouvert. 
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Odette s’inclina : 

-Pour quand Votre Majesté me donne-t-elle 
l’ordre de me rendre en son logis ? 

- Tout de suite ! dit la reine. 

- Quoi, madame, en pleine nuit ! Il faudrait 
donc, en ce cas, que je fusse accompagnée de 
dame Margentine et de mon grand-père... Et 
pourquoi ne sont-ils pas ici ? ajouta-t-elle soudain 
en levant les yeux sur les quatre gentilshommes 
de Bourgogne. 

- Allons, dit la reine d’une voix calme, 
prenez-la, puisqu’elle ne veut pas venir de bonne 
volonté. 

Ce fut à ce moment seulement qu’Odette 
comprit le danger. Elle comprit qu’elle allait 
mourir. Elle comprit que si la reine et ses acolytes 
étaient arrivés jusqu’à elle, c’est qu’ils l’avaient 
condamnée. Elle comprit aussi que... 

Les quatre marchèrent sur elle. Scas portait 
une écharpe pour la bâillonner. Ocquetonville 
tenait des cordelettes. Odette recula vers la 
fenêtre. La reine éclata de rire, et cria : 
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- Elle pleure !... 

C’était vrai. Odette pleurait. Des larmes 
amères débordaient de ses yeux. Elle murmurait : 

/V 

- Si bon, si brave, si loyal ! Mort pour moi ! O 
mon pauvre vieux grand-père, ô ma pauvre 
Margentine, et c’est moi qui vous ai entraînés 
ici ! 

- Allons, la belle ! dit Courteheuse en levant 
la main sur elle. 

Odette, d’un bond, fut à la fenêtre qu’elle 
ouvrit d’un mouvement rapide, et elle se tourna 
vers la reine. 

-Madame, dit-elle, vous m’obligez à me tuer. 
Je vous pardonne ma mort. Mais la mort de ces 
deux malheureux qui n’étaient coupables que de 
m’aimer, qui vous pardonnera ? 

- Par le ciel, cria la reine, elle va sauter ! Je la 
veux vivante ! Prenez-la ! Mais prenez-la donc ! 

Scas, Ocquetonville, Courteheuse et Guines se 
ruèrent sur Odette... 
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« Nous n’entrerons pas, le mot de passe a été 
changé ! » avait dit Jacquemin Gringonneur. 
Pendant quelques minutes, le pauvre chevalier de 
Passavant demeura atterré. Une colère blanche se 
déchaîna en lui. Mais il n’en laissa rien paraître, 
et le peintre de cartes se murmura à lui-même : Il 
me semble que ce digne chevalier se résigne 
assez convenablement. 

- Le mot de passe changé ! murmura à ce 
moment le chevalier. 

- Hélas ! oui, mon digne seigneur. Voilà bien 
de ses coups. 

- De ses coups ? Parlez clairement, je vous 
prie, grogna Passavant. 

-Eh oui, je veux parler d’Isabeau, de la 
grande, de la belle Isabeau, reine de France, 
princesse du traquenard, duchesse du guet-apens. 

- Assez ! dit gravement le chevalier. Je vous 
ai déjà défendu de médire de la reine. 

- Soit. Mais c’est elle qui a fait changer le 



mot, soyez-en sûr. Et ceci à seule fin de pouvoir 
tout à l’aise, et sans être dérangée, meurtrir la 
pauvre petite reine... 

- Si elle fait cela... gronda le chevalier. 

- Oui, que ferez-vous, vous, en ce cas ? 

-Je... non ! Je ne puis rien contre elle. C’est 
elle qui a sauvé Roselys... 

- Roselys ? dit Gringonneur. 

- Allons, dit Passavant, venez ! 

- Je veux bien venir, mais où ? 

-Je ne sais pas encore, dit Passavant qui se 
mit en marche. 

- Serait-il devenu fou ? songea Gringonneur 
en le suivant. 

Passavant n’était pas fou, mais il était 
désespéré, ce qui est un genre de folie plus 
douloureuse, en ce sens que le fou conserve la 
conscience. 

Gringonneur suivait, très mortifié, il faut le 
dire, bien qu’il ne crût pas, au fond, à un danger 
menaçant pour Odette de Champdivers. Le roi 
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seul, dans sa pensée, serait attaqué par les 
Bourguignons. 

Il passait à ce moment près d’une niche au 
fond de laquelle un saint de bois levait sa dextre 
pour une bénédiction figée. À ses pieds, brûlait 
une veilleuse dans un verre épais. 

Gringonneur se fouilla et exhiba une petite 
cire qu’il alluma à la veilleuse, puis un objet carré 
qui se dépliait sur un fond de carton muni d’une 
tige : c’était une lanterne en papier huilé comme 
en avaient les bourgeois qui se hasardaient la nuit 
dans les rues. Ces lanternes se repliaient de façon 
à occuper le moins de place possible dans une 
poche. 

Jacquemin Gringonneur, sa lanterne à la main, 
se mit à courir pour rattraper le chevalier. Il fit 
ainsi le tour de l’Hôtel Saint-Pol jusqu’à la Seine 
qu’il remonta, et aperçut enfin celui qu’il 
cherchait près d’une petite porte basse. 

C’était la porte par où Passavant avait quitté 
l’Hôtel Saint-Pol après avoir été délivré de la 
Huidelonne par Odette et Charles VI. L’instinct 
l’avait ramené là... 
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Cette porte n’était pas surveillée, d’habitude. 

Mais il paraît que cette nuit-là, des précautions 
plus qu’ordinaires avaient été prises, car 
Gringonneur vit se profiler sur le haut de la 
muraille l’immobile silhouette d’un archer. 

- Holà, cria Gringonneur en approchant, holà, 
seigneur chevalier, vous allez vous morfondre 
devant cette porte ! Si, du moins, vous consentiez 
à jouer aux cartes avec moi ? 

Gringonneur s’évertuait à paraître joyeux et à 
consoler ainsi de son mieux ce jeune homme, qui 
lui avait inspiré une sympathie mêlée de crainte 
et d’admiration. 

En parlant ainsi, Gringonneur s’assit en effet 
dans l’herbe, posa près de lui sa lanterne et tira de 
sa poche un jeu de cartes qu’il étala devant lui. 

-Au large ! cria l’archer, d’en haut. Qui est 
cette lanterne ? 

Gringonneur, à l’instant, fut debout. 

- Heu ! Ne comprends-tu pas, fils de Mars ? 
Je cherche un homme pour jouer aux cartes. 

Il y eut un instant de silence. On put voir 


615 



l’archer se pencher, puis le brave fils de Mars et 
Bellone, d’une voix moins menaçante, reprit : 

- Pour jouer aux cartes... 

- Sans doute, par la jupe à Juno ! 

- Où sont-elles, les cartes ? 

- Là, mort-diable, qu’as-tu dans les yeux ? La 
lanterne de Diogénès les éclaire en plein ! 

-Je vous reconnais, maintenant, dit tout à 
coup l’archer, vous êtes messire Gringonneur. 

Passavant, qui, d’abord, n’avait prêté aucune 
attention à cette fantastique discussion, écoutait 
maintenant, les nerfs tendus, la tête en feu. En 
haut, l’archer se penchait. En bas, la haute 
silhouette dégingandée de Jacquemin gesticulait. 

- « Ita ! » s’écria le peintre. Gringonneur, oui, 
par Jupiter et saint Antoine ! Peintre des cartes de 
Sa Majesté ! 

Gringonneur n’entendit pas le soupir que 
poussa l’archer. Mais Passavant l’entendit peut- 
être, car tout à coup il avança d’un pas sur le 
peintre et lui dit froidement : 
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- Je suis l’homme que vous cherchez. 

- Quoi ? fit Gringonneur interloqué. 

Passavant, d’un geste furieux, lui appuya les 
deux mains sur les épaules et gronda : 

- Jouons, par la mort-diable ! Et tout de suite, 
ou je t’éventre ! 

Gringonneur se retrouva assis, tout stupéfait, 
et vit le chevalier qui s’installait devant lui. Entre 
eux, la lanterne ; près de la lanterne, les cartes. 

Ce qui se passait à ce moment dans l’esprit du 
jeune homme était effrayant. Il ne savait 
nullement jouer, et abattait les cartes au hasard. 

Gringonneur avait là-dessus commencé une 
observation, mais un regard terrible la lui avait 
rentrée dans la gorge. À ce moment seulement, 
Gringonneur commença à comprendre quelle 
poignante partie jouait le chevalier... 

- Si cet archer résiste à la tentation, songeait 
Passavant, Odette mourra. Ainsi, la vie de celle 
qui m’a sauvé tient uniquement à l’amour plus ou 
moins fort qu’un soldat peut éprouver pour le jeu 
de cartes. 
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Il souriait. En somme, il découvrait la vie. Il 
s’étonnait que de si petites causes fussent dans 
l’existence des éléments d’une formidable 
importance. Il souriait donc, sceptique et 
désespéré, et s’apprenait à vivre. 

Gringonneur jouait consciencieusement. Dès 
l’instant où il eut entrevu le but du chevalier, il se 
mit à parler à tort et à travers, annonçant les 
cartes, accusant des gains merveilleux, exécutant 
toute la mimique d’une partie passionnante. Ni 
l’un ni l’autre ne s’occupaient plus de l’archer, et 
c’était admirable. 

Soudain, Passavant eut un léger tressaillement. 
Derrière lui, il venait d’entendre le grincement de 
la porte de fer qui s’entrouvrait ! Mais il ne 
broncha pas... 

- Il est venu ! songea-t-il en raidissant ses 
muscles pour l’action suprême. 

Oui, il était venu ! L’archer était là !... Du haut 
de son poste d’observation, le pauvre diable avait 
assisté à l’enragée partie que menait 
Gringonneur. Le supplice de Tantale ! 
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Peu à peu, l’homme s’était redressé, avait 
longuement inspecté l’intérieur de l’Hôtel Saint- 
Pol. Pas de ronde. Personne en vue. Alors, tout 
simplement, il déposa son arme et descendit 
l’étroit escalier de pierre qui desservait le chemin 
de ronde près de chaque porte. En un instant, il 
eut ouvert. Là, il hésita encore. Une joyeuse 
exclamation de Gringonneur ne parvint pas à le 
décider. 

Passavant, avec son esprit exaspéré, comprit 
ce qui se passait dans l’âme du soldat. Sans se 
retourner, tranquillement, il dit : 

-J’ai perdu, maître Gringonneur. 
Recommençons ! 

Et il vida son escarcelle dans l’herbe. Les 
pièces d’or roulèrent et se heurtèrent. 

- Je veux jouer aussi ! dit tout à coup une 
voix. 

Passavant leva les yeux, et vit la tête de 
l’archer penchée sur eux, avide, ardente. Le 
chevalier se leva et dit : 

- C’est bien, prenez ma place. 
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-Mais, balbutia alors le soldat, c’est que je 
n’ai pas beaucoup d’argent, moi... 

- On te fera crédit, fit Gringonneur. 

- Inutile, dit Passavant. Prenez ceci pour 
jouer. 

Il désignait du doigt les pièces d’or qu’il avait 
tirées de son escarcelle. Le soldat le regarda, 
effaré. D’une voix effrayante de calme, Passavant 
reprit : 

-Allons, mon brave, prends cet or, et joue, 
crois-moi, joue sans t’inquiéter du reste. 

- Ho ! gronda le soldat en voyant le chevalier 
faire un pas vers la porte, c’est une trahison ! À 
moi ! 

Il ne put en dire plus long. Passavant, le 
touchant à peine de la main gauche, lui présentait 
à la gorge la pointe de sa dague, et disait 
doucement : 

-Un mot de plus et tu es mort. C’est chose 
affreuse que de tuer un inconnu qui ne m’a fait 
aucun mal, je le sais. Mais sache que si je n’entre 
pas à l’instant dans l’Hôtel, la vie de plusieurs 
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personnes est en danger. Ainsi, mon ami, mets-toi 
donc à jouer, et je te jure sur mon âme qu’en me 
laissant entrer, tu n’auras commis aucune 
trahison... 

- Promettez-moi, dit le soldat, que nul ne 
saura que vous êtes entré par cette porte. Car je 
serais pendu, et je n’ai que vingt-quatre ans. 

- Sur ma vie, dit Passavant, nul ne le saura. 

-Allez donc, et que Dieu vous garde, car à 
votre figure, à votre accent, je vois, je sens que 
c’est lui qui vous mène ! 

Passavant s’élança. 

L’archer avait eu un beau mouvement. Une 
seconde, l’émotion qui se dégageait du chevalier 
s’était communiquée à lui, comme une flamme 
purifiante. Mais nous devons dire que, tout de 
suite, cette émotion fut remplacée par une autre 
moins noble assurément, mais plus intéressante 
pour lui. En effet, le digne fils de Mars et Bellone 
tomba en arrêt devant les fameuses pièces d’or 
venues en droite ligne du sac envoyé à Passavant 
par Isabeau de Bavière, et ici, le lecteur nous sera 
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reconnaissant de résister à la tentation d’établir 
que l’or d’Isabeau allait peut-être contribuer à 
sauver la jeune fille que cette même Isabeau 
voulait tuer. 

Passavant s’élança donc dans l’intérieur de 
l’Hôtel Saint-Pol et, pour trouver le logis 
d’Odette, il n’eut qu’à suivre en sens inverse le 
chemin que lui avait fait parcourir le vieux 
Champdivers. 

Il arriva, haletant, sous les fenêtres. 

Tout était calme, silencieux, et il éprouva 
instantanément cette impression que tout ceci 
n’était qu’un mauvais rêve. Il respira à longs 
traits. Il se rappela que Gringonneur, de toute 
évidence, était ivre. 

L’Hôtel Saint-Pol dormait profondément. Les 
fenêtres d’Odette, éclairées doucement, lui 
donnèrent la sensation du repos paisible. 

Alors, les terreurs du jeune homme 
s’évanouirent. Sans trop savoir pourquoi, il se mit 
à rire doucement, et sans motif, il pensa à 
Roselys. La gracieuse figure de l’enfant qu’il 
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avait aimée, perdue à jamais maintenant, morte 
depuis des années, cette figure souverainement 
jolie fut si vivante à ses yeux qu’il dut faire effort 
pour s’arracher à l’obsession. 

Et tout à coup, par une saute de l’imagination, 
comme il y a des sautes de vent, il revit le duc 
d’Orléans - son sauveur - il le revit étendu dans 
la rue Barbette, le crâne fracassé, des pensées 
terribles l’assaillirent, et, presque à haute voix, il 
prononça : 

- Ocquetonville, Scas, Courteheuse, Guines, 
vous mourrez de ma main ! 

Et ils étaient là, dans l’Hôtel Saint-Pol ! 
Pourquoi ? Qu’y faisaient-ils ? Puisque tout était 
paisible dans le logis royal, sans doute les 
Bourguignons étaient venus pour quelque service 
au palais de la reine. Passavant cessa de penser à 
eux, et son imagination le ramena à Odette de 
Champdivers... 

Alors, tout à coup, il éprouva l’impérieux 
besoin de la revoir. 

Une pensée soudaine traversait son cerveau : 
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Se hisser jusqu’à l’une de ces fenêtres... et là, 
peut-être, un instant, pourrait-il l’entrevoir. 
Passavant leva les yeux et fut désappointé : il y 
avait bien, à une certaine hauteur une sorte de 
large corniche ; une fois là, il eût pu aisément 
atteindre la fenêtre ; mais le diable, c’est que 
cette corniche elle-même était hors d’atteinte... 

-À moins que je ne sois oiseau, dit à haute 
voix le chevalier, avec un rire nerveux. 

- Ou à moins qu’on ne vous hisse jusque-là, 
dit quelqu’un près de lui. 

Passavant sursauta. Au même instant, il eut la 
dague à la main ; à deux pas de lui, une silhouette 
colossale s’érigeait sur l’écran des ténèbres. Cela 
demeurait immobile. 

- Qui êtes-vous ? gronda le chevalier. 

- Je suis la Huidelonne, répondit la silhouette 
tranquillement. 

Passavant écarquilla les yeux, s’approcha - et 
rengaina sa dague : il venait de reconnaître un 
ami. Oui, un ami ! Le geôlier de la 
Huidelonne !... 
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- Vous ne vous rappelez pas ? dit le colosse de 
sa voix rude où il essayait de mettre un peu de 
douceur. 

- Tout, fit Passavant, je me rappelle tout. Ces 
années vivront toute ma vie, heure par heure, 
minute par minute. 

- Alors, vous vous rappelez le jour où... c’était 
dans le dernier mois de captivité... j’avais 
descendu les deux épées démouchetées. Je dois 
vous dire une chose... Quelquefois, quand je 
venais ferrailler avec vous, je me disais : « Il est 
maintenant, aussi fort que moi. Il pourrait me 
tuer, et s’en aller... » Je me disais cela, mais je 
vais vous étonner... eh bien, cela doublait mon 
envie. Quand j’arrivais à croire que vous pouviez 
me tuer, je tremblais de plaisir à l’idée d’entendre 
le tic-tac des fers... comprenez-vous ? 

Passavant eut un geste vague. Peut-être ne 
comprenait-il pas très bien. Il dit : 

- Continuez, je vous prie. 

-Bon. Eh bien, ce jour-là, donc, vous m’avez 
poussé dans un angle du cachot ; plus moyen de 
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reculer, j’étais à vous ! j’ai vu la pointe de votre 
épée contre ma gorge, et je me suis dit : « Cette 
fois, il va me tuer. » 

- Ah ! fit Passavant. 

- Oui. J’ai vu cela dans vos yeux. 

-Vous avez mal vu, trembla la voix de 
Passavant. 

-J’ai vu cela, vous dis-je!... Et puis, 
lentement, doucement, vous avez baissé la pointe 
de votre épée, vous avez laissé le fer sur les 
dalles, vous vous êtes retiré dans l’angle opposé, 
et vous vous êtes mis à pleurer. 

Passavant essuya d’un revers de main 
quelques gouttes de sueur qui pointaient à son 
front. Le geôlier de la Huidelonne reprit : 

-Alors j’ai ramassé les deux fers, sans rien 
dire ; je suis sorti, et je vous ai enfermé ; mais 
plus d’une heure je vous ai écouté pleurer 
derrière la porte, et j’aurais donné une goutte de 
mon sang pour racheter chacune de vos larmes. 
Or, quand « elle » vous a délivré, ce fut à mon 
tour de pleurer... 
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- Elle ? murmura-t-il. 

- Celle que vous voulez voir ! dit le geôlier. 
Savez-vous que depuis le jour où elle vous a 
délivré, il ne se passe pas de matin qu’elle ne 
vienne là-bas, dans ce repaire de la mort où je vis 
comme un loup, et où elle entre, comme un rayon 
d’aurore. On dit qu’elle est l’ange de l’Hôtel 
Saint-Pol. Elle est devenue aussi l’ange de la 
Huidelonne... 

- Et que vient-elle faire ? balbutia Passavant. 

- Parler de vous... 

Le chevalier se sentit pâlir. Une sorte 
d’angoisse l’étreignit à la gorge, mais ce fût si 
doux qu’il eût voulu en mourir. Le geôlier 
continua : 

-Elle a tout voulu savoir, et comment vous 
avez été jeté dans le cachot, comment vous 
viviez, ce que vous faisiez, disiez et pensiez. 
Voilà. Je parle... Elle écoute, les yeux dans mes 
yeux. Hier, elle m’a laissé cette bourse... 

Le geôlier tira en effet de son escarcelle de 
cuir une bourse en soie qu’il garda un instant 
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dans sa main, puis il la remit à sa place. 

- Geôlier, dit Passavant d’une voix rauque, je 
vous achète cette bourse pour le prix que vous 
voudrez. 

-Non, dit tranquillement l’homme de la 
Huidelonne. N’en parlons plus. Mais je dois aussi 
vous dire que tout à l’heure, je me trouvais sur le 
mur, près de la sentinelle. L’archer ne me voyait 
pas. Mais moi je vous ai vu. J’ai compris votre 
manœuvre du jeu de cartes. Si le soldat n’était 
pas descendu, je vous eusse ouvert la porte de fer, 
moi... Et vous êtes entré. Je vous ai vu arrêté sous 
ces fenêtres... ses fenêtres, et je sais ce que vous 
voulez. 

Passavant étendit le bras dans la nuit, et dit : 

- Je donnerais cinq ans de ma vie pour 
pouvoir me hisser jusqu’à cette corniche. 

-Bon! dit le geôlier. Tenez-vous bien. 
Raidissez-vous. 

Le colosse, en même temps, se baissa, saisit le 
jeune homme par les deux chevilles, et, sans 
effort apparent, d’un mouvement uniforme, le 
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souleva, l’enleva, le porta à bras tendus ; un 
spectateur qui se fût trouvé là pour admirer ce 
tour de force eût sans doute donné une part de 
cette admiration au chevalier - assez maître de 
ses nerfs pour faciliter la besogne en se 
raidissant, « en faisant la planche » selon le terme 
admis chez les gymnastes. 

Passavant atteignit la corniche, et s’y tint 
debout. 

Dans cette position, ses épaules arrivaient au 
rebord de la fenêtre, c’est-à-dire qu’il pouvait très 
bien voir ce qui se passait à l’intérieur. 

À l’instant même, son regard s’agrandit, 
s’emplit d’épouvante. 

Passavant voyait distinctement. Et ce qu’il 
voyait lui semblait affreux. 

Gringonneur ne s’était pas trompé. 

Isabeau de Bavière était là... il la reconnut au 
premier coup d’œil... et près d’elle, les quatre 
molosses de Bourgogne, Ocquetonville, Scas, 
Guines, Courteheuse ! 

Il voyait Odette appuyée d’une main à la table, 
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pâle et résolue... 

Il n’entendait pas ce qui se disait, mais il 
comprenait que la jeune fille se débattait contre 
Isabeau. Soudain il y eut un violent geste de la 
reine. Il y eut un cri qu’il entendit, et ces paroles : 

- Prenez-la ! Prenez-la ! 

Odette se jeta vers la fenêtre. 

Passavant, d’un effort de tout son être, poussa, 
les verres sautèrent, la fenêtre s’ouvrit ; le jeune 
homme, dans la même seconde, sauta à 
l’intérieur, et à ce moment même, reprit ce sang- 
froid excessif qu’on retrouve dans les minutes où 
il est question de vie ou de mort. 

- Bonsoir, messieurs, dit-il de sa voix 
narquoise, j’ai trouvé les portes fermées, alors 
j’entre par la fenêtre. Veuillez m’excuser, 
madame... 

Ces derniers mots s’adressaient à Isabeau. 

Odette se tenait debout dans l’embrasure de la 
fenêtre ; son regard loyal se fixait sur le chevalier 
avec une expression d’infinie reconnaissance. 

Isabeau, figée, contemplait le chevalier. 
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Ce fut étrange : son premier mouvement fut de 
la joie. 

Jean sans Peur avait menti ou s’était trompé : 
Passavant vivait. Avec la prodigieuse rapidité de 
son imagination, déjà, elle échafaudait des plans 
où le chevalier jouait le grand rôle qu’elle 
réservait à l’homme attendu, l’homme capable de 
la comprendre, de l’aimer comme elle voulait être 
aimée. L’attitude d’Odette déchaîna la haine dans 
son cœur. Elle rugit : 

- Ils s’aiment !... 

Haletante, l’œil en feu, hérissée comme sa 
tigresse dans les moments de fureur, elle se 
tourna vers les quatre spadassins et hurla : 

- Eh bien, prenez-les tous deux ! 

Passavant tira sa longue rapière et prononça 
doucement : 

-Ne craignez rien, mademoiselle, aucun de 
ces sacripants ne vous touchera seulement du 
bout du doigt. 

- Je n’ai plus peur, dit Odette. 

- Prenez-les ! Mais prenez-les donc ! cria 
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Isabeau. Lâches ! que faites-vous ?... 

- Le mort ! râla Guines. 

- C’est sa voix que nous avons entendue dans 
la nuit du meurtre ! grelotta Scas. 

Ocquetonville et Courteheuse ne dirent rien. 
L’épouvante, chez ces deux-là, était au 
paroxysme. Isabeau, de ses yeux dilatés par la 
stupeur, les considérait. Il y eut quelques 
secondes de silence terrible, puis une sorte de 
gémissement. Et tout à coup, un bruit de pas 
précipités qui s’éloignaient : c’était 

Ocquetonville qui s’élançait, comme fou, 
bondissait à travers les appartements. 

Presque aussitôt il fut rejoint par les trois 
autres. Dix minutes plus tard, ils couraient par les 
rues de Paris, haletants, l’épée à la main, jetant 
parfois un regard par-dessus l’épaule. 

Jean sans Peur les attendait à l’hôtel de 
Bourgogne. 

Il les vit entrer dans la salle des armes, 
échevelés, couverts de sueur, les vêtements en 
désordre. 
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- Où est-elle ? dit-il, les dents serrées. 

- Passavant ! cria Courteheuse. 

- Le mort ! gronda Ocquetonville. 

- Où est-elle ? hurla Jean sans Peur. 

-Monseigneur, dit Guines, la Seine n’a pas 
gardé le cadavre ! 

- Malédiction ! rugit le duc de Bourgogne. 

Il fallut une heure d’interrogations, de jurons, 
de menaces, de prières. Peu à peu, cependant, la 
terreur des quatre tomba. La scène fut retracée 
dans son entier. 

Lorsque Jean sans Peur sut enfin avec 
exactitude ce qui s’était passé, il se dit que ses 
quatre molosses étaient des lâches, il se jura que 
Passavant serait cruellement puni, il s’affirma 
que Bruscaille, Bragaille et Brancaillon seraient 
pendus ; enfin il excita sa colère sur tous les 
détails de l’événement, et en même temps il 
comprenait qu’il n’osait pas envisager 
l’événement lui-même. 

L’événement, c’était la présence d’Isabeau de 
Bavière dans l’appartement d’Odette. 
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L’événement, c’était qu’il comprenait enfin de 
quelle haine Isabeau enveloppait la jeune fille, et 
une fois de plus, l’abominable dilemme s’érigeait 
dans son esprit surchauffé : 

Ou déclarer ouvertement son amour pour 
Odette et renoncer à toutes les ambitions de sa 
vie, - ou se rattacher à Isabeau et sacrifier 
Odette... 

- C’est bien, dit-il en s’apaisant par degrés. À 
quatre, vous avez eu peur d’un homme ! 

- D’un spectre ! dit Guines. 

-Vivant, vous dis-je ! À quatre, vous avez eu 
peur d’une seule épée... Vous n’êtes plus à moi. 

Les quatre se regardèrent. 

-Monseigneur, dit Ocquetonville, nous vous 
demandons de suspendre votre décision jusqu’à 
demain. Si nous avons eu affaire à un spectre, 
vous nous pardonnerez. Si au contraire, malgré 
toute vraisemblance, le sire de Passavant est 
encore au nombre des vivants, eh bien, par la 
Croix et les Plaies, ce sera demain son dernier 
jour. 
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- Vous l’attaqueriez ? 

- Nous savons où le trouver ! crièrent les trois 
autres. 

-Et d’ailleurs, ajouta Guines, c’est demain 
que se célèbrent les funérailles du duc d’Orléans. 
Il faut que nous soyons auprès de monseigneur, 
car les Armagnacs seront en nombre. 

- Soit ! dit Jean sans Peur. Allez donc ; pour 
trois jours encore, vous êtes mes amis. 

Les quatre sortirent, empressés. Il n’était pas 
question de dormir. À ce moment, ils eussent 
bravé même le spectre. Ne plus être au duc de 
Bourgogne... autant valait-il mourir tout de suite ! 

- Ce sont des braves ! murmura Jean, sans 
Peur quand il fut seul. Et qui sait, après tout, s’ils 
n’ont pas raison ? L’évêque de Dijon m’a affirmé 
que souvent les morts apparaissent aux vivants 
sous des formes telles qu’il est impossible de 
distinguer s’ils sont spectres. - Hum ! Nous 
verrons bien... 

À son appel, le capitaine des gardes se montra. 
Le duc planta son regard dans les yeux du soldat. 
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- La vérité ! dit-il. Vous l’avez bien vu mort 
dans le sac ? 

- Comme je vous vois vivant, monseigneur. 

- C’est que Ocquetonville, Scas, Guines et 
Courteheuse sont des braves. Ils ont cent fois 
risqué leur vie. Or, ils soutiennent qu’ils l’ont 
revu. 

- Ils l’ont revu ! bégaya le capitaine tout pâle. 

- Cette nuit même ! 

Le capitaine des gardes, tout harnaché d’acier, 
fit un signe de croix, et le duc de Bourgogne 
écouta le bout de prière que, d’une voix fervente, 
il récita. Et quand la prière fut finie : 

- Amen ! dit religieusement Jean sans Peur en 
se signant à son tour. Prenez douze hommes, 
ajouta-t-il, saisissez-vous de Bruscaille, Bragaille 
et Brancaillon, ils attendront au cachot que j’aie 
décidé de leur sort. 
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XXIX 


Passions heurtées 


Passavant et Odette, d’un même regard, 
fixaient Isabeau de Bavière. Clairement, ce 
double regard lui disait : Est-il bien possible 
qu’une grande reine condescende au guet-apens ? 
Est-il donc bien vrai que vous êtes venue ici avec 
quatre coupe-jarrets pour une aussi basse 
besogne ? 

Isabeau, de son attitude, les dominait. Elle les 
examina un instant, et dit : 

- Sire de Passavant, pourquoi devant votre 
reine gardez-vous l’épée à la main ? 

C’était vraiment une reine qui parlait, sûre de 
sa force, de ses droits et privilèges. Cette voix, si 
calme, fit courir un frisson sur l’échine du jeune 
homme. Il eût préféré quelque terrible éclat. 
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Saluant donc d’un geste rapide, il rengaina le 
fer, mais il répondit : 

-Pardonnez-moi, madame, mais je dois faire 
remarquer à Votre Majesté que les quatre 
hommes qui viennent de fuir avaient également 
l’épée au poing devant leur reine. 

-Pour mon service, dit Isabeau. C’est bien. 
N’en parlons plus. Peu habitué à la cour, vous 
n’êtes pas initié aux règles de la politesse en 
usage. Je vous pardonne donc aisément vos 
manquements à l’étiquette, et même votre 
attitude en ce moment. Mais je veux savoir 
comment vous avez pu entrer ici. Répondez vite. 

Passavant fut sincèrement étonné de la 
question. 

- Mais, madame, dit le chevalier avec sa 
naïveté, vous avez pu voir comme ces messieurs 
que je suis entré par la fenêtre. 

Isabeau se tourna vers Odette. 

- Ainsi, dit-elle, il existe un homme qui a le 
droit d’entrer chez vous nuitamment et qui 
enfonce les fenêtres quand il trouve les portes 
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fermées ? 

Odette pâlit sous l’outrage, mais elle n’eut pas 
un mot ni un geste. Passavant, plus pâle que la 
jeune fille, fit deux pas rapides vers la reine, et, 
d’une voix qui tremblait : 

-Majesté, dit-il, vous m’êtes sacrée. Non 
parce que vous êtes la reine, mais parce que jadis 
vous avez laissé tomber une larme de pitié sur 
une pauvre petite fille exposée à l’insulte, parce 
que vous avez recueilli cette enfant et que, ne 
pouvant la sauver, vous lui avez du moins fait 
une mort douce. Quand j’ai appris cela, madame, 
je vous ai bénie dans mon cœur, et j’ai juré que si 
vous me demandiez ma vie, je vous la donnerais. 
Je vous l’ai dit. Je suis prêt à tenir ma promesse. 
Demandez-moi donc mon sang goutte à goutte, 
Majesté, vous verrez comment un Passavant paie 
la dette de son cœur, mais ne me demandez pas 
d’écouter tranquillement des insultes comme 
celle que vous venez de proférer. 

- Et pourquoi ? fit la reine avec un suprême 
dédain. 

-Parce que je serais forcé de vous tuer, dit 
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simplement Passavant. 

Isabeau, quelques instants, baissa la tête. Un 
soupir gonfla son sein. Et elle songea : 

- Elle est aimée, elle ! 

Ce fut chez la reine une rapide défaillance, une 
fugitive attaque de bonté, un insaisissable tribut 
payé à cet amour pur que jamais elle n’avait 
connu, que jamais elle ne connaîtrait. 

- Sire de Passavant, dit-elle d’une voix basse 
et à demi suppliante, la reine veut vous parler. 
Voulez-vous, demain, venir en mon palais et 
m’écouter ? 

Cette fois, Odette eut un mouvement. 
L’angoisse étreignit son cœur. Elle ne savait pas 
pourquoi. Presque aussitôt, et sans plus se rendre 
compte de ce qui se passait en elle, sa figure 
rayonna. 

- Pardonnez-moi, répondait Passavant. Je suis 
tout prêt à écouter la reine et à exécuter ses 
ordres. Mais puisque c’est ici que j’ai l’honneur 
d’être reçu en audience par Votre Majesté, c’est 
ici même que je recevrai ses ordres. 
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A 

Etre reçu en audience ! Le chevalier avait 
trouvé le mot tout naturellement. Ce n’était pas 
de l’ironie. Le mot cravacha Isabeau. 

-Vous êtes en état de rébellion. Prenez 
garde ! Je puis vous faire saisir et rejeter dans les 
fosses de la Huidelonne, dont cette fois vous ne 
seriez tiré que par l’Ange de la mort. Vous me 
demandez mes ordres... les voici : vous allez à 
l’instant même sortir d’ici et aller vous remettre 
aux mains de mon capitaine des gardes. Demain, 
je verrai ce que je puis faire de vous. Allez ! 

- Restez ! dit une voix rauque. 

Passavant, Odette, Isabeau, tous trois d’un 
même mouvement, se tournèrent vers la porte, et 
là ils virent un homme livide, tremblant, vêtu de 
noir, immobile. 

Le roi Charles VI... le fou ! 

Isabeau frémit. Le chevalier s’inclina. Le roi 
s’avança lentement et reprit : 

- Seul, je puis ici donner des ordres. Et les 
voici : Retirez-vous, madame. Retirez-vous en 
votre palais, et j’oublierai peut-être. J’oublierai 
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que vous êtes venue chez moi escortée de 
gentilshommes armés. Dans quel but ? Je ne 
chercherai pas à le savoir. Allez, madame, et 
croyez-moi. Continuons à vivre loin l’un de 
l’autre. Je vous ai aimée autrefois. Vous savez ce 
qu’a été ce bonheur. Les nuits de l’Hôtel Saint- 
Pol ont vu s’échafauder lentement ma misère. Un 
roi peut devenir insensé, mais il n’a pas le droit 
de pleurer. Nul n’a entendu mes sanglots alors 
que mon cœur battait encore pour vous. Ces nuits 
sombres, ces nuits féroces, madame, ont étouffé 
les hurlements du fou qui accompagnaient de loin 
les musiques de vos fêtes. Nul ne sait que le roi 
de France pleure son honneur et son bonheur 
perdus. Mais, de par Notre-Dame, ne touchez pas 
à ceux qui me sont chers, ou ce sera terrible pour 
vous ! Chevalier, vous savez maintenant le secret 
de ma folie. Je le confie à votre honneur. Odette, 
pardonnez-moi d’avoir une fois devant vous étalé 
ma misère. Il y a des heures où je souffre trop. Ce 
que j’ai dit a soulagé mon cœur... 

Charles VI respira longuement. Il étendit le 
bras et, très doucement, répéta : 
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- Allez, madame... 

Isabeau, pantelante, écumante, d’une voix 
qu’à peine on entendit : 

-Devant l’intrigante, devant la rebelle, vous 
chassez la reine !... 

-Non, madame, je vous dis simplement: 
Allez !... 

Et comme Isabeau demeurait sur place, 
pétrifiée, rudement, cette fois, il étendit encore le 
bras et, d’un accent sauvage : 

- Allez ! C’est l’ordre du roi !... 

Haletant et hagard, à demi penché, il demeura 
dans cette attitude, tandis que la reine s’en allait 
en reculant. 

Quelques minutes plus tard, elle était dans sa 
chambre, rugissante, insensée. 

Bois-Redon était là, colosse paisible, habitué 
sans doute à tous les orages, car sa figure poupine 
souriait, et d’un geste d’ignoble élégance, il 
frisait entre deux doigts sa toute petite 
moustache. 
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Au bout d’une heure peut-être, ou plus, 
Isabeau l’aperçut, courut à lui, le saisit dans ses 
bras nerveux, l’étreignit, folle de rage et 
d’impudeur, et elle sanglota : 

-Venge-moi ! Venge-moi !... 

Et comme Bois-Redon répétait l’étreinte, 
répondait plus farouche, plus violent, d’une 
brusque secousse elle le repoussa et elle hurla : 

- Va-t-en ! Va-t-en ! Tu n’es pas l’homme ! 
Ni toi ! Ni Jean sans Peur !... Il y a au monde un 
homme... 

Elle s’abattit en travers de son ht, sanglota 
éperdument : 

- Et cet homme n’est pas à moi ! 

Tout à coup, elle se releva, pénétra, rapide 
comme la tempête, dans la salle réservée à la 
tigresse Impéria ; l’animal allongé, le mufle sur 
les pattes de devant, ne daigna pas lever la tête. 
Isabeau tomba à genoux, saisit cette tête dans ses 
deux bras, enfonça ses doigts dans la rude toison, 
et cria : 

- C’est toi ! C’est toi qui me vengeras !... 
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Il y eut un long et sourd rugissement. Impéria 
répondait !... 

Là-bas, dans le palais du roi, une autre scène 
se déroulait, comme un pendant de celle que nous 
venons de retracer. Après le départ d’Isabeau, 
Charles VI s’était laissé tomber dans un fauteuil. 

- Savoisy m’a tout dit, fit-il en grelottant. Ils 
ont fait disparaître Champdivers et dame 
Margentine. 

Odette poussa un cri d’espoir. Ils n’étaient 
donc pas morts ! On ne les avait donc pas tués ! 
Elle eut un mouvement pour s’élancer. Le roi la 
contint d’un geste. 

- Soyez sûre, dit-il, que je saurai retrouver ces 
deux braves serviteurs qui vous seront rendus 
sous peu de jours. 

-Mais s’il leur est arrivé malheur ! Oh ! sire, 
je vous en supplie, qu’on sache tout de suite ce 
qu’ils sont devenus !... 

-Non, continuait le roi, croyez-moi, c’est à 
vous qu’on en voulait - et à moi ! ajouta-t-il, 
soudain secoué d’un de ces longs frissons 
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précurseurs de crise. 

- Sire, murmura Odette, oubliant ses craintes 
et ses douleurs devant ce qu’elle entrevoyait, 
rassurez-vous. Il n’y a plus rien à craindre en ce 
moment. 

En peu de mots, simplement, Passavant 
raconta son entretien avec Gringonneur, et 
comment, sûr qu’un danger terrible menaçait 
ceux-là mêmes qui l’avaient délivré de la 
Huidelonne, il était accouru pour mettre sa 
rapière à leur service. Il omit l’incident, de la 
porte de fer et l’intervention du geôlier. 
Charles VI, d’ailleurs, écoutait à peine, passant et 
repassant la main sur son front brûlant et 
murmurant : 

- C’est à moi qu’on en voulait !... 

Tout à coup il se dressa tout debout, et hurla : 

- À moi !... 

Savoisy, qui l’avait en effet réveillé et 
accompagné jusqu’à l’antichambre, entra 
précipitamment. 

- Mon capitaine ! ordonna le roi. 
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Quelques instants après, le capitaine du palais 
entrait, et Charles VI lui donnait ses ordres : 

-Des gardes partout... Entendez-vous, 
monsieur ? Nuit et jour. Un poste à chaque porte 
du palais. Et qu’on tue sans pitié tout ce qui 
tentera d’approcher, ami ou ennemi. Allez !... 
C’est moi qu’ils veulent tuer ! ajouta-t-il en 
retombant dans son fauteuil. 

- Sire ! Calmez-vous, apaisez-vous ! Les 
ordres que vous venez de donner... 

-Et si on gagne mes gardes ! râla le roi. Si 
l’on subordonne mon capitaine ! Si le pain qu’on 
m’apporte est empoisonné ! Si l’eau que je vais 
boire contient la mort !... Je suis perdu !... 

Un instant, ses yeux flamboyants, d’un 
insoutenable éclat s’arrêtèrent sur Passavant, et le 
chevalier vit que ce regard contenait tout le 
désespoir du soupçon. 

- Sire, dit-il de son ton froid, je crois qu’à 
cette heure vous ne devez pas trembler... 

- Oui, bégaya le roi, dont le soupçon 
s’évanouit au même instant, je devine en vous un 
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être de bravoure et de loyauté. Mais demain, 
monsieur, demain, si mes gardes me trahissent, 
qui me défendra ?... Oh ! ajouta-t-il soudain en 
battant des mains, j’ai trouvé... Nous sommes 
sauvés ! 

Quelques minutes, il se promena à grands pas 
dans la pièce. Puis, avec une fiévreuse volubilité, 
il reprit : 

- Demain, au point du jour, je quitterai l’Hôtel 
Saint-Pol. Je quitterai Paris. Vous viendrez avec 
moi, Odette. Monsieur, notre litière sera entourée 
d’une bonne escorte. Je vous en donne le 
commandement. 

- Sire, dit Odette tremblante, à quoi bon cette 
fuite... Je vous en prie, attendez que... 

- Silence ! interrompit le fou avec une majesté 
théâtrale. Quand le roi ordonne, il n’y a plus qu’à 
obéir. Donc, vous viendrez avec moi. Monsieur, 
vous prendrez le commandement de l’escorte. 
Vous vous trouverez devant la grand-porte de 
l’Hôtel Saint-Pol à huit heures du matin. Me le 
promettez-vous ? 
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- Oui, Sire. Et d’ailleurs, ajouta Passavant 
avec un sourire narquois, quand le roi commande, 
il ne peut être question de promesses, mais 
d’obéissance. 

-Voilà qui est bien dit! fit joyeusement 
Charles VI en frappant ses mains l’une contre 
l’autre. Mais ce n’est pas tout. Avec une escorte 
de cent hommes d’armes que vous commanderez, 
vous faites-vous fort de nous conduire sains et 
saufs au château de mon défunt frère ? 

- Sans aucun doute, sire ! Et même avec une 
escorte moindre. 

Il pensait : Et même à moi tout seul ! Mais il 
n’osa pas le dire. 

- Bon ! reprit Charles avec le même rire 
joyeux. Nous partirons donc à huit heures, et 
marcherons tout droit sur le château de 
Pierrefonds. On m’a assuré qu’il est solide et 
tiendrait devant une armée. Je veux voir cela par 
moi-même. Là nous serons en sûreté... à moins, 
continua-t-il en s’assombrissant, à moins que 
notre cousine d’Orléans ne nous refuse 
l’hospitalité ! 
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- Sire, dit Odette avec fermeté, comment 
pouvez-vous suspecter cette noble dame ! 

- C’est bien ! dit Charles en se remettant à 
grelotter. N’en parlons plus. Nous irons supplier 
la veuve de notre frère de nous garder en son 
manoir autant de temps qu’il le faudra. Allez, 
monsieur. Et n’oubliez pas que demain vous 
escortez la fortune et la vie du roi de France. 

- À huit heures, sire, je serai devant la grand- 
porte de l’Hôtel Saint-Pol. 

Passavant s’inclina devant le roi et Odette. 
L’orgueil et la joie gonflaient son cœur. Et déjà il 
calculait combien d’heures le séparaient encore 
du moment où il se mettrait à la tête de l’escorte. 
Passavant s’en alla. Et comme il était venu par la 
fenêtre, il trouva tout naturel de s’en aller par le 
même chemin. En un instant, il eut disparu aux 
yeux d’Odette et de Charles VL De la corniche, il 
se laissa tomber à terre. 

Une fois là ; il entendit soudain les hurlements 
du roi là-haut. 

La crise se déchaînait. 
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Le lendemain matin, Charles VI, assommé par 
le mal, incapable d’un mouvement et d’une 
pensée, demeurait prostré dans sa chambre, et ce 
ne fut guère que deux jours après qu’il reprit à 
peu près conscience de lui-même : il avait alors 
complètement oublié son projet de voyage ou 
plutôt de fuite à Pierrefonds. 


* 


Passavant se dirigea rapidement vers la porte 
basse par où il avait pénétré dans l’Hôtel Saint- 
Pol. Le geôlier de la Huidelonne avait disparu, 
Passavant le chercha un moment du regard pour 
le remercier de son aide, puis gagna la porte, et, 
l’ayant franchie, trouva Gringonneur et l’archer 
toujours acharnés à la même partie. 

Le malheureux archer en était à défendre son 
dernier écu contre Gringonneur qui, 
naturellement, était de première force. Passavant, 
quelques minutes, les contempla en souriant. 

L’archer, à ce moment, eut un juron de rage, et 
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Gringonneur un éclat de rire triomphant : le 
dernier des écus laissés par le chevalier au soldat 
était perdu. 

Jacquemin, déjà, ramassait joyeusement le 
gain qui était important. 

-Maître Gringonneur, dit Passavant, prêtez- 
moi cette somme, voulez-vous ? 

- Vous la prêter ? dit Gringonneur en serrant 
les écus dans ses mains. 

- Allons, dépêchons. 

Les belles pièces à l’effigie de Charles VI 
passèrent, non sans quelque résistance, des mains 
de Gringonneur dans celles de Passavant qui les 
remit à l’archer ébaubi de surprise et de joie. 

- Vite, fit le chevalier, fermez la porte et allez 
reprendre votre faction. J’entends une ronde. 

- Merci, mon prince ! cria le soldat, et il 
s’empressa d’obéir au conseil qu’on lui donnait. 

Passavant et Gringonneur se mirent en route. 

Ceci se passait vers le moment où Scas, 
Ocquetonville, Courteheuse et Guines tenaient 
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conseil dans l’hôtel de Bourgogne à la suite de la 
scène qu’ils venaient d’avoir avec Jean sans Peur. 

Le résultat de ce conseil fut qu’armés 
jusqu’aux dents et accompagnés d’une forte 
escorte d’hommes d’armes, ils sortirent de 
l’hôtel. 

Passavant et Gringonneur atteignirent sans 
encombre la Truie Pendue, où à force de coups de 
poing sur la porte, ils finirent par éveiller la 
maison. Thibaud en personne se montra à la 
fenêtre et, ayant reconnu la voix de Passavant, 
assura qu’il descendait ouvrir lui-même. 

Passavant entra suivi de Gringonneur, et tous 
deux montèrent aussitôt dans la chambre du 
chevalier. 

- Maître, fit celui-ci, ouvrez ce coffre et tirez- 
en le bienheureux sac de M me Isabeau. Si écornée 
que soit la somme, il doit en rester assez pour 
vous indemniser du cadeau que vous avez fait un 
peu malgré vous à ce brave archer. 

Gringonneur versa le fond du sac sur la table 
et se mit à compter. 
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-Il s’en faut d’un demi-écu, dit-il. Mais je 
vous tiens quitte. 

-Non pas, dit le chevalier, je vous redois un 
demi-écu payable au jour prochain où... 

Passavant fut interrompu par l’entrée soudaine 
de cinq ou six hommes. 

- Vivant ! rugit Ocquetonville qui marchait en 
tête. 

D’un bond, Passavant s’était jeté jusqu’à la 
fenêtre, et déjà, il était en garde, présentant la 
pointe de son épée aux plus avancés des 
assaillants. 

Ils étaient maintenant une dizaine dans la 
chambre. Un être échevelé se rua à la fenêtre, 
l’ouvrit en un clin d’œil, et disparut. 

C’était Gringonneur. 

On entendit un bruit terrible de ferraille : 
Gringonneur, en sautant, venait de se raccrocher 
à l’enseigne de la Truie Pendue et de la briser 
tout net. L’homme et l’enseigne arrivèrent 
ensemble sur la chaussée ; l’enseigne demeura là, 
tordue ; mais l’homme se releva, détala en une 
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course rapide. 

Mais déjà, Passavant voyait entrer de 
nouveaux assaillants. Tout en ferraillant de son 
mieux contre Ocquetonville et Courteheuse qui 
tenaient la tête, rapidement, il les compta. 
Rapidement, aussi, la pensée lui vint qu’il avait à 
peu près quinze chances d’être tué contre une de 
ne pas l’être. Or s’il était tué il ne serait pas à huit 
heures du matin devant l’Hôtel Saint-Pol pour 
escorter Odette à Pierrefonds ! 

- Ils sont trop pour ce soir, dit-il. Messieurs, je 
vous donne rendez-vous dans trois jours au lieu 
que vous voudrez, et m’engage à m’y présenter. 
Acceptez-vous ? 

- À mort ! à mort ! rugirent les assaillants en 
se ruant. 

- Attends-moi, Gringonneur ! cria Passavant 
en éclatant de rire. 

Et au moment où deux ou trois des plus 
enragés lui portaient de furieux coups de pointe, à 
son tour, il enjamba la fenêtre, se suspendit un 
instant à l’appui et se laissa tomber. 
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- Tuez ! tuez ! hurlèrent les spadassins en se 
penchant dans le vide. 

- Ah ! ah ! fit Passavant, il y en a autant dans 
la rue ! 

C’était vrai. En un clin d’œil, il fut entouré. À 
tout prix, il ne voulait être ni tué ni blessé. À 
droite et à gauche, il vit la route barrée. Mais 
droit devant lui, c’est-à-dire dans la direction du 
logis Passavant, il y avait une ouverture. Il fonça. 
La rue fut pleine de vociférations, de jurons, de 
cliquetis de fer qui, dans la nuit, 
s’entrechoquaient. Passavant bondit jusqu’à 
l’endroit du mur qu’il avait une fois déjà 
escaladé. Bientôt, il se trouva dans la cour de son 
hôtel, bientôt dans l’hôtel même, et enfin, dans la 
salle des armes où il respira en songeant : 

-À tout prix être libre au jour pour que je 
puisse me trouver à huit heures devant la grande 
porte de l’Hôtel Saint-Pol. 

Il s’aperçut alors qu’aucun des assaillants ne 
l’avait suivi dans le logis. Il attendit quelques 
minutes. Puis, du haut d’une fenêtre, il examina 
la rue, - et il pâlit. 
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Non seulement les attaquants ne s’en allaient 
pas, mais ils semblaient tout disposer pour un 
siège en règle. En attendant l’attaque, les deux 
portes du logis Passavant étaient gardées. Sous 
les fenêtres, il y avait des gens apostés. Guines 
s’était détaché au pas de course. Au bout d’une 
heure d’attente, Passavant vit qu’un sérieux 
renfort arrivait aux assaillants. Ils étaient 
maintenant une cinquantaine dans la rue. 

-Je suis pris, dit-il. Et cependant, ajouta-t-il 
en frémissant, il faut qu’avant huit heures du 
matin je sois libre. Il le faut ! 

Une sorte d’accablement s’empara du jeune 
homme. 

Longtemps, il demeura ainsi. À ces heures 
indécises qui viennent faiblement teinter les 
vitraux des fenêtres, il s’aperçut tout à coup que 
le jour allait poindre. 

Ayant jeté un coup d’œil par l’une des 
fenêtres, aux premières clartés confuses de l’aube 
hivernale, il vit qu’un changement sérieux s’était 
fait dans le dispositif de l’ennemi. 
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Le gros des forces assaillantes avait pris 
position dans la cour. La grande porte était 
ouverte à double battant. Dans la rue se tenait une 
arrière-garde qui surveillait les fenêtres. 

- Les Bourguignons ont maintenant la 
défiance des fenêtres, se dit Passavant. Mais 
aussi, cela m’apprendra à entrer et à sortir par les 
portes, comme tout le monde. Allons, l’heure est 
venue d’aller à mon rendez-vous. Si c’est un 
rendez-vous avec la mort... 

Un geste interrompit le discours qu’il se tenait 
à lui-même. 

Puis il dégaina sa longue rapière, assura sa 
dague dans la main gauche et descendit sans hâte. 
Il faisait maintenant assez jour pour qu’on pût 
voir distinctement. Il pouvait être près de sept 
heures. Passavant ouvrit la porte qui donnait sur 
la cour et, au même instant, il y eut une violente 
vocifération de : « Mort au truand !... » Mais nul 
ne bougea. 

Passavant sourit et voulut s’avancer sur le 
perron et descendre dans la cour. 


658 



Dans ce moment, il recula, livide, les cheveux 
hérissés, frappé d’horreur. En effet, un autre cri 
venait de s’élever, poussé par les cinquante 
hommes d’armes qui occupaient la cour. Et 
c’était horrible. Ces gens, d’une seule voix, 
hurlèrent : 

- Mort au meurtrier de Mgr d’Orléans !... 

Dans la rue, des fenêtres s’ouvraient, et 
Passavant entendit distinctement que des 
bourgeois effarés se criaient entre eux : 

- Il paraît que c’est le truand qui a assassiné le 
frère du roi ! 

- Les gens du prévôt vont le saisir... 

Passavant sentit la tête lui tourner et ses 
jambes trembler. Il comprit la féroce invention 
des quatre spadassins, et qu’on voulait le tuer 
sous cette formidable accusation. La dague lui 
tomba de la main. Une sueur glacée inonda son 
front ; il murmura : 

- Ceci est affreux... 

À ce moment, un homme de la cour s’avança 
vers le perron. Passavant lui jeta un regard 
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farouche et reconnut Ocquetonville. 

- Sire de Passavant, dit celui-ci à haute voix, 
votre complice a avoué votre forfait. C’est vous 
qui avez meurtri notre bon duc Louis d’Orléans, 
frère de notre sire le roi. Nous devons vous 
amener au grand Châtelet afin que votre procès y 
soit instruit. Voulez-vous vous rendre et nous 
suivre de bonne volonté ? Peut-être vous en sera- 
t-il tenu compte... 

- C’est horrible, bégaya Passavant. 

-Pas d’inutile rébellion, reprit Ocquetonville. 
Nous devons vous prendre vivant. C’est vivant 
que nous vous remettrons à messire l’Official de 
Paris. Rendez donc votre épée. 

Passavant lui jeta un regard sanglant. Et il vit 
alors que près d’Ocquetonville, sur le même rang, 
avaient pris place Guines, Scas et Courteheuse. 
Tous quatre, l’épée au poing, se tenaient serrés 
l’un contre l’autre, et derrière eux, il y avait la 
masse des gens d’armes. Mais tous quatre, devant 
cet homme qui les regardait du fond de l’ombre 
de l’antichambre, étaient pâles. 
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- Rendez-vous ! crièrent-ils ensemble. 

Alors, une pensée de folie se dressa dans 
l’esprit de Passavant. Il se dit : Je vais mourir 
ici !... Et levant haut sa rapière au-dessus de sa 
tête, il s’avança sur le perron. Il cria : 

- Ocquetonville ! Ocquetonville ! Tu mourras 
de ma main ! S cas ! Où es-tu ?... 

- J’y suis ! dit Scas comme malgré lui, comme 
il avait répondu à la voix de la nuit funèbre. 

- Scas ! Tu mourras de ma main ! 
Courteheuse, es-tu là ? 

- J’y suis ! gronda Courteheuse. 

- Courteheuse, tu mourras de ma main ! 
Guines, es-tu là ? 

- J’y suis ! hurla Guines. 

- Guines, tu mourras de ma main ! 

Il se mit à descendre les marches, sans hâte, 
hérissé, tout raide, et si flamboyant qu’il y eut un 
recul des quatre. En même temps, Passavant 
porta son premier coup, un coup droit, à fond, sur 
la poitrine de Guines. Il y eut un hurlement dans 
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la cour. Guines vit venir le coup. Il voulut faire 
un mouvement pour le parer, et il sentit qu’il était 
comme paralysé par la terreur. 

Guines s’affaissa, la poitrine traversée d’outre 
en outre. 

- À toi, Courteheuse ! cria Passavant. 

Il n’eut pas le temps de répéter ce coup droit 
qui avait duré un quart de seconde. La meute 
entière se ruait sur lui. Ocquetonville, 
Courteheuse et S cas disparurent dans le 
tourbillon. 

Passavant ne les vit plus. Autour de lui, il n’y 
eut plus qu’une mêlée d’épées, de dagues, dont 
chacune voulait sa mort. 

- Vivant ! vivant ! hurla Courteheuse. 

- Prenez-le vivant ! répéta Scas dans le même 
hurlement. 

Passavant, à reculons, commença à remonter 
les marches. D’amers regrets gonflèrent son 
cœur. Dans cette minute où il vit clairement qu’il 
allait mourir, il eut la sensation de ce qu’il y avait 
d’étrange dans cette vie si courte composée d’une 
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enfance perdue dans les lointains, de douze ans 
de tombeau et de quelques jours d’existence 
réelle aboutissant à la catastrophe, à 
l’écroulement de ce qui, en si peu de temps, 
s’était échafaudé en son imagination. Il comprit 
qu’il regrettait surtout d’être séparé d’Odette. 

- Vivant ! Vivant ! vociféra la bande. 

- Mort ! dit Passavant avec un sourire livide. 

Et il se rua sur les assaillants qui, à ce 
moment, avaient envahi le vestibule. Il se jeta sur 
eux avec la certitude qu’il allait être massacré. Il 
s’élança, la rapière haute pour, tout au moins, se 
faire une belle escorte dans la mort, et au même 
moment, il les vit reculer en désordre, lui-même 
fut saisi par deux bras vigoureux qui le jetèrent 
en arrière du champ de bagarre ; comme dans un 
rêve, il vit surgir autour de lui une quinzaine de 
figures terribles, des démons silencieux ; des 
êtres déguenillés qui bondissaient, frappaient à 
coups redoublés sans un mot, sans un cri. En une 
minute, le vestibule fut déblayé. Dans la cour, il y 
eut une vocifération de haine et de terreur : 

-Les Écorcheurs ! Les Écorcheurs !... 
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- Les Écorcheurs ! murmura Passavant 

hagard. 

La porte du vestibule était fermée, solidement 
verrouillée. Dans la cour, hurlaient les 
Bourguignons. Passavant regarda autour de lui. 
Cinq ou six cadavres occupaient le carreau, en 
leurs attitudes tordues. Une douzaine d’hommes 
haletants l’entouraient. Ils avaient de ces visages 
maigres, de ces yeux luisants, de ces sourires de 
haine froide, de résolution farouche, comme en 
ont les gens à qui il importe peu de vivre ou de 
mourir. On les eût pris pour une bande de loups 
affamés, par les temps de grand froid au fond des 
bois couverts de neige. 

- Qui êtes-vous ? demanda Passavant. 

Un d’eux s’avança, hautain, sombre, tragique 
évocation de révolte. À la question du chevalier, 
il répondit par une autre : 

- Me reconnaissez-vous ?... 

Passavant le considéra un instant et secoua la 
tête. Alors l’homme reprit : 

- Avez-vous entendu parler de Polifer ? 


664 



- Heu ! fit Passavant avec un sourire narquois, 
je suis depuis si peu de temps à Paris que minime 
est le nombre de personnages dont j’ai ouï parler, 
quel que soit leur célébrité. 

Impassible, l’homme continua : 

- Avez-vous entendu parler des Écorcheurs ? 
On les déteste à l’égal des loups, car ils veulent la 
liberté, et les bourgeois de Paris n’aiment rien 
tant au monde que leur servitude. Les 
Écorcheurs, mon gentilhomme, sont des gens qui 
pillent, tuent, s’embusquent au fond des bois pour 
attaquer à main armée le bourgeois riche ou le 
prince entouré de lances. C’est un métier maudit. 
Ils sont tenus en exécration. Mais quand on les 
prend et qu’on les branche haut et court, ils 
meurent heureux, car ils ont préféré les risques de 
la guerre aux ignominies de la soumission. Ils 
font la guerre. Ils tuent, ou sont tués. Indomptés, 
révoltés, nous sommes haïs du noble et du 
bourgeois. Dent pour dent, œil pour œil, haine 
pour haine, coup pour coup, nous leur faisons la 
guerre qu’ils nous font. Quant à moi, ma tête est 
mise à prix. Aussi, le jour où j’ai attaqué la reine 
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Isabeau près de Vincennes, si, au lieu de me 
rendre libre, vous m’aviez livré, vous eussiez 
gagné deux cents nobles d’or. 

- Ah ! Ah ! dit Passavant, je vous reconnais 
maintenant. 

-Moi je vous ai reconnu tout de suite, 
heureusement. Ce logis est, dans Paris, le lieu de 
rendez-vous où nous venons nous communiquer 
notre mot d’ordre et où nous déposons nos 
richesses dans les caves. Je vous y offre 
l’hospitalité. 

-Vous vous trompez, fit froidement le 
chevalier. C’est moi qui vous donne ici 
l’hospitalité. Cet hôtel est celui de mon père, 
Passavant le Brave ; j’y suis né, j’y suis chez moi, 
je suis le chevalier de Passavant. 

L’Écorcheur demeura pensif quelques instants 
pendant lesquels on entendit les cris venus de la 
cour. 

-Je vous dois la vie et la liberté, reprit-il 
brusquement. Que puis-je faire pour vous ? 

- Ne venez-vous pas de me sauver ? Nous 
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sommes quittes. 

- Soit, dit l’Écorcheur. Vie pour vie, nous 
sommes quittes. Mais l’hospitalité que vous nous 
donnez depuis si longtemps, même sans le savoir, 
comment l’acquitterai-je ? 

- Nos voies sont différentes, dit doucement le 
chevalier. Vous ne me devez rien... rien ! reprit-il 
avec plus de rudesse en voyant un geste de 
l’Écorcheur. Maintenant, écoutez-moi, j’ai un 
marché à vous proposer. Voulez-vous m’aider à 
sortir d’ici, j’entends sans blessures car j’ai 
besoin de toute ma force ? 

- Nous sommes à vous. Ordonnez. 

-Non, dit Passavant, qui reprit son sourire. 
Rien pour rien. Vous avez votre devise, j’ai la 
mienne. C’est un marché que je vous propose. 
Consentez-vous ? 

L’Écorcheur jeta un regard sur Passavant qui, 
paisible et froid, attendait la réponse. 

- Soit, fit-il encore. Contre notre aide, que me 
donnerez-vous donc ? 

- Vous allez le savoir. Puisque mon logis est 
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devenu votre entrepôt, ayez-moi de l’encre, une 
plume et une feuille de parchemin. 

Sur un signe de Polifer, l’un des Écorcheurs 
s’élança et, rapide comme l’un de ces démons de 
la légende qui s’enfoncent dans la terre, disparut 
dans l’escalier qui conduisait aux caves et par où 
toute la bande avait fait irruption. 

Dehors, le silence s’était fait. 

Sans doute les assiégeants se concertaient pour 
donner l’attaque. Bientôt l’homme reparut ; 
Passavant s’assit devant une table et, non sans s’y 
reprendre, car à peine s’il savait écrire, traça 
quelques lignes, puis tendit le parchemin au chef 
des Écorcheurs qui le lut. Voici ce qu’avait écrit 
le chevalier : 

« Moi, Hardy, chevalier de Passavant, ce 
vingt-cinquième jour de novembre de l’an 1407, 
étant sain de corps et d’esprit, mais sans doute 
près d’aller retrouver mes aïeux, je déclare 
donner en toute propriété à Polifer, chef 
d’Écorcheurs, mon hôtel sis à Paris dans la rue 
Saint-Martin, afin qu’il en jouisse, lui et ses 
descendants. En foi de quoi, j’ai signé. » Polifer, 
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ayant déchiffré l’écriture, jeta un long regard sur 
le chevalier insoucieux, puis il s’inclina, plia le 
parchemin, le fit disparaître, et dit : 

- Je tiens le marché. Que faut-il faire ? 

- Il faut, dit Passavant, qu’avant huit heures ce 
matin je me trouve devant la grand-porte de 
l’Hôtel Saint-Pol. 

- Avant huit heures ? 

- Je l’ai dit 

- Écoutez ! fit l’Écorcheur. 

Une cloche sonnait au loin. C’était le carillon 
de Notre-Dame qui se mettait en branle. 

-Une, compta Polifer tandis que Passavant 
pâlissait, deux, trois... 

À mesure qu’il comptait, la figure de 
Passavant devenait plus terrible. Au huitième 
coup, il saisit sa rapière qu’il avait déposée sur la 
table, et cria d’une voix déchirante : 

- Hardy ! Hardy ! Passavant le Hardy ! 
Ouvrez cette porte ! 

Les Écorcheurs se regardèrent, sombres. 
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- Enfer ! rugit Passavant. Il paraît que vous 
avez peur, mes drôles ! 

- En avant ! hurla Polifer. 

Violemment, la porte fut ouverte ; à la clameur 
des Écorcheurs répondit la clameur des soldats 
assemblés dans la cour. Il y eut la ruée des 
démons déguenillés, un bondissement furieux du 
haut du perron, et presque aussitôt la mêlée, 
dague contre dague ; des flots de sang giclèrent ; 
des jurons formidables s’entrecroisèrent avec des 
lamentations stridentes ; il y eut des poitrines 
trouées, des gorges ouvertes, des crânes défoncés, 
et dans ce tourbillon d’êtres humains, de gestes 
éperdus, d’attitudes convulsées, de cris sauvages, 
le chevalier de Passavant, une minute, disparut 
comme un fétu de paille dans un remous 
d’Océan. 

Cela dura peu. Les Bourguignons reculaient 
pas à pas. Les Écorcheurs, par une manœuvre 
d’irrésistible force, fonçaient en bloc, frappaient 
tous ensemble, puis se reculaient, se ramassaient 
en bloc, fonçaient de nouveau. 

Bientôt la cour fut déblayée. Bientôt toute la 
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partie de la me située entre le logis Passavant et 
l’auberge fut libre... Passavant s’élança, entra 
comme un bolide chez Thibaud Le Poingre et 
coumt à l’écurie, où, en gestes frénétiques, il 
sella et brida son cheval. 

Mais si peu qu’eût duré la bagarre, lorsqu’il 
repamt dans la me, à cheval cette fois, près d’une 
demi-heure s’était écoulée depuis le moment où 
le carillon de Notre-Dame lui avait sonné l’heure 
du rendez-vous. 

Dans la me, on se battait encore. Passavant 
examina un instant le champ de bataille et vit 
Polifer qui, à lui seul, abattait une mde besogne. 
Il poussa son cheval contre l’Écorcheur et lui dit : 

- C’est bien. C’est fini. Retirez-vous. 

- Vous le voulez ? haleta Polifer en portant un 
coup de masse à un Bourguignon. 

- Oui, dit Passavant très froid ; rentrez chez 
vous. 

Polifer fit entendre un coup de sifflet. En un 
instant, la bande des Écorcheurs, ou du moins ce 
qui en restait, dispamt dans la cour du logis et de 
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là dans l’intérieur. 

- Hardy ! Hardy ! Passavant le Hardy ! 

Le chevalier, d’un double coup de ses éperons, 
composés d’une seule tige d’acier pointu, enleva 
sa bête d’un bond furieux. 

- Arrête ! Arrête ! vociférèrent les 
Bourguignons. 

- Tuez-le ! Tuez-le ! crièrent Ocquetonville, 
Scas et Courteheuse sanglants. 

- Arrête ! Arrête ! répétèrent les bourgeois de 
la rue en se précipitant chez eux. 

Passavant, d’un galop de tempête, s’élança. 
Les clameurs continuaient encore que déjà il ne 
les entendait plus. Quelques minutes plus tard, il 
arrivait devant l’Hôtel Saint-Pol, et le même cri 
qui lui avait échappé dans la nuit vint gronder 
encore sur ses lèvres pâles : 

- Malédiction ! 

Il n’y avait aucune escorte devant l’Hôtel 
Saint-Pol ! 

Sans aucun doute, le roi et Odette étaient 
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partis ! 

Et qu’avait-elle dû penser de lui ?... 

- Holà ! l’ami ! cria Passavant, le roi est-il 
donc parti avec son escorte ? 

La sentinelle du pont-levis se mit à rire, 
considéra cet homme au visage terrible qui 
semblait insensé comme le roi et répondit : 

-Parti? Ah ! oui, parti !... Et qui sait où il 
arrivera ? Et quand il arrivera ? 

Ce soldat croyait sûrement avoir dit une 
énorme farce, car il se mit à rire de tout son cœur. 
Au loin, dans la rue Saint-Antoine, Passavant 
entendit une rumeur. On criait : 

- Arrête ! Arrête ! Au truand ! Au 
meurtrier !... 

- Le meurtrier de Mgr d’Orléans !... 

Passavant reprit sa course et se dirigea 
naturellement vers la porte Saint-Antoine qu’il 
franchit d’un temps de galop. Quand il fut loin 
dans la campagne, il s’arrêta, mit pied à terre, 
s’assit au revers d’un tertre et se dit : 
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- Je suis déshonoré. 

Il eût beaucoup mieux fait de courir après 
l’escorte royale, de la rattraper coûte que coûte et 
d’expliquer son absence comme il pourrait. Mais 
ce sensitif nerveux et vibrant était accroché à 
cette idée qu’il était perdu d’honneur aux yeux 
d’Odette parce qu’il ne s’était pas trouvé au 
rendez-vous fixé par le roi. 

- C’est sûr, se dit-il, il y avait danger. Un autre 
a pris ma place. Que dirais-je ? Et puis, me 
croirait-on ? Et même si on me croit : Vous venez 
trop tard, me répondrait le roi. J’ai pris pour chef 
d’escorte ce brave capitaine qui, lui, n’a été 
retenu par aucun obstacle. Adieu donc, sire de 
Passavant. Une autre fois, tâchez d’être libre à 
propos... 

Cette impression fut si forte qu’il se leva et se 
mit à rire en répétant : 

- Adieu, donc, sire de Passavant ! 
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XXX 


L ’homme de l 'épouvante 


Ce même jour eurent lieu les funérailles de 
Louis d’Orléans. Ce fut une pompe magnifique. 

Jean sans Peur suivit le cortège, à la tête d’une 
troupe imposante d’hommes d’armes. De son 
côté, le comte d’Armagnac s’entoura d’une 
escorte tout aussi nombreuse et tout aussi bien 
armée. 

Nous ne dirons rien de ces funérailles qui ne 
donnèrent lieu à aucun accident. 

Ce jour, on cessa de faire perquisition dans les 
maisons de Paris où on supposait que le meurtrier 
aurait pu se réfugier. Les portes de Paris qu’on 
avait fermées furent ouvertes. Les chaînes de 
certaines rues qu’on avait tendues furent 
décrochées. Bref, le prévôt cessa de rechercher le 
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meurtrier. 

En effet, le meurtrier était connu. Comme une 
traînée de poudre qui s’enflamme, son nom 
courut de bouche en bouche parmi la foule 
immense qui assistait aux obsèques. 

C’était le nom du sire de Passavant. 

On disait que le meurtrier du duc d’Orléans 
avait pour complice une bande d’Écorcheurs, 
qu’avec ses acolytes il avait soutenu une rude 
bataille contre les gens du duc de Bourgogne qui, 
courageusement, avaient voulu l’arrêter, et 
qu’enfin, sur le point d’être pris, le sire de 
Passavant s’était, avec ses Écorcheurs, jeté dans 
la campagne de Paris où il se proposait de 
rançonner tout voyageur qui aurait le malheur de 
passer à sa portée. 

Ces divers propos parvinrent naturellement au 
comte d’Armagnac qui demanda : 

- Qu’est-ce que ce Passavant ? 

- Selon toute apparence, un homme à Jean 
sans Peur, lui répondit le gentilhomme qui venait 
de lui rapporter tous ces bruits. On l’a vu à 
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diverses reprises bras dessus bras dessous avec 
Ocquetonville, le sire de Scas, le comte de 
Guines et Courteheuse, enfin tous les enragés 
Bourguignons. On les a vus boire et manger 
ensemble en un cabaret de la rue Saint-Martin. 

- Jean sans Peur espère échapper au châtiment 
qui lui est dû, fit le comte d’Armagnac d’une 
voix sombre. Il se trompe. Le véritable assassin, 
c’est lui. Ce misérable Passavant n’a été que le 
bras qui frappe. Il faudra bien que Jean sans 
Peur... En attendant, malheur à ce Passavant, s’il 
me tombe sous la main. 

Aussitôt après les funérailles, le comte 
d’Armagnac prit la route du château de 
Pierrefonds où il voulait installer la veuve, 
Valentine de Milan, et lui donner une garnison 
suffisante pour la protéger contre toute attaque. Il 
se proposait ensuite de rentrer à Paris. Dans sa 
pensée, en effet, Jean sans Peur, après avoir fait 
assassiner le duc d’Orléans, tenterait aussi de se 
débarrasser de Valentine. Ce fût donc en toute 
hâte qu’il prit la route du Valois. 

Jean sans Peur, de son côté, rentra à l’Hôtel de 
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Bourgogne. 

Le duc de Bourgogne était soucieux. À son 
aspect, les mille bruits sourds de cette élégante 
forteresse qu’était son hôtel s’éteignirent, et tout 
retomba dans un morne silence. Le duc, escorté 
de Scas, Ocquetonville et Courteheuse se rendit 
dans la salle des armes. 

-Ainsi, dit-il, Guines est mort. C’était un 
brave compagnon. Que Dieu ait son âme ! 

-La poitrine traversée de part en part, à 
l’endroit du cœur, dit Scas d’une voix sombre. 
J’ai vu le coup. Ce Passavant est un rude manieur 
de fer. 

- C’est le premier de nous, dit Courteheuse, le 
premier qui s’en va. 

Ils se regardèrent un instant et Scas reprit : 

- Il s’est vanté que nous mourrons de sa main. 

- Oui ! dit alors Ocquetonville. Mais c’est lui 
qui mourra de la mienne. 

- De la mienne ! grogna Scas. 

- De la mienne ! gronda Courteheuse. 
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Jean sans Peur se leva et dit rudement : 

- Ni de cette main, ni de celle-ci, ni de celle- 
là. Passavant appartient au bourreau. 

Ils frémirent d’une joie profonde. La promesse 
du maître les rassurait. Écrasé par l’accusation 
d’assassinat, Passavant serait plus sûrement tué 
que par eux. Car ils n’étaient pas sûrs, eux ! 

Il n’était plus question, d’ailleurs, d’être 
renvoyés par le maître. Ils n’en parlaient même 
pas. Ils sentaient bien que Jean sans Peur, contre 
Passavant plus encore que pour la conquête du 
trône et contre Armagnac, avait besoin d’eux. 
Massés dans un coin de la salle d’armes, ils 
considéraient le duc qui songeait, silencieux, tout 
raide, les yeux perdus dans le vague, et ils se 
disaient : 

- Il pense à « lui ! » 

C’était vrai, Jean sans Peur remontait au loin 
dans ses souvenirs, et il revoyait l’enfant tel que 
Saïtano le lui avait amené, tel qu’il l’avait livré 
aux geôliers de la Huidelonne. 

C’était le témoin ! 
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C’était celui qui avait vu le meurtre de 
Laurence ! 

Le duc, parfois, haussait les épaules. Finie, 
cette simple aventure du jeune âge. Morte, 
Laurence. Tout ce passé était passé, aboli... et à 
cette heure, cela se remettait à vivre ! Laurence 
morte, le mariage, la petite fille livrée à Gérande, 
le petit chevalier poussé vers l’antre de Saïtano, 
tout cela palpitait en lui, en confuses images dont 
chacune le faisait frissonner. 

Soudain, il se leva, se mit à marcher à travers 
la salle. Il se secouait, comme pour jeter bas le 
fardeau de pensées fatigantes, dures à porter, et 
d’un effort de volonté, il ramena son imagination 
à Odette. 

Le coup de la nuit avait avorté. Il 
recommencerait, voilà tout, et au plus tôt. Car 
Isabeau était là ! Il fallait arracher la jeune fille à 
la reine. Il fallait donc encourir la haine de celle 
qui lui promettait le trône... 

C’était, dans ce cerveau, une effrayante mêlée 
de sentiments enchevêtrés, un tourbillon de 
passions qui se combattaient, se choquaient 
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violemment. Passavant, Odette, la reine, la 
conquête du trône, Laurence, autant de pensées 
touffues, sombre forêt à travers laquelle il 
cherchait sa voie... 

- Monseigneur, un homme est là qui demande 
à être reçu en audience, murmura une voix. 

Jean sans Peur tressaillit et eut un rude geste 
de refus. 

-Monseigneur, reprit l’huissier, cet homme 
dit s’appeler Saïtano. 

Jean sans Peur frissonna. Il lui sembla que, de 
loin, le sorcier avait entendu sa pensée, que, 
franchissant d’un bond l’espace, il lui apportait la 
réponse. Mais cette impression s’effaça vite, et il 
ordonna de faire entrer Saïtano. Du même geste, 
il fit sortir Ocquetonville, Scas et Courteheuse. 
Le sorcier parut. D’un regard avide, tout 
d’instinct, le duc inspecta la joue, et murmura : 

- La trace de la main sanglante n’y est pas. 

- Elle y est, monseigneur, dit Saïtano comme 
s’il eut parfaitement entendu, seulement elle est 
invisible aujourd’hui parce que je suis dans un 
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jour de joie. 

- Et de quoi es-tu joyeux, voyons ? fit Jean 
sans Peur avec une sourde inquiétude. 

- D’abord d’avoir si bien réussi à inspirer à la 
noble demoiselle de Champdivers une affection 
qui n’était pas dans son cœur ; ensuite de vous 
voir, par la mort de notre bien-aimé duc 
d’Orléans, rapproché de la haute situation que 
vous rêvez. 

- De quoi te mêles-tu, sorcier ! gronda Jean 
sans Peur. Le duc mon cousin est mort... 

- Assassiné par un sacripant du nom de 
Passavant, je sais cela, monseigneur, sans être 
sorcier. Tout Paris le sait. Tout Paris le dit. C’est 
bien la preuve que Passavant est le meurtrier. 

Le duc regarda Saïtano de travers. 

« Pâche-toi, mais fâche-toi donc ! » rugit le 
sorcier en lui-même. 

- La main ! La main rouge ! bégaya Jean sans 
Peur, le doigt tendu. 

Saïtano haussa les épaules. Il avait cette 
familiarité sinistre qu’on prête à Méphistofélès. 
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La trace rouge apparaissait nettement sur sa joue. 
Mais presque aussi rapidement qu’elle s’était 
montrée, elle disparut. Saïtano se prit à sourire. 

-Vous avez raison, monseigneur, je ne dois 
pas me mêler de connaître ce qu’il est défendu à 
tous de savoir. Et que m’importe, après tout, que 
Passavant soit ou non le meurtrier... Ce qui 
m’importe, c’est de tenir mes promesses, et je 
suis venu vous demander si vous êtes content de 
moi... 

- Oui, dit Jean sans Peur pensif, ta puissance 
est indéniable, et elle effrayerait un autre que 
moi. Mais cette jeune fille... 

Il hésita. 

-Ne s’est pas laissée enlever par vos acolytes, 
monseigneur ? 

- Oui, oui ; c’est bien cela, fit le duc d’une 
voix ardente. Et il faut qu’en cela encore, tu 
m’aides. 

- Non, monseigneur. 

- Tu refuses ! gronda le duc. 

- Elle ne me suivra pas. Elle ne suivra pas vos 
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gens. La force n’y fera rien, car elle a sa force, à 
elle, qui la rend capable de résister à la ruse et à 
la violence. D’autre part, monseigneur, vous 
devez savoir que l’Hôtel Saint-Pol est pour elle 
un séjour dangereux. 

- Que faire, alors ? 

-Allez la chercher vous-même. C’est vous 
seul qu’elle suivra. Dites-lui simplement : « Je 
sais qui tu es. » Et elle vous suivra. 

Jean sans Peur, enivré, livide de sa passion 
exaltée, fit un pas, saisit Saïtano par le bras et 
gronda : 

- Si cela est, par Notre-Dame et les saints !... 

- Cela sera. Je ne me trompe jamais, 
monseigneur. 

- Alors, demande-moi une fortune ! Demande 
ce que tu veux ! 

- Je vous ai dit que je puis faire plus d’or qu’il 
n’y en a dans vos coffres et ceux du roi. 

Le duc de Bourgogne recula. 

- C’est vrai, dit-il, je ne puis rien t’offrir. 
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- Rien ! dit Saïtano. Rien ? se reprit-il frappé 
d’une idée soudaine. Eh bien, oui ! monseigneur, 
vous pourriez... mais non... la reine elle-même 
n’a pas pu. 

- Qu’est-ce ? Parle ! Plus que la reine, je puis 
peut-être te satisfaire. 

-Monseigneur, souvent, pour les recherches 
que je fais depuis des ans, j’ai eu besoin de 
cadavres... qu’avez-vous ? 

Jean sans Peur avait frissonné. Il s’était écarté 
du sorcier et avait tracé un rapide signe de croix. 
Il faut voir comme ils sont les rudes êtres de ce 
temps. Isabeau, déchaînée dans le vice et le 
crime, Isabeau, qui, de sa main, avait poignardé 
le vieux Champdivers, qui était prête à étrangler 
Odette, Isabeau avait refusé de s’associer à des 
maléfices de sorcellerie. Le meurtre, la guerre, la 
lutte sanglante ou sournoise, la bataille, la ruse, le 
guet-apens, tout ! mais pas d’accointances avec 
l’Enfer ! 

Jean sans Peur était en homme ce qu’Isabeau 
était en femme. 
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-Voilà que déjà vous reprenez votre parole ! 
dit Saïtano qui eut un rire aigre et méchant. 

-Non, par tous les démons ! Parle sans 
crainte. 

-Je vous disais donc que j’ai eu souvent 
besoin d’interroger la mort. Que faire ? Un 
pauvre sorcier comme moi, guetté par tout le 
voisinage, tenu à l’œil par le prévôt, est obligé à 
certaines précautions s’il veut vivre. Or, je veux 
« vivre ! » ajouta Saïtano d’une voix passionnée. 
J’ai donc à moi quelques braves compagnons qui 
risquent de temps en temps leur peau contre un 
peu d’or. Sur un signe de moi, ils s’en vont, par 
les nuits sombres, faire un tour à Montfaucon ou 
au gibet des Halles, ou aux Fourches de la Grève, 
décrochant l’un de ces fruits que fait pousser la 
justice prévôtale, et me l’apportent. Mais que de 
mal pour si peu de chose ! Oui, bien peu, car ces 
cadavres, monseigneur, ont été pendus depuis 
plusieurs heures, quelquefois depuis deux ou trois 
jours. C’est trop tard... C’est à peine s’ils me 
servent à me perfectionner dans l’étude du corps 
humain. Ce qu’il me faut, ce que je cherche, c’est 
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deux ou trois morts où la vie palpite encore, des 
corps où le sang ne soit pas figé encore... alors 
je... 

Saïtano s’arrêta brusquement. Il y eut entre ces 
deux hommes quelques minutes de silence 
lugubre, le sorcier oubliant jusqu’à sa soif de 
vengeance pour suivre la fulgurante chimère qui 
l’emportait, le duc se disant que pour conquérir 
Odette, s’il le fallait, il en viendrait à signer un 
pacte avec l’Enfer. 

- Je puis, commença Jean sans Peur. 

- Vous pouvez ! cria Saïtano. 

- Je puis te donner des cadavres, acheva le duc 
de Bourgogne en se signant. 

- Il m’en faut trois ! dit Saïtano d’une voix 
basse et rapide. 

- Trois, soit. Trois hommes vont être pendus. 
Leur crime importe peu. 

- Jeunes ? haleta le sorcier. Sains ? 
Vigoureux ? 

- Oui. Jeunes, sains, vigoureux. Ils sont trois. 
Je les tiens. Ils dépendent de ma justice. Ils seront 
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pendus dans l’arrière-cour de l’hôtel. Cette 
exécution peut se faire la nuit. Les cadavres 
peuvent être chez toi une demi-heure après. 

- Une demi-heure, murmura Saïtano, un 
siècle... Vous dites, monseigneur, que vous tenez 
ces trois hommes ? 

- Ils sont dans les cachots de l’hôtel. 

- Puis-je les voir ? 

- Venez, dit Jean sans Peur. 

Pour mettre à son plan la scène qui va suivre, 
il nous faut remonter de quelques heures le cours 
du temps, et revenir au moment où le duc de 
Bourgogne donna l’ordre à son capitaine des 
gardes de se saisir de Bruscaille, Bragaille et 
Brancaillon. Les trois sacripants dormaient, la 
conscience paisible et le ronflement sonore, dans 
le dortoir qui leur était affecté, large pièce située 
dans les combles de l’hôtel de Bourgogne, 
lorsqu’ils furent rudement secoués dans leur lit 
par le capitaine qui criait : « Holà, holà, 

compaings, éveillez-vous, tripes du diable, car 
monseigneur veut vous voir à l’instant ! » 
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Persuadés qu’il s’agissait de quelque 
expédition, les dormeurs furent debout en un clin 
d’œil, s’habillèrent rapidement et voulurent saisir 
leurs dagues. 

-Non, non, laissez cela, dit le brave capitaine. 
Pour ce que vous avez à faire, il n’en est nul 
besoin. 

Bruscaille jeta un vif regard au capitaine. Ce 
regard rebondit sur la porte entrebâillée et il 
aperçut les douze ou quinze hommes d’armes qui 
attendaient, en cas de résistance. 

- Ah ! ah ! j’ai compris, dit-il simplement. 

-Mais, fit Brancaillon, si nous n’emportons 
pas nos dagues, avec quoi attaquerons-nous ? 

Bragaille, qui avait compris, lui aussi, lui 
désigna les gens apostés, et dit : 

- Ceux-ci nous prêteront ce qu’il faut. 

- Ceux-ci ? dit Brancaillon en toisant les 
hommes du capitaine. Ils ont de bien petites 
dagues... 

-Allons, allons, fit rondement le capitaine. 
Vous aurez tout le temps de vous expliquer en 
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votre nouveau logis. Que diable, Brancaillon, 
soyez sage comme vos deux acolytes. 

Bref, Brancaillon ahuri, Bragaille sombre et 
Bruscaille pâle de rage suivirent le capitaine qui 
les fit descendre jusqu’au rez-de-chaussée, de là 
dans les sous-sols où on longea un étroit couloir 
fort triste ; au bout du couloir s’ouvrit une porte, 
laquelle, un instant plus tard, se referma à grand 
bruit. 

- Continuez votre somme ! cria le capitaine en 
s’en allant. Et si votre réveil est un peu gênant 
pour votre cou, demandez-vous pourquoi vos 
pierres n’étaient pas assez lourdes pour tenir au 
fond de l’eau l’homme que vous m’avez montré 
mort dans son sac. 

- Que diable veut-il dire ? demanda 
Brancaillon encore tout effaré. 

- Il veut dire que notre affaire est réglée, dit 
Bruscaille. 

- Oui. C’est plus grave que je ne supposais, 
ajouta Bragaille, sans quoi on ne nous eût pas 
pris. 
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- Mais, fit Brancaillon, pourquoi nous met-on 
au cachot ? 

- On te l’a dit, bélître ! Parce que les pierres 
n’étaient pas assez lourdes. 

- Diable ! fit Brancaillon qui se gratta la tête, 
pourvu qu’on ne nous y laisse pas trois jours 
comme la dernière fois où nous fûmes punis par 
monseigneur ! 

- Trois jours ! s’écria Bruscaille en éclatant de 
rire. Non, non ! Demain matin, nous serons 
délivrés. 

- Eh bien, je dors ! 

Et Brancaillon, sans plus s’inquiéter de ce qui 
lui arrivait, s’allongea sur les dalles. Une minute 
plus tard, il ronflait. Il faut rendre justice à ce 
brave, c’est que peu lui importait le lit, du 
moment qu’il pouvait s’étendre. Quant à 
Bruscaille et à Bragaille, s’ils avaient eu le 
moindre falot pour se regarder, ils se fussent vus 
fort pâles. Pour eux, en effet, il n’y avait pas de 
doute : le duc de Bourgogne avait acquis la 
preuve qu’ils l’avaient abominablement trompé 
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en ce qui concernait le sire de Passavant, et, au 
point du jour, ils seraient proprement pendus dans 
rarrière-cour de rhôtel qui possédait un fort joli 
gibet qu’à maintes reprises ils avaient admiré. 

Brusquement, ils eurent la sensation que le 
cachot s’emplissait de lumière. Vaguement, ils 
distinguèrent les hommes d’armes. Et en avant, 
deux hommes. L’un était le duc de Bourgogne et 
l’autre... 

Il y eut un triple hurlement d’épouvante. 

On vit les trois malheureux reculer d’un bond 
jusqu’à l’angle le plus obscur du cachot, s’y 
blottir, se serrer l’un contre l’autre, hagards, fous 
de peur. 

- L’homme de la Cité ! râla Brancaillon. 

-Le sorcier de la table de marbre ! rugit. 
Bruscaille. 

- Non ! non ! vociféra Bragaille, nous ne 
sommes pas les trois vivants ! 

Saïtano avait tressailli. Il saisit la lanterne que 
portait l’un des hommes, fit un pas rapide, 
examina les trois pauvres diables et murmura : 
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- Est-ce que ce serait eux ? N’y a-t-il pas là 
une volonté du destin ? N’est-ce pas une preuve 
que l’expérience doit cette fois réussir ? 

Il était aussi pâle qu’eux. Son cœur battait, 
mais d’une hideuse espérance. Il cria : 

- Est-ce bien vous ? 

- Horreur ! Horreur ! gémit Bruscaille. 

- Voici le logis de l’Horreur ! grelotta 
Bragaille. 

- Grâce ! supplia Brancaillon, ne nous 
remettez pas sur les escabeaux ! 

- Ce sont eux ! dit Saïtano avec une joie 
profonde et funèbre. 

Jean sans Peur, Courteheuse, Scas, 
Ocquetonville, le capitaine, les gardes, tous ces 
gens avec un étonnement au fond duquel il y 
avait une sourde terreur considéraient ces trois 
hommes qui cent fois avaient joué avec la mort, 
et qui tremblaient convulsivement, aplatis contre 
le mur, les mains tendues comme pour écarter 
une affreuse apparition. 

Saïtano les examinait curieusement. Enfin, il 
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se tourna vers Jean sans Peur et lui dit : 

-Allons-nous-en, monseigneur, sans quoi ces 
trois hommes vont mourir. 

- Mourir ? Et de quoi ? 

- De peur ! 

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon se 
trouvèrent soudainement dans les ténèbres. La 
porte s’était refermée. L’atroce vision 
disparaissait. 

Pendant quelques minutes on entendit alors 
leurs cris inarticulés, puis tout s’apaisa. Remonté 
dans la salle des armes, Saïtano, sa maigre figure 
illuminée par une flamme d’orgueil et d’espoir, 
considéra Jean sans Peur. Le duc eût été 
épouvanté s’il eût saisi la signification de ce 
regard qui disait : Ton tour viendra bientôt. 
Prends patience ! 

-Monseigneur, dit-il, vous me donnez donc 
ces trois hommes ? Ils sont jeunes et sains. Pour 
ce que je dois tenter, ils conviennent 
admirablement. Ils conviennent mieux que 
d’autres. 
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-J’ai promis, dit le duc. Ce soir, vers dix 
heures, ces trois sacripants seront pendus, et... 

-Non, monseigneur. Je vous les demande 
vivants... Oh ! ne craignez rien, ajouta le sorcier 
en voyant que Jean sans Peur fronçait le sourcil. 
Ils mourront tout aussi bien que par la pendaison. 

- Soit ! fit alors le duc. Ce soir, à dix heures, 
ils seront chez vous. Mais si, une fois mes gens 
partis, ils se révoltent contre vous ? Si c’est vous 
qui êtes tué ? 

Saïtano sourit, et, d’une voix étrange, 
répondit : 

-Vous venez de les voir. Ils n’avaient guère 
envie de se révolter, n’est-ce pas ? Eh bien, chez 
moi, ils seront encore plus soumis. 

- C’est vrai, murmura Jean sans Peur pensif, 
ils éprouvaient comme une invincible horreur. 
Qui êtes-vous ? D’où détenez-vous la puissance 
qui vous a permis d’inspirer à cette fille un 
sentiment contraire à son cœur, et à ces trois 
braves un sentiment de peur qu’ils n’ont jamais 
éprouvé ? Allez ! Peu m’importe après tout ! 
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Seulement, sorcier, songe que si tu me trompes, 
si tu me trahis, j’irai te chercher jusque dans 
l’enfer. 

-Vous n’aurez jamais besoin d’aller si loin 
pour me trouver. Vous connaissez mon logis 
monseigneur, et... 

Il se redressa, sa voix vibra, et il acheva : 

- Et je connais le vôtre. Adieu, monseigneur. 
Nous nous reverrons. 

Saïtano eut un geste d’adieu que le duc n’eût 
peut-être pas toléré même d’un égal. Saïtano, 
dans la salle voisine, retrouva le capitaine des 
gardes, et lui donna de longues et minutieuses 
instructions qui se terminèrent par la remise d’un 
petit flacon empli d’une liqueur brune. 

En bas, dans leur cachot, Bruscaille, Bragaille 
et Brancaillon, peu à peu se remettaient de leur 
terreur. Deux ou trois heures se passèrent au bout 
desquelles, suffisamment rassurés, ils se mirent à 
parler à tort et à travers, avec volubilité, évitant 
seulement de dire un mot de ce qui s’était passé. 
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Enfin, Bruscaille crut pouvoir aborder ce délicat 
sujet, et simplement prononça : 

-Voulez-vous que je vous dise, compères? 
Eh bien, nous avons eu une vision, voilà tout. 
Monseigneur ne songe nullement à nous livrer à... 
celui que vous savez : nous serons seulement 
pendus. 

- C’est vrai ! dit Bragaille. Pendus, et voilà 
tout ! 

- C’est vrai ! ajouta Brancaillon avec un 
soupir de soulagement. Étions-nous bêtes !... 

Et l’idée d’être seulement pendu lui parut si 
agréable qu’il se mit à rire de son rire de 
tonnerre. Il y eut un bruit de verrous. Les trois 
s’immobilisèrent, haletants. Au même instant, ils 
furent rassurés : on leur apportait à manger ! Et 
ce n’était pas le triste repas des prisonniers, c’est- 
à-dire le pain et l’eau... non : une oie farcie, un 
énorme pâté, et une aune de boudin grillé - délice 
de Brancaillon - et une douzaine de flacons en 
grès que Bruscaille reconnut aussitôt pour avoir 
été extraits du coin de cave où, parfois, il 
s’aventurait seul, la nuit. 
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Les trois braves furent stupéfaits. 

- Ho ! fit Bruscaille, nous ne serons donc pas 
pendus aujourd’hui ! 

- Pendus ! fit le capitaine qui avait escorté les 
porteurs de victuailles. Et pourquoi seriez-vous 
pendus ! Monseigneur veut que vous soyez au 
cachot pendant huit jours parce que vous l’avez 
trompé, mais : « Capitaine, m’a-t-il dit, veillez à 
ce que mes trois braves ne dépérissent pas 
pendant leur captivité, car je vais avoir besoin 
d’eux ! » Aussi vous le voyez... 

Le digne capitaine se retira en leur laissant, 
pour surcroît de bonheur, deux grandes cires 
allumées, un cornet, des dés pour jouer. 

- Je demande à rester trois mois au cachot, dit 
Brancaillon. 

Ils attaquèrent. Le pâté disparut ; la 
malheureuse oie farcie fut réduite au plus piteux 
état ; le boudin subit des attaques furieuses, quant 
aux flacons, Bruscaille compta : 
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-Ils sont douze et nous sommes trois. Nous 
devons donc en occire quatre chacun. Deux 
maintenant, deux au dîner de tantôt. 

- Et que ferons-nous, alors, du vin qu’on nous 
descendra au dîner ? 

- Oui, fit Brancaillon, monseigneur m’envoie 
quatre flacons, je ne sais pas pourquoi j’en 
boirais deux seulement. 

Bruscaille convint qu’il avait mal calculé. Il 
résulta de là qu’au bout de deux heures, les douze 
cruchons de grès gisaient inanimés d’un côté, et 
que les trois buveurs gisaient d’un autre côté, 
complètement ivres, et pris d’un besoin de 
sommeil irrésistible. 

- C’est étrange, murmura Bragaille en passant 
une main sur son front, jamais le vin ne m’a 
produit un tel effet... 

- Il me semble, disait de son côté Bruscaille, 
que généralement je ne m’endors pas avant le six 
ou septième flacon... 

Ils laissèrent retomber leur tête comme 
assommés, et leurs yeux se fermèrent. 
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Quant à Brancaillon, il ronflait déjà depuis 
quelques minutes. Il s’était endormi sans tant de 
réflexion, bénissant au fond du cœur le généreux 
seigneur qui traitait ses prisonniers avec une telle 
prodigalité de nourriture et de flacons. 

Brancaillon ronflait et rêvait. Ses rêves furent 
aussi merveilleux que la réalité. Il rêva que 
pendant son sommeil, il se sentait soulevé et 
transporté. Où ? Il ne savait. Mais l’impression 
fut si forte qu’il tenta de s’éveiller. Il renonça à 
soulever ses paupières lourdes comme du plomb. 

La suite de son rêve le rassura d’ailleurs 
pleinement sur cet événement. En effet, c’est 
dans un fameux cabaret de la rue aux Oies qu’on 
le transportait. Les porteurs l’asseyaient devant 
une table sur laquelle s’alignaient les victuailles 
les plus variées. Il criait en riant qu’il n’avait plus 
faim. Mais on lui répondait qu’il était condamné 
à dévorer tout ce qu’il y avait sur la table, et afin 
qu’il n’eût aucune possibilité de s’en aller, on le 
liait solidement. Brancaillon ne trouvait la 
condamnation nullement désagréable et, toujours 
riant, se laissait attacher. 
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-Ne serrez pas si fort, que diable, je n’ai pas 
envie de m’en aller ! 

Toute cette vision persista. Du temps, sans 
doute, s’écoula. Brancaillon, dans son rêve, se 
remit à avoir quelque appétit. 

- Ma foi, se dit-il, puisque je suis condamné à 
manger tout cela, si j’attaquais tout de suite ? 
Cette oie, par exemple, me semble dorée à point. 
Par tous les diables, elle est farcie de petites 
saucisses que j’aperçois d’ici dans les cavités 
profondes. Allons, ma mie, venez ici... 

Il voulut saisir le grand plat dans lequel trônait 
le volatile. 

Vains efforts. Il ne put faire un geste. 

- Les bélîtres ! grommela Brancaillon, ils 
m’ont attaché les bras. Comment veulent-ils que 
j’exécute la sentence? Il faut pourtant que j’y 
arrive... J’ai faim ! 

Et, cette fois, l’effort fut tel qu’il s’éveilla. 

Pendant quelques minutes, la réalité lui parut 
être si bien la suite de son rêve qu’il ne put 
distinguer exactement l’une de l’autre. 
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En effet, comme dans son rêve, il était près 
d’une table qu’éclairait un flambeau à triple 
branche de cire. Comme dans son rêve, il était 
solidement ligoté, de façon à ne pouvoir 
absolument remuer que la tête. 

Seulement, cette salle nue, froide, sinistre, 
n’évoquait en rien les gaietés d’une salle de 
cabaret. Cette table de marbre ne supportait 
aucune victuaille. 

Peu à peu, Brancaillon prit connaissance des 
réalités terribles qui l’entouraient. 

Alors, ses yeux s’agrandirent démesurément, 
ses cheveux se hérissèrent, une abondante suée 
glaça son front, il hésita quelques instants encore, 
car c’était trop horrible, puis brusquement le 
souvenir et l’épouvante firent ensemble irruption 
dans son esprit... Il reconnaissait l’escabeau où il 
était attaché, il reconnaissait, la table funèbre, il 
reconnaissait la salle maudite... l’antre du sorcier 
de la Cité - et un long hurlement s’échappa de 
ses lèvres convulsées. 

À ce hurlement répondit celui de Bruscaille et 
de Bragaille qui venaient de s’éveiller à leur tour. 
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Eux aussi reconnaissaient la salle où jadis ils 
avaient « attendu le mort ». 

Une fois encore, ils étaient les « trois 
vivants ! » 

Pendant une heure, la salle fut pleine de leurs 
clameurs. Quand l’un avait fini, l’autre 
commençait. Quelquefois, tous trois ensemble 
jetaient au vent du hasard et de l’espoir leur 
terrible cri de détresse. Espoir ? Mais quoi ? Que 
pouvaient-ils attendre ? Cette fois, sur la table, le 
mort n’y était pas. Le mort n’était pas là pour se 
réveiller et couper leurs liens. Il n’y avait 
personne. Il y avait quelqu’un : l’Horreur. 

Peu à peu, Brancaillon se tut, puis Bragaille, 
puis Bruscaille. 

Du temps s’écoula encore. À la longue, ils 
éprouvèrent une sorte de réaction. Si le courage 
ne leur revint pas, du moins il y eut quelque 
netteté dans leurs pensées affolées. 

Brancaillon, le moins sensible des trois aux 
morbides phénomènes de la peur, grommela on 
en savait quoi. Sa voix incompréhensible mais 
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connue ramena les deux autres du fond des 
lointains horizons de l’Horreur. Ils 
s’empressèrent à parler aussi, pour la joie de 
s’entendre, et forcèrent Brancaillon à répéter ce 
qu’il avait dit. Il répéta : 

- Après tout, nous ne sommes plus des 
enfants. 

-Nous sommes forts, dit Bruscaille. 

- Nous sommes des hommes, dit Bragaille. 

-Vous êtes, dit soudain une voix de gravité 
sinistre, une voix pareille à un glas fêlé, « vous 
êtes les trois vivants », voilà ce que vous êtes ! 

Ils se tassèrent sur leurs escabeaux. Ils eussent 
voulu s’enfoncer sous terre. Leurs yeux 
immenses demeurèrent fixés sur le même point. 
Et ils virent Saïtano. 

Il était tel que jadis, ni changé, ni vieilli, et 
toujours avec son manteau rouge parsemé de 
taches suspectes. 

Ils se mirent à grelotter, la bouche grande 
ouverte - et il s’avança sur eux. À peine si on les 
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entendait souffler. Gravement, il les examina. Et 
il songeait : 

-Des hommes, oui... Mais ce sont eux. Le 
hasard qui me les donne est-il bien du hasard ? 
N’y a-t-il pas ici une évidente volonté de 
puissances que je ne connais pas et qui sûrement 
veulent que le Grand Œuvre soit une chose 
accomplie ?... Des hommes ? Oui, et c’est peut- 
être encore un obstacle. Le document que j’ai 
volé à Nicolas Flamel dit : « des enfants... des 
êtres jeunes, au sang pur... » 

Il cessa de les regarder, et se mit à marcher 
lentement. Profonde était sa méditation. Elle 
avoisinait les régions de la folie. 

Saïtano sentait son esprit tourbillonner dans 
les vertigineux abîmes de l’inconnaissable. Et sa 
pensée audacieuse se plaisait à la terrible 
spéculation. 

- Des enfants ! méditait Saïtano frémissant 
d’orgueil. Et pourquoi n’essaierais-je pas ? 
Pourquoi risquer l’expérience en de mauvaises 
conditions ? En deux ou trois jours, je puis faire 
que ces hommes soient des enfants. Oui, je le 
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puis ! J’ai vu. J’ai la preuve ! J’ai vu Laurence 
d’Ambrun rajeunie de douze ans parce que 
j’avais exaspéré sa mémoire. Je puis porter la 
mémoire de ces trois hommes au maximum 
d’intensité. Je puis exaspérer en eux le souvenir. 
Je puis, en surchauffant le souvenir, les mettre 
exactement dans l’état où ils se trouvaient la nuit 
où Hardy de Passavant se dressa contre moi. Et 
qui me dit qu’alors, à ce moment où le souvenir 
parfait éveillera en eux des sensations identiques 
aux sensations de jadis, oui, qui me dit qu’alors 
ils n’auront pas un sang identique à leur sang 
d’autrefois ?... 

Il s’arrêta, s’immobilisa, se perdit en une 
sombre rêverie qui dura deux ou trois heures. 
Quand il s’éveilla, il était flamboyant. Il 
s’approcha des trois vivants qui, croyant l’heure 
venue, se mirent à hurler ensemble. 

- Taisez-vous, et écoutez-moi ! cria-t-il. 

Ils obéirent. On n’entendit plus que leur 
grelottement. Saïtano reprit : 

- Vous dites que vous êtes des hommes ? 
Vous avez bien fait de le dire, car j’étais sur le 
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point de l’oublier. Mais prenez patience deux ou 
trois jours ; je vais faire de vous des enfants ! 


L’épisode qui termine ce récit a pour titre : 
Jean sans Peur. 
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